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In memoria di Mario Amato 


Quel giorno 


Nel 1980 le notizie non correvano in tempo reale, come invece 
avviene oggi grazie a internet, social e telefonini. Chi scrive, allora 
dodicenne, apprese così della strage alla stazione di Bologna circa tre 
quarti d'ora dopo l'esplosione, attraverso la radio: avvenne durante la 
trasmissione della hit parade dei 33 giri, che andava in onda ogni 
sabato su Radiodue Rai a partire dalle 11. La classifica (la “top ten”) 
veniva svelata a partire dal decimo posto, e poi su su a salire: di ogni 
album veniva proposto un brano, quasi sempre il più celebre, fino al 
numero uno. Era estate, la scuola era finita e a quell'ora, ogni sabato, 
accendevo la radio e mi piazzavo lì con i miei quadernini, per 
appuntarmi tutte le posizioni. Idem con quelle dei 45 giri, sempre su 
Radiodue, i primi dieci il venerdì alle 12.45 e i “dischi caldi” (dalla 
ventesima all'undicesima posizione) alla stessa ora di domenica. 
Quella era l'estate di canzoni come Luna di Gianni Togni, Non so che 
darei di Alan Sorrenti, Stella stai di Umberto Tozzi e Olympic Games di 
Miguel Bosé, nell’anno delle Olimpiadi di Mosca boicottate dagli Stati 
Uniti e da altri 64 Paesi, tra i quali Cina, Giappone, Germania Ovest e 
Canada. Erano le prime quattro della hit dei singoli di quella 
settimana, davanti a Il tempo se ne va di Adriano Celentano, con al 
sesto posto Kobra della Rettore, che avrebbe conteso proprio a Bosé 
la vittoria al Festivalbar, a colpi di monetine nei juke-box. Ma nelle 
retrovie dei dischi caldi, arrembante, si stava facendo spazio una 
nuova canzone, appena uscita: era Amico di Renato Zero, entrata di 
colpo al tredicesimo posto. 

Quella new entry, che sarebbe stata annunciata domenica 3 agosto 
nei “dischi caldi”, accompagnava la grande novità dei 33 giri, benché 
la classifica trasmessa quel sabato 2 agosto fosse pressoché immutata 
rispetto alla settimana precedente: al terzo posto figurava ancora 


Bosé, con l’album Miguel, poi a seguire Tozzi dell'omonimo Umberto, 
Galaxy degli arcigni e spaziali Rockets e Nero a metà di Pino Daniele, 
mentre Duke dei Genesis scalzava dal settimo posto Un po' artista un 
po’ no di Celentano, scivolato all'ottavo. E a chiudere la classifica 
erano sempre Uffà! Uffà! di Edoardo Bennato e Una giornata uggiosa 
di Lucio Battisti. Il colpo di scena era proprio in vetta, dove dopo due 
mesi l’altro disco di quell'anno di Bennato, Sono solo canzonette, 
uscito giusto un mese dopo Uffà! Uffà! (una cosa mai vista prima: 
pareva uno scherzo, tanto che il musicista napoletano lo pubblicò |'1 
aprile), doveva lasciare il primo posto all'album Tregua, appunto di 
Renato Zero. E anche nella top ten dei 45 giri, come mi ero 
diligentemente appuntato il giorno prima, c'era stato uno scambio di 
posizioni in testa alla classifica: Luna, tormentone dell'estate, aveva 
finalmente sopravanzato lo sdolcinato Sorrenti di quegli anni, figlio 
delle stelle lontano anni luce dalla magia del primo album Aria. 

Oggi non saprei dire a che punto, quel sabato 2 agosto, la hit 
parade dei 33 giri venne interrotta: visti gli orari forse verso le 11.15, 
quindi dopo appena un paio di canzoni, quando si era all'ottava o 
settima posizione, ma magari accadde più avanti, chissà. Sta di fatto 
che il brano in quel momento in onda sfumò di colpo e probabilmente 
parti la sigla del giornale radio, un'edizione flash, ma non ne sarei 
certo: magari ad annunciarlo fu solo la voce di uno speaker. Di sicuro, 
questo lo ricordo bene, venne data la notizia di un'esplosione da poco 
avvenuta alla stazione dei treni di Bologna e che maggiori particolari 
sarebbero stati resi noti al più presto nelle successive edizioni. Che 
però, durante quella travagliata hit parade, non ci sarebbero state. Nel 
ricordo sopravvive anche un dettaglio: il giornalista diceva che 
quell'esplosione era probabilmente avvenuta per un guasto nel locale 
caldaie, o qualcosa del genere, ma davvero io dodicenne sentii quella 
frase? Davvero venne pronunciata? O più probabilmente fui io a 
inglobarla successivamente nel ricordo di quella mattina, dopo aver 
letto sui giornali (e anni dopo in tanti libri) che quella era stata la 
primissima ipotesi? La questione non è banale, perché attiene in 
generale alla dimensione della memoria, di quella individuale e di 
quella collettiva. Che poi, trattandosi di un evento così tragico come la 
strage di Bologna, dovrebbe essere la memoria del Paese. Ma è una 


memoria che va costantemente sollecitata, perché ormai tanti anni 
sono passati, oltre 42: cinque in più di quelli, per dire, che dividono la 
vittoria azzurra ai campionati mondiali di calcio di Spagna ‘82 dalla 
fine della Seconda guerra mondiale. Se ci si pensa è un po' straniante, 
no? 

Eppure quella bomba del 2 agosto 1980 fa parte delle nostre vite: 
tutti più o meno ricordiamo dove eravamo quando arrivò la notizia. 
Come quando le Brigate Rosse sequestrarono Aldo Moro. O, più 
recentemente, per le Torri gemelle. Ma da quel 2 agosto due 
generazioni abbondanti si sono già succedute. E per chi è nato dopo, 
quella lapide con tutti i nomi delle vittime — lì in stazione, dove nella 
sala d'aspetto avvenne l'esplosione — rischia di assomigliare sempre 
più alle tante che punteggiano borghi e paesi soprattutto 
dell’Appennino tosco-emiliano. E che ricordano altri eccidi, più lontani 
nel tempo: ci si ferma davanti, si legge qualcosa, poi si passa oltre. 
Ma quelle erano stragi in tempo di guerra. Chi nel 1980 c'era, oggi 
fatica a ricordare del tutto che nell'Italia di allora, in tempo di pace, le 
bombe esplodevano ancora numerose, altroché. Ma senza fare morti, 
come avveniva invece fino a pochi anni prima. Ed esplodevano in 
giornate punteggiate dalle azioni che il terrorismo di sinistra 
dispiegava in tutta Italia, mietendo di continuo vittime. Sarà per 
questo che oggi, di quegli attentati che precedettero la strage di 
Bologna, quasi nessuno conserva più la memoria. Mentre allora 
qualcuno s'era accorto eccome di che cosa stava accadendo, che 
qualcuno stava dichiarando una sua guerra: isolato e inascoltato, 
venne fatto fuori. 

Era il magistrato Mario Amato: alla sua memoria è dedicato questo 
libro. Vi troverete, per sommi capi, le ragioni delle condanne di 
Francesca Mambro e Valerio Fioravanti, dei Nar (Nuclei Armati 
Rivoluzionari) e di Luigi Ciavardini, di Terza Posizione (ma ai Nar 
organico), da tempo passate in giudicato. Negli ultimi anni sono però 
arrivate due altre inchieste, che in primo grado si sono concluse con 
altrettanti ergastoli: a Gilberto Cavallini, pure lui dei Nar (sentenza del 
9 gennaio 2020), e a Paolo Bellini, legato ad Avanguardia Nazionale 
ma, come si vedrà, anche a molto altro. Quest'ultima è la sentenza più 
recente, del 6 aprile 2022. Ovviamente si tratta di vicende giudiziarie 


ancora aperte, ma che comunque consentono di svolgere qualche 
riflessione più ampia. Le risultanze del processo Cavallini impongono, 
infatti, di riconsiderare l’auto-narrazione — da più parti negli anni 
accolta e rilanciata — dei Nar come gruppo “spontaneista”, cioè del 
tutto slegato da strumentalizzazioni e alieno ad ogni compromesso 
con pezzi dello Stato. Mentre dal processo Bellini sono emersi elementi 
in grado di dare una risposta agli interrogativi sui retroscena 
dell'attentato: organizzatori, finanziatori, mandanti. Di questi due 
ultimi dibattimenti, ma con ampi rimandi ai procedimenti precedenti, si 
parlerà nel dettaglio nella prima parte del libro. Nella seconda 
leggerete invece di una vicenda poco nota legata alla strage di 
Bologna: ai terroristi, alle vittime, ai loro familiari. Francesco Guccini la 
definirebbe una “piccola storia ignobile”. 


PARTE PRIMA 
La strage 


Agosto, che caldo che fumo 

che odore di brace 

Non ci vuole molto a capire 

che è stata una strage 

Non ci vuole molto a capire che niente 
niente è cambiato 

Da quel quarto piano in questura 

da quella finestra 

Un treno è saltato 


CLAUDIO LOLLI, Agosto 


L'orrore 


Il 2 agosto del 1980 mezza Italia era in viaggio per le ferie. Tanto 
che sulla prima pagina del “Corriere della Sera”, a fianco di 
un'apertura di maniera sulla crisi del mercato automobilistico, quel 
giorno l’unica notizia “vera” era appunto quella del Paese in vacanza: 
Colonne di 15 km ai caselli d'entrata sulle autostrade recitava il titolo 
su due righe, mentre il sommario si concludeva con la frase “Resse 
indescrivibili anche alle stazioni ferroviarie”. In quell'estate, una volta 
tanto il governo non era in crisi. Ma lo era stato appena quattro mesi 
prima, quando Francesco Cossiga, alla guida del suo primo esecutivo, 
aveva sostituito i due partiti della coalizione che lo reggevano assieme 
alla sempiterna Democrazia Cristiana: via socialdemocratici e liberali 
per fare posto a socialisti e repubblicani, un piccolo spostamento a 
sinistra, ma soprattutto un allargamento numerico della maggioranza 
parlamentare. Erano tutto sommato prove di pentapartito, la formula 
politica che avrebbe monopolizzato il decennio dei dorati Ottanta, 
dopo la fine dell'unità nazionale con i comunisti in maggioranza ma 
esclusi dalle poltrone. Ed era un'Italia, quella del 2 agosto 1980, in cui 
della loggia massonica P2 si sapeva poco o nulla: solo mesi dopo, con 
la pubblicazione delle liste degli iscritti, si sarebbe scoperto che uomini 
di Licio Gelli erano allora ai vertici di servizi segreti, esercito, 
carabinieri, guardia di finanza. Pure al “Corriere della Sera”, che non a 
caso l’8 ottobre di quell'anno lo omaggiò con un'intervista a tutta 
pagina firmata dal popolarissimo Maurizio Costanzo (naturalmente 
piduista pure lui). E già da mesi il principale quotidiano italiano 
pubblicava editoriali su temi economici firmati da un imprenditore in 
ascesa e destinato a un grande successo: tale Silvio Berlusconi, 
tessera P2 numero 1816. 

Era già un altro Paese, rispetto a quello degli anni Settanta scanditi 


da stragi fasciste: così almeno si sostiene da parte di chi non crede 
alla responsabilità dei Nuclei Armati Rivoluzionari (d'ora in poi Nar) per 
l'attentato di Bologna. Il ragionamento più o meno è questo: allora le 
bombe servivano a tenere il Pci lontano dal governo, seminando 
terrore indiscriminato che avrebbe spinto gli italiani a premiare un 
“blocco d'ordine”; ma nel 1980 l'onda lunga comunista stava rifluendo, 
che bisogno c'era di una strage? I Nar, poi: ragazzini o poco più che 
nulla avevano a che fare con trame nere e servizi segreti, nati anzi 
proprio in opposizione a quei settori dell'estrema destra compromessi 
con lo Stato. Una parabola di violenza forsennata e nichilista, che si 
rivolse anche al proprio interno, senza alle spalle alcun progetto 
politico se non quello della vendetta: chi insomma può credere, così si 
dice, che nel 1980 l’appena ventunenne Francesca Mambro e il 
ventiduenne Valerio Fioravanti possano essersi messi scientemente al 
servizio di un disegno di potere che passava per una strage tanto 
efferata? 


1. Bombe a catena 


Sei anni quasi esatti dividono la bomba sul treno Italicus (notte fra il 
3 e 4 agosto 1974) da quella alla stazione di Bologna. Ora: davvero 
sei anni vi sembrano un'eternità? E davvero in quei sei anni le stragi 
erano scomparse? Quelle portate a termine nel sangue, sì. Ma quelle 
tentate? Avete mai sentito parlare dell'attentato alla sede del Csm in 
piazza Indipendenza a Roma del 20 maggio del 1979? Fu il terzo in 
poche settimane nella capitale, preceduto da quelli al Campidoglio la 
notte del 20 aprile (4 chilogrammi e mezzo sotto il portale del palazzo 
Sanatorio, con danni anche nella sala Giulio Cesare che ospita il 
consiglio comunale) e ancora di notte, il 14 maggio, all'ingresso del 
carcere di Regina Coeli, con un'autobomba che distrusse la condotta 
dell’acqua potabile e danneggiò 24 mezzi parcheggiati. Anche al Csm il 
20 maggio venne usata un'autobomba. E sarebbe dovuta esplodere 
nel pomeriggio, con piazza Indipendenza gremita di alpini per il 
raduno nazionale: l’ordigno era potentissimo, sarebbe stato un 
massacro, che non avvenne solo per un guasto imprevisto del 
meccanismo di innesco (così le perizie). Vi fu poi un quarto attentato, 


il 24 maggio, una bomba al primo piano del palazzo della Farnesina 
sede del ministero degli Esteri. Sono tutti attentati che vennero 
rivendicati dal Movimento Politico Rivoluzionario, formazione che 
dietro al nome e a proclami “sinistrorsi” era in realtà costituita e 
animata da neofascisti. E di lì a pochi giorni si sarebbe votato 
addirittura due volte in una settimana: il 3 giugno per le politiche e il 
10 per le europee. 

Un'altra autobomba venne collocata a Milano a palazzo Marino, sede 
del Comune, la notte tra il 29 e il 30 luglio 1980: dunque appena tre 
giorni prima del massacro in stazione a Bologna. Anche qui la 
rivendicazione avvenne prima con una telefonata anonima al “Corriere 
della Sera” da parte dei “Combattenti Rivoluzionari per il 
Contropotere”, poi con un volantino firmato “Gruppi Armati per il 
Contropotere Territoriale”, formazione del tutto sconosciuta: in 
entrambi i casi, come si vede, ancora gruppi il cui nome richiamava 
l'eversione di sinistra. Lo scoppio avvenne quasi alle 2 di notte, 
quando il consiglio comunale si era appena concluso (era la seduta di 
insediamento della seconda giunta di sinistra del sindaco Carlo 
Tognoli, sostenuta da Pci, Psi, Psdi e Pdup), con i consiglieri che da 
poco avevano lasciato l’edificio. Lo stesso Tognoli fino a pochi minuti 
prima si trovava nel suo ufficio, al secondo piano: l’autobomba era 
stata collocata lì sotto, a pochi metri. E una scheggia di lamiera fu 
ritrovata conficcata nell'apparecchio telefonico sulla sua scrivania. 
Dalle motivazioni della sentenza che, nel 2020, ha condannato 
Gilberto Cavallini dei Nar all'ergastolo per la strage di Bologna: 

La Fiat 132 su cui era posto l’ordigno si disintegrò quasi completamente. L'esplosione causò 

gravi danni all'interno del Palazzo, tra cui la rottura di infissi, gradini e vetrate e lo 

scardinamento del cancello di ingresso, nonché danni anche alla vicina chiesa di San Fedele 

e ad alcuni palazzi circostanti alle vetture parcheggiate nei dintorni. Nella strada si formò 

un consistente avvallamento e parti della Fiat 132 vennero addirittura ritrovate sui tetti 

degli edifici circostanti. Le conseguenze dell'esplosione sarebbero state anche maggiori se, 
oltre ai sei chili circa di polvere da mina tipo ANFO contenuti nel tubo di piombo ove era 

l'esplosivo, e di cui vennero rinvenuti dei frammenti, fossero esplosi altri due chili di 

esplosivo contenuti in un altro tubo di piombo, e altri sei chili di esplosivo contenuti in una 

tanica, entrambi proiettati all'esterno della vettura e fortunatamente non esplosi. Per un 
caso l'attentato non fece vittime, in quanto l'esplosione si verificò appena dopo l'uscita dei 


consiglieri comunali da Palazzo Marino, dopo una seduta del Consiglio, per cui, fino a pochi 
minuti prima, la zona era affollata di gente. 


Anche questa era con tutta evidenza una bomba “nera”. Non dei 
Nar, è vero, ma di uomini e sigle che con il gruppo di Mambro e 
Fioravanti erano molto più che in contatto, al punto di poter parlare di 
osmosi. Tant'è che furono indagati alcuni appartenenti al “Gruppo 
Giuliani”, una struttura eversiva guidata appunto da Egidio Giuliani (un 
nome che ritroverete) in stretto collegamento con i Nar, Costruiamo 
l’Azione (organizzazione “erede” di Ordine Nuovo guidata da Paolo 
Signorelli) e la malavita comune. Più testimoni indicarono infatti come 
Giuliani fosse particolarmente esperto nel predisporre ordigni così 
congegnati, ma anche che l'attentato di Milano sarebbe stato “ideato” 
da Gilberto Cavallini, appunto milanese di nascita. Non si arrivò a nulla 
e la strage (perché per il Codice tale era, anche se non fece vittime) 
rimase impunita. Ma tutti gli elementi raccolti portarono a concludere 
che quell'autobomba, con la volontà di fare appunto strage di 
consiglieri comunali al varo di una giunta di sinistra, fosse parte del 
medesimo progetto eversivo. E infatti, sempre nella sentenza 
Cavallini, il giudice estensore Michele Leoni (che della Corte d’assise 
era presidente) definisce verosimile l'ipotesi che alla base della tentata 
strage a palazzo Marino e di quella di Bologna “fosse sotteso un unico 
disegno (in continuazione) volto ad accentuare l’effetto ‘guerra 
psicologica’ tramite plurime esplosioni quasi contestuali, come 
avvenne il 12 dicembre 1969”. Cioè il giorno della strage di Piazza 
Fontana, che alla Banca Nazionale dell'Agricoltura fece 17 morti e 88 
feriti, quando sempre a Milano venne trovata un'altra bomba inesplosa 
alla Banca Commerciale, mentre altre tre ne esplodevano a Roma: alla 
Banca Nazionale del Lavoro, all’Altare della Patria e, sempre in piazza 
Venezia, all'ingresso del Museo del Risorgimento, provocando 
complessivamente altri 18 feriti. 

Tornando ai Nar, se si volesse rappresentare graficamente 
l'andamento della loro tremenda parabola tra il 1978 e il 1981, ne 
risulterebbe un’escalation ininterrotta, con la curva a innalzarsi 
rapidissima quasi parallelamente all'asse delle ordinate. Anche al netto 
della strage di Bologna. Ne sono buona misura le condanne inflitte ai 
loro leader: a Francesca Mambro 9 ergastoli più altri 84 anni e 6 mesi, 
“solo” 8 invece quelli comminati a Valerio Fioravanti, l'ex stella 
televisiva de La famiglia Benvenuti, a fine anni Sessanta popolarissima 


serie in onda sul primo canale della Rai. Otto ergastoli a cui vanno 
aggiunti però altri 134 anni e 8 mesi. Omicidi (33 per la precisione), 
rapine, assalti armati, sparatorie: se si dovessero elencare qui tutte le 
azioni dei Nar non si finirebbe più. Tutto in meno di quattro anni. Ed è 
vero che gli omicidi rivendicati dalle Brigate Rosse furono molto più 
numerosi (86), ma si trattava di un'organizzazione ben più estesa, 
articolata in tutta Italia e operante per molti più anni. La realtà è che 
si tratta di dimensioni non paragonabili: qui siamo infatti di fronte a 
un gruppo ristretto all'ambito della capitale, composto da ventenni o 
poco più, nella maggior parte dei casi di buona famiglia. Che non 
avevano elaborato alcun serio progetto politico rivoluzionario, per 
come razionalmente lo intendiamo. Ed è forse quest'ultimo l'aspetto 
che ancora oggi lascia senza parole. 


2. L'attentato 


Per sintetizzare quanto avvenne la mattina di sabato 2 agosto 1980 
alla stazione di Bologna (e più avanti la complessa vicenda giudiziaria 
che ne seguì) si farà qui particolare riferimento alla sentenza che più 
di recente ha ripercorso nel dettaglio i fatti: quella già citata della 
Corte d'assise di Bologna che ha condannato all'ergastolo (anche nel 
suo caso il nono) per concorso nella strage l'ex terrorista neofascista 
dei Nar Gilberto Cavallini. La sentenza è stata pronunciata il 9 gennaio 
2020, le motivazioni sono state depositate praticamente un anno 
dopo, il 7 gennaio 2021. E iniziano ricordando come fino all’11 marzo 
2004, quando a Madrid avvenne l'attacco di matrice islamista a più 
treni locali provocando 192 morti, si sia trattato dell'attentato più 
sanguinoso verificatosi in Europa dalla fine della Seconda guerra 
mondiale. E comunque è a tutt'oggi il più grave registrato in Italia, 
con un bilancio ben superiore a quelli di Piazza Fontana a Milano del 
12 dicembre 1969 (come detto, 17 vittime) e, nel 1974, il 28 maggio 
in Piazza della Loggia a Brescia (8) e la notte fra il 3 e il 4 agosto sul 
treno Italicus (12), nella grande galleria dell'Appennino a San 
Benedetto Val di Sambro. A Bologna i morti furono invece 85 e 
addirittura 216 i feriti, molti dei quali mutilati. 

Il 2 agosto 1980 la bomba esplose in stazione alle 10.25. Era 


contenuta in una valigia forse lasciata su un tavolino appoggiato al 
muro portante della sala d'attesa della seconda classe, che era 
affollatissima trattandosi del primo sabato di agosto: giorno di grandi 
spostamenti per le vacanze, nel nodo ferroviario più trafficato d'Italia. 
E infatti le vittime furono di diverse nazionalità: 76 italiani, 3 tedeschi 
(madre e due figli, se ne parlerà più avanti), 2 britannici (una coppia 
di fidanzati ventiduenni), uno spagnolo, una svizzera, una francese e 
addirittura un giovane giapponese. Si chiamava Iwao Sekiguchi, aveva 
20 anni, viveva nei pressi di Tokyo con i genitori, una sorella e un 
fratello. Era stato ammesso a una delle università più esclusive del suo 
Paese, la Waseda, dove studiava letteratura giapponese. Ma la sua 
passione erano l’arte, la lingua e le tradizioni italiane. Aveva quindi 
ottenuto una borsa di studio dal Centro culturale italiano a Tokyo e il 
23 luglio 1980 era arrivato a Roma, dove era rimasto una settimana, 
trascorsa la quale era partito per Firenze. Aveva poi deciso di lasciare 
il capoluogo toscano per raggiungere Bologna. Iwao teneva un diario 
del suo viaggio in Italia: “2 agosto: sono alla stazione di Bologna. 
Telefono a Teresa ma non c'è. Decido quindi di andare a Venezia. 
Prendo il treno che parte alle 11.11. Ho preso un cestino da viaggio 
che ho pagato cinquemila lire. Dentro c'è carne, uova, patate, pane e 
vino. Mentre scrivo sto mangiando”. Fu l’ultima pagina che scrisse. 
Morirono anche sei donne che lavoravano per la ditta Cigar, che si 
occupava della ristorazione all’interno della stazione e che aveva i suoi 
uffici proprio sopra alle sale d'aspetto. E tra le vittime vi furono diversi 
bambini, una mezza dozzina. Tra loro Manuela Gallon, 11 anni, di 
Bologna: aveva superato gli esami di quinta elementare e si preparava 
ad affrontare le scuole medie. I genitori l'avevano accompagnata in 
stazione e stavano attendendo il treno che l'avrebbe portata alla 
colonia estiva di Dobbiaco, in Alto Adige, dove avrebbe dovuto 
trascorrere due settimane di vacanza. I tre si trovavano vicino alla sala 
d'attesa e il padre si allontanò per comprare le sigarette. Proprio in 
quell’istante scoppiò la bomba: Manuela rimase gravemente ferita, fu 
ritrovata e portata in coma all'ospedale dove morì cinque giorni dopo. 
Morì anche la madre Natalia Agostini, proprio mentre si stavano 
svolgendo i funerali della figlia, mentre il padre rimase ferito. La 
bomba sterminò invece per intero la famiglia Mauri di Como: Carlo, 


perito meccanico di 32 anni, la moglie Anna Maria Bosio di 28 e il figlio 
Luca, 6 anni, che dopo l'estate avrebbe frequentato la prima 
elementare. Venerdì 1 agosto erano partiti verso Marina di Mandria, in 
provincia di Taranto, per trascorrervi le vacanze. Nei pressi di Bologna 
ebbero però un incidente automobilistico: rimasero illesi, ma l’auto si 
guastò e venne lasciata da un meccanico a Casalecchio di Reno. La 
famiglia Mauri avrebbe raggiunto la Puglia in treno: arrivarono in 
stazione poco prima dello scoppio. 

Tremendo anche il destino della famiglia di Vito Diomede Fresa, 62 
anni, direttore dell'Istituto di patologia generale alla facoltà di 
Medicina di Bari. Con la moglie Errica Frigerio, di 57, e il figlio 
Francesco Cesare, di 14, erano partiti il giorno prima dal capoluogo 
pugliese in treno, per evitare il traffico autostradale. Sopravvisse solo 
la figlia maggiore, che non era partita assieme ai genitori e al fratello. 
La vittima più giovane della strage, Angela Fresu, aveva invece 
appena 3 anni. Abitava a Gricciano di Montespertoli, in provincia di 
Firenze, la sua famiglia di origine sarda era composta dalla mamma 
Maria, dai nonni e dai sette fratelli della mamma. Era in stazione con 
la mamma e due sue amiche perché stavano andando in vacanza sul 
lago di Garda. L'esplosione colpì Maria, Angela e Verdiana Bivona, una 
delle amiche della mamma, mentre si trovavano in sala d'aspetto. Il 
corpo di Maria Fresu non è mai stato ricomposto. Leo Luca Marino, 24 
anni, originario di Altofonte in provincia di Palermo, morì invece 
assieme a due sorelle, Angela e Domenica di 23 e 26 anni, e alla 
fidanzata Antonella Ceci, diciannovenne di Ravenna. Il giovane 
proveniva da una famiglia formata dai genitori e da otto figli. Dal 1975 
viveva appunto a Ravenna, dove lavorava come muratore e dove 
aveva conosciuto Antonella. Il 2 agosto i due ragazzi erano in stazione 
per attendere Angela e Domenica, le sorelle di Leo Luca con le quali 
sarebbero tornati a Ravenna per un breve periodo di vacanza. Il treno 
su cui dovevano salire era stato posticipato alle 11: vennero ritrovati 
tutti e quattro senza vita sotto le macerie. 

Lo scoppio della bomba provocò il crollo dell'ala ovest della stazione, 
distrusse 30 metri di pensilina del primo binario, dove stazionava il 
convoglio Ancona-Chiasso, e investi anche il parcheggio dei taxi 
appena fuori la stazione. La natura dell’ordigno venne così indicata 


nella perizia disposta ai tempi del primo processo sulla strage, cioè tra 
il 1987 e l'88: 23 chilogrammi di esplosivo, composto da una miscela 
di 5 chilogrammi di tritolo e T4, definita Compound B2, potenziata da 
18 chilogrammi di gelatinato, nella fattispecie nitroglicerina a uso 
civile. Le conoscenze e le strumentazioni scientifiche alla base delle 
tecniche peritali di allora sono però state negli anni ampiamente 
superate. E così, nel corso del processo Cavallini, una nuova perizia 
esplosivistica ha permesso di fissare, si legge in sentenza, “un punto 
fermo e non più controverso: l’esplosivo era di tipo militare e 
proveniva da reliquati della Seconda guerra mondiale”. Per inciso: 
proprio recuperando dai fondali del lago di Garda bombe inesplose, la 
destra eversiva (da Ordine Nuovo in giù) ha avuto per anni a 
disposizione materiale di quel tipo. 

Si trattava in particolare di una quindicina di chilogrammi di 
Compound B (principalmente tritolo e T4, con tracce di HMX), ma 
forse anche qualcosa meno, una quantità comunque tale da stare 
anche in una valigetta modello ventiquattrore, che quindi — recita la 
sentenza Cavallini — “poteva essere tranquillamente trasportata da 
una sola persona”. La perizia, svolta da Danilo Coppe (perito 
esplosivista e geominerario di accreditata competenza) e dal tenente 
colonnello dei carabinieri Adolfo Gregori (comandante della sezione 
Chimica — Esplosivi e infiammabili del Ris di Roma) su incarico della 
stessa Corte d'assise, ha inoltre stabilito che l’esplosivo richiedeva 
“INEVITABILMENTE” (scritto proprio maiuscolo) un detonatore, con 
sistema di innesco regolato da un timer (un orologio o una sveglia, 
con quadrante in plastica), e che è pressoché da escludere che 
l'esplosione sia stata accidentale: anzi, ad avviso della Corte, è “da 
escludere completamente”. Coppe e Gregori ipotizzavano che un 
oggetto rinvenuto ai Prati di Caprara, dove vennero trasportate le 
macerie della stazione (e dove i periti trovarono anche frammenti 
ossei), potesse essere l'interruttore utilizzato per la bomba, ma una 
successiva perizia richiesta dalla Procura lo ha escluso, poiché era un 
oggetto di alluminio, metallo che alla temperatura dello scoppio non 
avrebbe resistito alla fusione. Una conclusione che attraverso un 
“addendum” alla propria perizia Coppe ha contestato, ma sulla base di 
mere ipotesi: ad esempio, “se l'interruttore fosse stato posto 


all'esterno dell'involucro dell’ordigno o avesse avuto fra l'esplosivo e 
sé stesso una serie di indumenti costipati”. Supremo equilibrismo, 
visto che sempre nell'addendum” Coppe ha dovuto fare propria 
anche un'ulteriore perizia, del professor Marco Boniardi del Politecnico 
di Milano, secondo cui la piegatura riscontrata su quell'oggetto non è 
frutto di uno shock termico (come l'esplosione di una bomba), bensì di 
una pressione meccanica, 

Peraltro, la perizia Coppe a un certo punto dettaglia anche una 
comparazione tra l'esplosivo usato a Bologna e quelli di tutte le altre 
stragi, in una sintetica tabella, riproposta anche nell"addendum”. 
Dove a proposito dell'autobomba di Peteano del 31 maggio 1972 
(l'attentato degli ordinovisti friulani Vincenzo Vinciguerra, Carlo 
Cicuttini e Ivano Boccaccio, in cui morirono tre carabinieri) si parla di 
Semtex: cioè l’esplosivo riconducibile a terrorismo di sinistra 
individuato negli anni Ottanta da una perizia notoriamente falsissima, 
firmata da quel Marco Morin legato a Ordine Nuovo che non a caso, 
proprio per quella perizia, è stato condannato a 3 anni e 4 mesi per 
reati che oggi definiremmo di depistaggio (allora il Codice non lo 
prevedeva e la condanna fu per favoreggiamento e peculato). Si tratta 
certamente di una svista: con le perizie occorre sempre andare con i 
piedi di piombo. Specie con quelle che riguardano la strage di 
Bologna. 


3. Il caso Fresu 


Torniamo all'esplosione e a che cosa accadde subito dopo. Nella 
sentenza Cavallini, il presidente Leoni scrive che i soccorsi si 
attivarono immediatamente, che i cittadini di Bologna e i viaggiatori 
sopravvissuti contribuirono a estrarre morti e feriti dalle macerie, che 
si crearono percorsi privilegiati per ambulanze e mezzi di soccorso, tra 
i quali anche auto private, taxi e autobus: come il numero 37, icona 
della strage grazie alle testimonianze dell’autista Agide Melloni, che 
percorse più volte il tragitto fra la stazione e i vari ospedali cittadini 
con un tragico carico di cadaveri e feriti. Ma il corpo di una delle 
vittime, la ventiquattrenne Maria Fresu, come detto, non fu mai 
ritrovato. Ed è quest'ultimo un elemento emerso proprio nel corso del 


processo Cavallini: la riesumazione della salma e l'esame del Dna sui 
resti rinvenuti provò infatti che non si trattava dei suoi e che 
appartenevano invece a tre altre diverse persone. E chissà dove sono 
finiti o a chi sono stati attribuiti quelli della giovane, nel macello di 
quelle ore a Bologna, visto che sempre il perito Coppe ha escluso che 
il corpo possa essersi “dissolto” in seguito all'esplosione, anche se la 
donna si fosse trovata — come è stato detto, ma non provato — proprio 
lì a fianco della valigia che conteneva l’ordigno. 

Nella bara di Maria Fresu, la vicenda è abbastanza nota, si trovava 
anche parte di un viso che, stando ai verbali di ricognizione dei 
cadaveri, difficilmente sembra poter essere collegato a vittime 
identificate. Ma va tenuta ancora presente la situazione drammatica di 
quelle ore in cui i verbali vennero redatti, peraltro testimoniata proprio 
dai resti rinvenuti nella bara di Maria Fresu, come detto appartenenti a 
più persone. Perché sarà macabro sottolinearlo, ma ciò che si cercò di 
riconoscere e attribuire furono in diversi casi — letteralmente — povere 
parti di corpi orribilmente smembrati, tra pezzi di cadaveri che 
spuntavano da ogni dove. Sul punto la difesa Cavallini aveva chiesto 
l'esame del Dna sui resti di sette donne morte nell'attentato, gli unici 
che — stando ai verbali di ricognizione dei cadaveri stilati nel 1980 — 
sembravano poter offrire elementi di compatibilità con quel lembo di 
viso, nel senso che erano gli unici che presentavano ampie lacerazioni 
facciali. 

Scopo della difesa, peraltro, era quello di dimostrare l’esistenza di 
una ottantaseiesima vittima, in ipotesi l'ignota attentatrice, con il 
corollario di una sparizione dei resti di Maria Fresu per opera di mano 
sconosciuta e la loro sostituzione con quelli di questa donna 
misteriosa. E un accertamento che la Corte ha negato, definendolo 
“non pertinente, radicalmente inutile (oltre che assurdamente 
dispendioso) e contrario al principio costituzionale della ragionevole 
durata del processo”. Una motivazione proceduralmente corretta ma 
che, di fatto, ha lasciato irrisolta la questione relativa all'appartenenza 
di quel resto facciale. Quasi certamente la richiesta verrà comunque 
rinnovata in sede d'appello, il cui inizio è già fissato per il 18 aprile 
2023. Tornando all'immediatezza dell'attentato, scrive poi il giudice 
Leoni: 


Alcune primissime ipotesi furono orientate ad attribuire l'esplosione a cause fortuite, quale 
lo scoppio di una vecchia caldaia che si trovava nei sotterranei della stazione. Ma, a seguito 
dei rilievi svolti e dalle informazioni raccolte in loco, al contrario fu presto evidente la 
natura dolosa dell'esplosione, e quindi la verosimile matrice terroristica. Le indagini furono 
rivolte verso l’ambiente dell’eversione neofascista. Il 4 agosto 1980 il Presidente del 
Consiglio dei Ministri, Francesco Cossiga, dichiarò che la strage era di chiara matrice di 
destra. 


La conferma è venuta dall’iter giudiziario che ne seguì, senz'altro più 
limeare (nonostante una miriade di depistaggi acclarati) rispetto ai 
procedimenti che hanno riguardato tutte le altre stragi italiane della 
seconda metà del Novecento: le condanne all'ergastolo dei neofascisti 
Francesca Mambro e Valerio Fioravanti sono infatti passate in 
giudicato già nel novembre 1995. E a queste se n'è aggiunta nel 2007 
un’altra definitiva, a trent'anni, nei confronti di un ulteriore estremista 
di destra, Luigi Ciavardini. Tutto questo, però, con la continua 
proclamazione di innocenza da parte della coppia dei Nar prima e 
dell'esponente di Terza Posizione poi (che ai Nar era però più che 
organico), oltre a una ininterrotta saggistica che sostiene invece una 
pista del tutto alternativa, legata al terrorismo palestinese o 
comunque internazionale. Anche su quest'ultimo fronte da parte della 
Procura di Bologna venne aperto un fascicolo, poi archiviato. E tutto 
sembrava finito lì. Con un punto comunque non chiarito: individuati gli 
esecutori materiali della strage, chi stava dietro di loro? Chi ha ideato 
e organizzato la strage? E soprattutto: perché? 


I processi 


Già il 28 agosto 1980 vennero emessi 28 mandati di cattura contro 
altrettanti esponenti della destra eversiva: di Terza Posizione, del 
Movimento Rivoluzionario Popolare, delle Comunità Organiche di 
Popolo, dei Nar. Quattro erano già in carcere: Dario Pedretti, Sergio 
Calore, Roberto Femia e Luca De Orazi. Tra gli altri, nomi già emersi 
nell’ambito di inchieste sull'estrema destra come il criminologo Aldo 
Semerari, i professori Paolo Signorelli e Claudio Mutti, Fabio De Felice. 
E poi Francesco Furlotti, Gian Luigi Napoli, Marcello Iannilli. Altre 
decine di nomi si sarebbero aggiunte nei mesi successivi, sempre con 
le accuse di associazione sovversiva, banda armata ed eversione 
dell'ordine democratico. Non dunque per la strage. Tutto ebbe origine 
da “rivelazioni” di un altro estremista di destra in carcere, Giorgio 
Farina, che indicò “Chicco” Furlotti come colui che depositò la bomba 
in stazione e la coppia Pedretti-Calore quali ideatori dell'attentato 
(‘per celebrare degnamente l'anniversario dell’Italicus”), impossibilitati 
a commetterlo in prima persona perché in carcere. Si accertò però che 
Furlotti il 2 agosto si trovava altrove, precisamente in Puglia. 

Si trattava dunque di un depistaggio, il primo di una lunga serie. Un 
depistaggio in cui il Sisde (il servizio segreto civile, ora Aisi) ci mise del 
suo, visto che il racconto di Farina venne raccolto da Silvano 
Russomanno, che ne era il numero due e che pure si trovava in 
carcere con l'accusa di aver passato alla stampa verbali di Patrizio 
Peci, il primo pentito delle Brigate Rosse. Dettagliare qui il curriculum 
di Russomanno, secondo l'ex presidente della Repubblica Francesco 
Cossiga il migliore poliziotto della storia italiana, significherebbe 
risalire alla strage di Piazza Fontana. Ma di quanto combinò fin dal 
1968, ad esempio nella misteriosa vicenda dei due mancati attentati di 
quell’anno alla Rinascente di Milano, è già stato ampiamente scritto, 


proprio dall'autore di questo libro che avete appena iniziato a leggere: 
quindi si soprassiede. Va detto però che nel dicembre dell’80 spuntò 
un'altra testimonianza spontanea, di tale Mario Aurora, che sostenne 
di aver saputo dallo stesso Furlotti che l’esplosivo era stato da lui 
consegnato a Latina “a un ragazzino di Roma”. Poi Aurora ritrattò 
accortamente, per non rischiare l'accusa di calunnia. Fatto sta che la 
già avvenuta verifica dell’estraneità di Furlotti trascinò con sé anche 
quest'indicazione circa il ragazzino romano. Ed è esattamente questa, 
come vedremo, la logica dei depistaggi: mescolare elementi veri e falsi 
affinché tutti, come per “contagio”, vengano alla fine giudicati 
inattendibili. 

Poi, il 13 gennaio 1981 e proprio alla stazione di Bologna, in uno 
scompartimento di seconda classe del treno espresso 514 Taranto- 
Milano, fu trovata una valigia al cui interno vi erano otto lattine piene 
di esplosivo analogo a quello impiegato il 2 agosto, un mitra MAB, un 
fucile automatico da caccia, due biglietti aerei Milano-Monaco e 
Milano-Parigi. Il ritrovamento avvenne in seguito a una segnalazione 
del Sismi (il servizio segreto militare, cioè l'ex Sifar prima e Sid poi) 
nell’ambito di un'operazione chiamata “Terrore sui treni”, che però poi 
si scoprì essere un depistaggio, accertato con sentenza passata in 
giudicato, organizzato dallo stesso Sismi con l’obiettivo di indicare una 
pista terroristica estera accreditata dalle informazioni di una fonte che 
doveva restare segreta. E che invece non esisteva affatto. L'esplosivo 
contenuto nei barattoli era compatibile con quello identificato in una 
perizia nota solo ai magistrati bolognesi, ma il cui contenuto — così la 
sentenza ordinanza del 3 agosto 1994 del giudice istruttore di Bologna 
— era stato illecitamente rivelato da uno dei periti (l'ufficiale di 
artiglieria Ignazio Spampinato) al colonnello Federigo Mannucci 
Benincasa, capocentro di Firenze del Sismi. Il quale, per inciso, 
spacciandosi per “capitano Manfredi”, si renderà protagonista di più 
episodi di ingerenza nelle indagini bolognesi. Tutto il materiale era 
accompagnato da un falso dossier elaborato dal generale Pietro 
Musumeci, numero due del Sismi e tessera numero 487 della P2 (il 
suo capo, il generale Giuseppe Santovito, era invece titolare della 
527): vi si riportavano i programmi stragisti di due presunti terroristi 
stranieri in contatto con neofascisti italiani. Oltre a Musumeci, vennero 


condannati in via definitiva per calunnia aggravata (allora il reato di 
depistaggio ancora non esisteva) l'agente del Sismi Francesco 
Pazienza, il colonnello sempre del Sismi Giuseppe Belmonte (non 
piduista ma comunque massone) e il “Venerabile” della P2 Licio Gelli. 


1. Le sentenze 


Il primo processo iniziò in Corte d'assise a Bologna il 19 gennaio 
1987, con imputazioni di concorso in strage a carico di Massimiliano 
Fachini, Valerio Fioravanti, Francesca Mambro, Sergio Picciafuoco, 
Roberto Rinani e Paolo Signorelli; di banda armata a carico di Gilberto 
Cavallini e ancora di Fachini, Fioravanti, Mambro, Rinani e Signorelli, 
medesimo reato era imputato anche a Egidio Giuliani, Marcello Iannilli, 
Giovanni Melioli e Roberto Raho; l'accusa di associazione sovversiva 
era stata invece formulata a carico di Fachini, Signorelli, Gelli, 
Pazienza, Musumeci, Belmonte, Fabio De Felice, Stefano Delle Chiaie, 
Maurizio Giorgi, Marco Ballan e Adriano Tilgher; di calunnia aggravata 
al fine di assicurare l’impunità agli autori della strage erano infine 
accusati ancora Belmonte, Gelli, Musumeci e Pazienza. Tolti questi 
ultimi quattro, tutti gli imputati erano militanti neofascisti, 
appartenenti a più organizzazioni eversive. Il processo si concluse l'11 
luglio 1988 con sentenza di condanna all'ergastolo per il delitto di 
concorso in strage nei confronti di Fachini, Fioravanti, Mambro e 
Picciafuoco;, condanne per banda armata a Cavallini, Fachini, 
Fioravanti, Giuliani, Mambro, Picciafuoco, Rinani e Signorelli; per 
associazione sovversiva a Ballan, De Felice, Delle Chiaie, Fachini, 
Giorgi, Signorelli, Tilgher, Belmonte, Gelli, Musumeci e Pazienza, 
questi ultimi quattro ritenuti responsabili anche del reato di calunnia 
aggravata sopra citato. 

Il processo in Corte d’assise d'appello iniziò il 25 ottobre 1989 e si 
concluse il 18 luglio 1990 con l'assoluzione di Fachini, Fioravanti, 
Mambro, Picciafuoco, Rinani e Signorelli dall'imputazione di strage, 
mentre quella di banda armata per Cavallini, Fioravanti, Giuliani e 
Mambro venne confermata. Condannati per calunnia aggravata (con 
pena ridotta da 10 a 3 anni di reclusione) e assolti per associazione 
sovversiva furono Belmonte e Musumeci, così come assolti furono tutti 


gli altri imputati. Solo diversi mesi dopo, il 15 marzo 1991, l'ex 
presidente del Consiglio di quell'agosto del 1980 Francesco Cossiga 
(nel frattempo divenuto capo dello Stato), affermò di essersi sbagliato 
a definire “fascista” la strage di Bologna, sostenendo di essere stato 
male informato al riguardo dai servizi segreti dell’epoca. Quella 
sentenza resistette però in Cassazione solo per quanto riguarda le 
assoluzioni di Ballan, De Felice, Delle Chiaie, Giorgi, Iannilli, Melioli, 
Raho, Signorelli e Tilgher dai reati minori: il 12 febbraio 1992, infatti, 
le Sezioni Unite stabilirono che il processo d'appello andasse celebrato 
di nuovo, definendo la sentenza di secondo grado illogica e priva di 
fondamento, “tanto che in alcune parti i giudici hanno sostenuto tesi 
inverosimili che nemmeno la difesa aveva sostenuto”. 

Il secondo processo d'appello, iniziato l'11 ottobre 1993, si concluse 
il 16 maggio 1994 con le condanne all'ergastolo di Fioravanti, Mambro 
e Picciafuoco per il reato di concorso in strage, mentre Fachini venne 
assolto. Per banda armata vennero condannati Cavallini, Fioravanti, 
Giuliani, Mambro e Picciafuoco, assoluzione invece per Fachini e 
Rinani. Sul fronte depistaggio, ritornavano infine le condanne di 
Belmonte, Gelli, Musumeci e Pazienza. E il 23 novembre 1995 la 
sentenza venne resa definitiva dalla Cassazione a sezioni unite, con la 
sola esclusione di Picciafuoco, per il quale fu ordinato un nuovo 
processo in Corte d'assise d'appello a Firenze, dove il 18 giugno 1996 
venne assolto dalle imputazioni di concorso in strage e di banda 
armata, con conferma definitiva in Cassazione il 15 aprile 1997. Altre 
condanne per depistaggio arrivarono dalla Corte d'assise di Roma, il 9 
giugno del 2000, nei confronti dell'estremista di destra Massimo 
Carminati (membro dei Nar ma anche organico alla Banda della 
Magliana), dell'ex capocentro del Sismi di Firenze Mannucci Benincasa 
e di Ivano Bongiovanni, soggetto legato alla destra extraparlamentare. 
In secondo grado, il 21 dicembre 2001 Carminati e Mannucci 
Benincasa furono però assolti, mentre il ricorso di Bongiovanni venne 
dichiarato inammissibile. E il 30 gennaio 2003 la Corte di Cassazione 
confermò le due assoluzioni. 

Il primo procedimento per la strage si concluse dunque con le 
condanne definitive all'ergastolo di Mambro e Fioravanti. Un secondo 
processo riguardò anni dopo Luigi Ciavardini e si svolse davanti al 


Tribunale per i minorenni di Bologna, poiché all’epoca dei fatti 
l'imputato non aveva ancora compiuto 18 anni. Si concluse il 30 
gennaio 2000, con sentenza di condanna per il delitto di banda armata 
e di assoluzione per quello di concorso in strage, per non aver 
commesso il fatto. In appello, con sentenza del 9 marzo 2002, 
Ciavardini venne invece riconosciuto colpevole anche per concorso 
nella strage: fu così condannato alla pena complessiva di trent'anni di 
reclusione. Il 17 dicembre 2003, però, la Cassazione ordinò un nuovo 
processo sempre davanti alla Corte d'appello di Bologna, che il 13 
dicembre 2004 confermò la condanna a trent'anni per concorso nella 
strage, sentenza che la Cassazione rese definitiva l'11 aprile del 2007. 
Così nella sentenza Cavallini vengono sintetizzate le ragioni delle 
condanne definitive di Fioravanti, Mambro e Ciavardini: 
La loro colpevolezza si è fondata principalmente sulla testimonianza del criminale comune 
Massimo Sparti e del militante di destra Luigi Vettore Presilio, e di altre persone. Inoltre, i 
tre non avevano un alibi per la mattina del 2 agosto 1980. Massimo Sparti dichiarò di aver 
ricevuto una visita il 4 agosto, due giorni dopo la strage, da Mambro e Fioravanti, i quali gli 
chiesero di procurare loro un documento falso per la Mambro, che temeva di essere 
riconosciuta e quindi si era tinta i capelli (secondo quanto era apparso a Sparti). Fioravanti 
gli avrebbe riferito che entrambi, la mattina del 2 agosto, alla stazione di Bologna si erano 
vestiti da turisti tedeschi (ossia con un abbigliamento di tipo tirolese) e che al momento 


erano in partenza per la Sicilia. Fioravanti avrebbe anche fatto una battuta sulla bomba 
(“Hai visto che botto?”). 


2. Massimo Sparti (e Mirella Cuoghi) 


Le dichiarazioni di Sparti costituiscono da sempre un cavallo di 
battaglia degli innocentisti pro-Nar. Se ne occupa lungamente anche 
la sentenza Cavallini, addirittura per un centinaio di pagine, e le 
conclusioni sono nette: Sparti non ha mentito, peraltro senza mai aver 
affermato che Mambro e Fioravanti fossero gli stragisti, o che loro 
stessi glielo avessero detto. E nulla, dopo minuziosi riscontri, appare la 
credibilità di sua moglie Maria Teresa Venanzi (pure lei dotata di un 
discreto curriculum criminale) e della domestica della famiglia Sparti, 
Luciana Torchia, che nei processi precedenti avevano smentito il suo 
racconto affermando che quel 4 agosto Sparti non si trovava a Roma: 
un ricordo preciso che era rispuntato improvvisamente dopo anni di 
testimonianze vaghe, e dopo la denuncia dello stesso Sparti di aver 


ricevuto pressioni proprio dalla moglie affinché ritrattasse. Cosa che in 
effetti aveva parzialmente fatto, collocando l’incontro con i Nar non 
più a inizio agosto bensì a settembre, ma poi ristabilendo presto 
l'originaria dichiarazione. Tanto che a quel punto era arrivata la 
decisione da parte della moglie, nel frattempo separatasi, di non 
lasciargli più vedere i figli. 

Le due donne erano pure state citate come testi dalla difesa 
dell'imputato Cavallini, ma hanno prudentemente ritenuto di non 
presentarsi in aula, immaginando probabilmente che sarebbero state 
contestate loro, con puntuali riscontri alla mano, le deposizioni di anni 
prima. Chi invece si è presentato — pure lui citato dalla difesa Cavallini 
— è stato il figlio di Massimo Sparti, Stefano, e la sua incredibile 
deposizione meriterebbe più pagine. Ci si è soffermato proprio il 
giudice Leoni in sentenza ed è una lettura francamente imbarazzante, 
come imbarazzante è stata l’intera sua deposizione in aula, resa il 12 
dicembre 2018: lunga, confusa, contraddittoria, a tratti esasperante 
per quanto appare stralunata. Riportarne qui anche solo qualche 
stralcio non renderebbe giustizia alla sua complessiva insensatezza: si 
rimanda quindi al sito di Radio Radicale, che offre la possibilità di 
riascoltare tutte le udienze di questo come di ogni processo relativo 
alla strage di Bologna. Per farla breve, basti dire che le dichiarazioni di 
Sparti junior gli sono valse un rinvio a giudizio per falsa testimonianza 
su una serie interminabile di circostanze. 

E vero che tutte le sentenze sono criticabili, d'altra parte a proposito 
dei Nar e di Bologna lo si fa da anni. Però c'è anche quella, poco 
citata, che ha visto respinta l'accusa a Sparti di calunnia mossa da 
Fioravanti, secondo il quale il falsario avrebbe reso quella 
testimonianza in cambio di una liberazione anticipata dal carcere per 
ragioni di salute, sulla base di un falso certificato medico rilasciato da 
sanitari compiacenti legati alla massoneria. Una tesi suggestiva, che 
però non spiega come mai Sparti il 30 marzo del 1982 si sottopose a 
un intervento chirurgico estremamente pericoloso che, viste le sue 
effettive precarie condizioni di salute (aveva già perso trenta chili ed 
era gravemente anemizzato), poteva costargli la vita. Quell'intervento 
serviva a confermare o meno l'ipotesi di un tumore al pancreas che gli 


era stato diagnosticato. E nella sentenza Cavallini, che sulla questione 

non lascia inevaso alcun particolare, si legge quanto segue: 
Sparti, come da lui stesso evidenziato, affrontò all'Ospedale San Camillo un intervento 
chirurgico esplorativo assai invasivo, che coinvolgeva una vasta area addominale 
comprensiva di stomaco, duodeno, fegato e pancreas, in completa coerenza e 
consequenzialità rispetto alle sue gravi condizioni di deperimento organico e alla diagnosi di 
dimissione redatta dal dott. Biagini, ed è davvero arduo supporre che vi si sarebbe 
sottoposto se fosse stato consapevole che non c'era alcun tumore e che era “tutta una 
finta”. Sottoporsi a un intervento così massivo e invasivo in condizioni di grave deperimento 
organico era assai rischioso, e poteva giustificarsi solo con la necessità cogente e primaria 
di avere una diagnosi sicura in relazione a un'ipotesi grave. (...) Se Sparti stesso avesse 
saputo di non avere alcuna patologia, non gli sarebbe convenuto sottoporsi a un intervento 
che lo avrebbe “smascherato”. 


Ancora nel febbraio 1997, con una dozzina di fitte pagine, il 
sostituto procuratore di Bologna Paolo Giovagnoli chiese 
l'archiviazione della denuncia presentata da Fioravanti, giudicando 
l'ipotesi di reato di calunnia “infondata, basata su affermazioni false o 
irrilevanti”. E tre mesi dopo il gip Pasquale Sibilia la dispose, 
affermando che “manca qualsiasi elemento indiziario che consenta di 
ritenere calunniose le dichiarazioni rese da Massimo Sparti nel 
processo della strage del 2 agosto”. Anche questo decreto di 
archiviazione è criticabile, ovvio. Però c'è. E molti ne ignorano invece 
l'esistenza. Va poi aggiunto che la testimonianza di Sparti è stata 
giudicata sostanzialmente attendibile anche dalla Corte d'assise 
d'appello che nel 1990, per la strage, dichiarò innocenti Mambro e 
Fioravanti, così come dal Tribunale per i minorenni che dieci anni dopo 
assolse Ciavardini. Torniamo però alla sintesi del giudice Leoni sugli 
elementi che hanno portato alla condanna di Fioravanti, Mambro e 
Ciavardini. La sentenza prosegue così: 

Dichiararono che la mattina del 2 agosto andarono a Padova a fare un giro al mercato di 

Prato della Valle insieme a Gilberto Cavallini, il quale si assentò per incontrare Carlo Digilio, 

armiere di Ordine Nuovo (divenuto in seguito collaboratore di giustizia). Le loro versioni, 

però, presentavano grosse discordanze ed erano anche vistosamente lacunose, in quanto 
erano mutate varie volte. Né erano sostenute da alcun riscontro esterno. Nessuno dei 


presenti in stazione la mattina della strage, peraltro, ricordò di avere visto persone vestite 
da tirolesi. 


Più avanti in questo capitolo si spiegherà quanto quell’ipotetico alibi 
con riferimento a Digilio fosse impossibile da sostenere. Va detto 


invece subito che, proprio nel corso del dibattimento Cavallini, circa le 
“persone vestite da tirolesi” è intervenuta una notevole novità. La 
sintesi del presidente Leoni compare peraltro nella primissima parte 
della sentenza, a mo' di riassunto delle puntate precedenti, dunque 
senza considerare gli elementi emersi dallo stesso processo Cavallini. 
Nel corso del quale ha invece testimoniato una donna modenese, 
Mirella Cuoghi, rimasta ferita nell'attentato. E qui c'è una storia tutta 
da raccontare, che ha a che fare con un libro, pubblicato nel 2007: si 
intitola Tutta un'altra strage e l’autore è Riccardo Bocca, allora 
caporedattore e nota firma dell'Espresso”. Si apre con uno scoop: il 
racconto di una donna presente il 2 agosto 1980 alla stazione di 
Bologna (dove rimase ferita), a proposito di tre giovani (due maschi e 
una femmina) vestiti in abiti tirolesi con tanto di scarponcini, calzettoni 
e maglioni, sotto il tremendo sole del 2 agosto a Bologna, nei vicini 
giardinetti di piazza XX Settembre. E uno degli elementi che portarono 
alla condanna di Mambro e Fioravanti, lo avete letto poche pagine fa, 
è il racconto di Massimo Sparti, cui Fioravanti si rivolse dopo la strage 
per ottenere un documento falso per la compagna, dicendogli che “a 
Bologna si era vestito in modo da sembrare un turista tedesco”. 

Lo si ripete: non contano qui le durissime polemiche che da sempre 
riguardano l'attendibilità di Sparti, su cui in tanti hanno scritto. Le 
Corti gli credettero, trovandone i riscontri e dimostrando 
l'inattendibilità di chi lo contraddiceva, dunque se ne prende atto. Il 
punto però qui è un altro. Quando apprese dai giornali nel 1982 delle 
dichiarazioni di Sparti, quella donna ne parlò con i. vertici 
dell’Associazione tra i familiari delle vittime (l'allora presidente 
Torquato Secci e il suo vice Paolo Bolognesi), poi venne sentita anche 
in Procura: lì le sottoposero delle foto segnaletiche e riconobbe in 
quella di Francesca Mambro la ragazza vista ai giardinetti. Però non se 
la sentì di sottoscrivere alcun verbale. Bocca nel suo libro non fece il 
nome della donna, ma non fu complicato una decina di anni dopo, da 
parte della Corte d’'assise del processo Cavallini, risalire alla sua 
identità, proprio perché il 18 novembre 1983 era stata sentita 
congiuntamente da addirittura quattro magistrati. E così, il 14 
novembre 2018, Mirella Cuoghi ha testimoniato a dibattimento, 
confermando il proprio racconto. Questo il passaggio in sentenza a 


proposito del raffronto tra le dichiarazioni della donna e quelle di 
Sparti: 


Mirella Cuoghi e Massimo Sparti non hanno nulla a che fare l'uno con l’altro. Riferiscono 
però una circostanza, peculiare e all'apparenza bizzarra quanto si vuole, ma assolutamente 
coincidente: la presenza di persone abbigliate da turisti tirolesi la mattina del 2 agosto nei 
pressi della stazione di Bologna, di cui una sarebbe stata la Mambro. Ebbene: avrebbe 
potuto Massimo Sparti, per una sorta di divinazione sua, inventarsi che Mambro e 
Fioravanti erano nei pressi della stazione di Bologna vestiti da tirolesi? Proprio una storiella 
così singolare? Addirittura due anni prima che la Cuoghi fosse sentita? E come si giustifica 
che una persona lontana anni luce da Massimo Sparti, Mirella Cuoghi, abbia confermato 
che nei pressi della stazione c'erano davvero delle persone vestite da turisti tirolesi, di cui 
una assomigliava proprio alla Mambro? (...) 

Come detto, la testimonianza di Sparti è antecedente a quella della Cuoghi, e per questo 
ancora più attendibile. Egli certo non poteva sapere che, nella miriade delle vittime della 
strage, ve ne fosse una che aveva visto nei pressi della stazione una ragazza fortemente 
somigliante alla Mambro, vestita da escursionista tirolese. I due testimoni, Sparti e Cuoghi, 
provengono da contesti radicalmente diversi, ma hanno riferito la stessa cosa, e ciò è pure 
risolutamente significativo. Infine, come hanno osservato le Sezioni Unite: “Vestirsi in modo 
da sembrare turista (‘tedesco o altoatesino”, hanno precisato i giudici in altri punti della 
sentenza), quale che fosse la sua apparente provenienza, era l'unico mezzo di cui 
l'imputato in quel momento poteva disporre, per limitare i rischi di un possibile 
riconoscimento” (Cassazione, Sezioni Unite 23.11.1995, 11. 2110, p. 111). 


Va segnalato che il racconto di Mirella Cuoghi ha suggerito al 
presidente Leoni di indicare in sentenza che “sulla base di questa 
testimonianza, si deve ritenere che non furono Mambro e Fioravanti a 
depositare materialmente l’ordigno nella sala d'attesa della stazione di 
Bologna”. Ed è un'ipotesi a suo tempo avanzata anche nelle sentenze 
precedenti. 


Restando a una distanza apprezzabile dalla stazione al fine di adempiere la consegna 
ricevuta (nella segmentazione dei ruoli che caratterizzò l'attentato), i tre, vestendosi da 
turisti (a prescindere dalla tipologia di turista), avrebbero sviato in radice qualsiasi sospetto 
su di sé. Erano gente in viaggio, erano lontani dalla sala d'attesa dove venne consumato il 
crimine, ed erano immuni da sospetti. Ben diverso sarebbe stato se due o tre “tirolesi” 
abbigliati in modo folkloristico fossero entrati nella sala d'attesa prima dell'esplosione e se 
ne fossero subito andati. Si sarebbero pericolosamente distinti fra la moltitudine dei 
presenti. E infatti: persone che hanno intenzione di posare dell’esplosivo in un luogo assai 
affollato come la sala d'attesa di una grande stazione e andarsene poco prima dello 
scoppio, devono assolutamente preoccuparsi di essere anonimi e passare inosservati il più 
possibile. Farlo indossando dei costumi tirolesi (fra l’altro, in piena estate) sarebbe stato un 
suicidio: di una persona che attira l’attenzione per qualcosa di insolito, normalmente resta 
impressa anche la faccia. Soprattutto, un attimo prima di un simile evento. 

Mambro e Fioravanti (+1), vestiti da tirolesi nella sala d'attesa, sarebbero stati quindi a 
rischio di numerosi identikit, sovrapponibili e idonei a condurre a loro due (o tre). Fioravanti 


era un latitante con un passato assai poco tranquillizzante, e Mambro era la sua donna. È 
quindi assai discutibile pensare che siano stati loro a introdursi nella sala d'attesa e lasciare 
la bomba, abbigliati a quel modo, mentre è del tutto verosimile che abbiano trasportato 
l’esplosivo e, restando a debita distanza dalla stazione, lo abbiano consegnato ad altri, che 
a loro volta lo depositarono nella sala d'attesa. E del tutto verosimile che fossero in piazza 
XX Settembre. 

Essi si trattennero nei giardinetti di piazza XX Settembre quanto meno dalle dieci meno 
cinque (o meno dieci) e fino alle dieci e un quarto, ossia fino a dieci minuti prima dello 
scoppio. Il loro compito, diverso dal collocare la bomba, presupponeva quella sosta. 
Soggetti vestiti da escursionisti erano facilmente etichettabili come turisti in viaggio già in 
assetto da escursione, diretti nelle Alpi o nell'Alto Appennino, e non avrebbero sollecitato 
l'attenzione di eventuali pattuglie di polizia appostate lungo la strada o in loco per controlli. 
L'idea era anche geniale, a suo modo. A questo punto è più che ragionevole ipotizzare che 
vi sia stato un lavoro concertato e pianificato in questi termini da più persone all'uopo 
organizzate, per diminuire al massimo i rischi insiti in ogni passaggio dell'operazione. 


3. Luigi Vettore Presilio (e Cecilia Loreti) 


Si è detto che la sentenza Cavallini indica nelle dichiarazioni di Luigi 
Vettore Presilio uno degli elementi decisivi per la condanna di Mambro 
e Fioravanti. Anche qui, dunque, vediamo come la vicenda viene 
sintetizzata. 

Il 10 luglio 1980, prima della strage, nel carcere di Padova, il detenuto Luigi Vettore 

Presilio, neofascista, aveva rilasciato una dichiarazione al giudice Giovanni Tamburino, 

riferendo di un fatto straordinario che sarebbe accaduto i primi giorni di agosto e avrebbe 

riempito le pagine dei giornali. Presilio disse di avere ricevuto la confidenza da un altro 
detenuto, Roberto Rinani, neofascista veneto. In base a una testimonianza del neofascista 

Mauro Ansaldi, l'esponente di Ordine Nuovo Massimiliano Fachini sarebbe stato anch'egli a 

conoscenza del progetto dell'attentato. Ansaldi riferì di avere saputo da Giovanna Cogolli, 

compagna dell’estremista neofascista Fabrizio Zani, che costei, qualche giorno prima della 
strage, aveva incontrato Fachini, il quale le aveva consigliato di lasciare Bologna perché 

stava per accadere qualcosa di grosso, cosa che lei fece lasciando Bologna all'alba del 2 

agosto, insieme all'amico Mario Guido Naldi. 


Quest'ultimo era il coordinatore di “Quex", il periodico clandestino 
dei detenuti di destra noto soprattutto per la rubrica “Ecrasez l'infàme” 
(‘schiacciate l'infame”) in cui venivano indicati traditori o infilitrati: ne 
fece le spese Ermanno Buzzi, condannato in primo grado all'ergastolo 
per la strage di Piazza della Loggia e strangolato in carcere a Novara, 
da Tuti e Concutelli, un mese dopo che il suo nome era comparso in 
quella rubrica. Pure qui comunque va aggiunto qualcosa a proposito 
delle dichiarazioni di Vettore Presilio. Che infatti parlò anche di un 
attentato in preparazione contro il giudice istruttore di Treviso 


Giancarlo Stiz, cioè proprio quel magistrato che per primo indagò una 
pista nera per la strage di Piazza Fontana. E disse addirittura di essere 
stato contattato per prendervi parte. Non solo: spiegò che tale 
attentato si sarebbe dovuto realizzare poco dopo quel ‘fatto 
straordinario che sarebbe accaduto i primi giorni di agosto e avrebbe 
riempito le pagine dei giornali”, comunque entro settembre, e che 
sarebbe avvenuto utilizzando un'Alfetta “truccata” lungo il percorso tra 
l'abitazione del magistrato e il tribunale, oppure contro la stessa casa 
di Stiz. Avendone Vettore Presilio avuto notizia dalla stessa persona, 
cioè Rinani, stava nelle cose che l’organizzazione di entrambi gli 
attentati facesse capo alla medesima struttura terroristica. La 
sentenza Cavallini sintetizza poi brevemente anche il coinvolgimento di 
Ciavardini, che ha a che fare soprattutto con una telefonata. 
Luigi Ciavardini, inoltre, secondo dichiarazioni rilasciate dall'amica Cecilia Loreti (poi non 
univocamente confermate), l'avrebbe contattata telefonicamente l’'1 agosto 1980 a 
Ladispoli, dove ella era in vacanza, par avvertirla di posticipare di due giorni un viaggio a 
Venezia, programmato per il 2 agosto per andare a trovarlo, da lei, dalla fidanzata di 


Ciavardini Elena Venditti e dall'amico Marco Pizzari. La Venditti ha però dichiarato che la 
telefonata fu fatta il 2 agosto. 


La questione è complicata, vediamo di ricostruirla. Che la telefonata 
ci fu non è in discussione: Ciavardini contattò il padre di Pizzari, che a 
sua volta chiamò Luigi Loreti, zio di Cecilia, che a Ladispoli abitava nel 
palazzo a fianco e che faceva da “ponte”, poiché a casa della ragazza 
non c'era il telefono. La differenza, esiziale, sta nella data: se avvenne 
l’1, lo spostamento improvviso del viaggio già pianificato non può che 
avere a che fare con il fatto che il 2 Ciavardini fosse “precettato” 
altrove, diciamo così, o che comunque sapesse che il treno notturno 
da Roma degli amici rischiava di passare per Bologna proprio 
nell'orario della strage. Entrambe le testi, Loreti e Venditti, sono state 
sentite a dibattimento anche nel processo Cavallini. Ed entrambe 
hanno confermato le proprie deposizioni dei procedimenti precedenti: 
tra l’altro Loreti spiegò a suo tempo (e ha confermato anche in aula 
nel 2018) che dopo quella telefonata dell'1 agosto andarono in 
stazione a cambiare i biglietti, modificando appunto la data di 
partenza. Viceversa, lo avete letto, la deposizione di Elena Venditti 
colloca invece quella telefonata appunto il 2 agosto verso 


mezzogiorno, a strage avvenuta, spiegando al pari dell'amica che i 

motivi addotti da Ciavardini (che rendevano necessario il cambio di 

data) avevano a che fare con un suo problema di documenti. Ma 

stando alla sentenza Cavallini si tratta di una testimonianza falsa: 
Ciavardini, Mambro e Fioravanti hanno sostenuto che la mattina del 2 agosto erano a 
Padova in giro per Prato della Valle e seppero della strage da Cavallini, quando quest'ultimo 
tornò a riprenderli (o dalla Sbrojavacca [la moglie di Cavallini, ndA] quando tornarono a 
Villorba di Treviso), e comunque, hanno detto, non prima delle 13. Ciavardini, quindi, era 
insieme a Mambro e Fioravanti. Dunque, delle due, l'una: o Ciavardini, alle 12, non poteva 
sapere che vi era stata la strage (perché non lo avevano saputo neanche Mambro e 
Fioravanti, che erano con lui), e quindi la Venditti ha detto il falso; o Ciavardini non era a 
Prato della Valle in quel momento ma altrove, e sapeva della strage. Né possono avere 
cambiato i biglietti quel giorno, due agosto, in quanto, come dice la stessa Venditti, la 
stazione era chiusa per uno sciopero della CGIL (chiaramente a causa della strage). (...) La 
credibilità della Loreti, oltre che sorretta da una logica ferrea, poggia anche su un’altra 
circostanza: l'avviso di rinviare il viaggio dall’1 agosto al 3 agosto, in modo che si lasciasse 
passare proprio il 2 agosto, le indusse il pesantissimo, legittimo sospetto che Ciavardini non 
fosse estraneo alla strage, tanto che lei chiese allo stesso Ciavardini se c'era un nesso fra la 
sua telefonata e la strage, e questo inquietante interrogativo che si pose lo ricordava anche 
a sette anni di distanza, quando depose avanti la Corte d'Assise di Bologna. 


La prima deposizione di Cecilia Loreti fu resa alla Digos di Roma il 23 
settembre 1980, Marco Pizzari (era il suo fidanzato) la confermò lo 
stesso giorno. In seguito a quella testimonianza, la ragazza iniziò a 
ricevere misteriose telefonate anonime: la Digos le consigliò quindi di 
allontanarsi da Roma, cosa che lei fece assieme a Pizzari, 
trasferendosi per quasi un anno a Rieti. Il giovane non ebbe il tempo 
di essere sentito ad alcun dibattimento perché, guarda caso, il 30 
settembre 1981 venne ucciso da un commando dei Nar di cui 
facevano parte anche Mambro e Cavallini. In una successiva 
rivendicazione, veniva definito “infame delatore”, benché non in 
relazione alla controversa telefonata del suo amico di vecchia data 
Ciavardini. Dopo l'assassinio del fidanzato, Loreti venne sottoposta a 
un servizio di protezione da parte della Digos. Lo svolgeva il capitano 
Francesco Straullu che pure, altra notevole coincidenza, venne ucciso 
dai Nar, il 21 ottobre 1981: quindi appena tre settimane dopo 
l'assassinio di Pizzari. Fu uno dei loro delitti più efferati: avevano armi 
adatte all'assalto di un'auto blindata, ma quella su cui erano a bordo 
Straullu e il collega Ciriaco Di Roma non lo era. La violenza della 
sparatoria che si abbatté sui due poliziotti fu devastante, tanto che il 


corpo di Straullu venne spinto dai colpi fin dietro il sedile. Può 
sembrare un dettaglio di poco conto, ma non lo è: fu proprio questa 
circostanza, infatti, che convinse Cavallini (che faceva parte del 
commando, ancora assieme a Mambro e altri quattro) a non utilizzare 
una lunga lancia acquistata in un negozio indiano, con cui intendeva 
trafiggere da parte a parte il cadavere del capitano. Curiosità: dopo il 
duplice delitto, il gruppetto di terroristi pranzò al ristorante Chianti di 
Porta Pia e trascorse poi il pomeriggio al cinema, assistendo al film 
Excalibur. 


4. La “pista palestinese” (e Giovannone) 


Sempre in sentenza, il presidente Leoni sintetizza anche l'esito 
negativo della cosiddetta “pista palestinese”, pure indagata dalla 
Procura di Bologna (e archiviata) tra il 2005 e il 2014 e sulla quale qui 
non ci si soffermerà, se non indicando in bibliografia altri libri che se 
ne occupano: 

Nel 2011 la Procura della Repubblica di Bologna ha iscritto sul registro dagli indagati, per il 

delitto di strage, due ex terroristi tedeschi di estrema sinistra, Thomas Kram, che aveva 

pernottato a Bologna in un albergo la notte fra l’1 e il 2 agosto 1980, e Christa Margot 

Fròhlich, entrambi membri delle “Revolutionàre Zellen”, legati secondo alcuni al gruppo del 

terrorista di sinistra Ilich Sanchez Ramirez, detto “Carlos”, e all'FPLP (Fronte Popolare di 


Liberazione della Palestina). Dopo avere svolto indagini, la Procura ha chiesto al Gip 
l'archiviazione, disposta dal giudice nel 2015. 


La sentenza Cavallini è di 2154 pagine: figuratevi se alla pista 
palestinese il giudice estensore Leoni poteva non riservare un'analisi 
dettagliata. E infatti lo fa eccome, concludendo al pari della Procura 
per l'impossibilità di portarla a dibattimento, vista l’inconsistenza 
processuale degli elementi emersi. In sostanza, comunque, la pista 
d'indagine era nata in seguito ai controversi lavori della Commissione 
parlamentare Mitrokhin, sulla base di un’interpellanza urgente 
dell'allora deputato di Alleanza Nazionale Vincenzo Fragalà. Kram, lo 
avete letto, sarebbe stato collegato al terrorista e mercenario Carlos, a 
sua volta legato al Fronte Popolare di Liberazione della Palestina 
(Fplp). La tesi (non l'ipotesi, proprio la tesi, stando ai toni spesso 
apodittici di chi la sostiene) è che la strage sarebbe stata una 
ritorsione per una violazione del cosiddetto “lodo Moro”, ovvero 


l'accordo d'’intelligence che garantiva il libero transito di armi e uomini 
dei gruppi palestinesi nel nostro Paese in cambio della garanzia circa 
la non esecuzione di attentati in territorio italiano. La “rottura” 
dell'accordo viene fatta risalire all'arresto di un militante del Fplp a 
Ortona, in Abruzzo, nel 1979, durante il trasporto di due lanciamissili 
destinati appunto alla resistenza palestinese, con conseguenti minacce 
raccolte dal capocentro del Sismi a Beirut, il colonnello Stefano 
Giovannone, e inviate a Roma attraverso più cablogrammi: sono 
informative tuttora coperte dal segreto di Stato (o meglio: classificate 
come “Riservatissimo”), delle quali i sostenitori della pista palestinese 
da tempo chiedono la desecretazione. Il loro contenuto è peraltro 
stato in buona parte rivelato, addirittura in un libro, La strage del 2 
agosto a cura di Beppe Boni, benché chi ha potuto leggerle (i 
componenti dell'ultima Commissione parlamentare sul rapimento e la 
morte di Aldo Moro) fosse tenuto al segreto per norma di legge. 
Giovannone è peraltro un personaggio controverso: quando morì per 
una grave malattia nel 1985, a 64 anni, era sotto inchiesta con 
l'accusa di favoreggiamento e di rivelazione di segreti d'ufficio 
nell’ambito di un'inchiesta sulla scomparsa, a Beirut nel 1981, dei 
giornalisti Italo Toni e Graziella De Palo, caso mai risolto. Come 
segnala sempre la sentenza Cavallini, esistono gravi elementi a carico 
di Giovannone per il depistaggio sulla strage di Bologna, depistaggio 
per il quale furono condannati Gelli, Pazienza, Musumeci e Belmonte. 
E medesimo discorso vale per il generale Giuseppe Santovito, direttore 
del Sismi, scomparso un anno prima di Giovannone. 


5. Il valzer degli alibi 


Ripeterlo sembra quasi pleonastico, ma non si sa mai. Lo ha fatto 
Leoni in sentenza e dunque lo si fa anche qui: Valerio Fioravanti, 
Francesca Mambro e Luigi Ciavardini si sono sempre proclamati 
innocenti, negli ultimi anni ‘“sposando” apertamente la pista 
palestinese nelle varie declinazioni con cui è stata via via proposta. Ma 
in quelle oltre 2100 pagine di motivazione della sentenza Cavallini, un 
documento davvero monumentale, si rifà in sostanza l’intera storia 
processuale della strage di Bologna. E al termine della lettura non è 


facile credere alla loro totale estraneità così come questa viene 
sostenuta dal fronte innocentista, che liquida le sentenze definendole 
basate sul nulla. O meglio: su meri indizi letti a senso unico. 
Dimenticando però che i processi indiziari, come in effetti sono quelli 
relativi alla strage di Bologna (al pari di quelli di tutte le stragi), non 
hanno valore giuridico inferiore agli altri. Se poi gli indizi sono plurimi, 
univoci e convergenti, come li hanno ritenuti i collegi giudicanti, 
parlare di sentenze basate sul nulla significa irridere la giustizia. 
Soprattutto, è difficile credere senza incertezze all'innocenza di 
Mambro e Fioravanti alla luce delle numerose e sempre differenti 
versioni che hanno dato negli anni del loro presunto alibi per il 2 
agosto. Si tratta peraltro di un aspetto che riguarda anche Ciavardini, 
non a caso poi rinviato a giudizio con l'accusa di falsa testimonianza 
resa proprio nel processo Cavallini. 

Nel suo caso, si tratta in particolare (ma non solo) della versione che 
ha fornito circa la sua presenza assieme a Mambro e Fioravanti in casa 
di Cavallini a Villorba di Treviso prima della strage, proprio la notte tra 
l'1 e il 2 agosto, dove — sostiene — si trasferì rocambolescamente 
lasciando per giunta la casa all'alba del 2, per non farsi scoprire dalla 
moglie di Cavallini, Flavia Sbrojavacca, che aveva un figlio appena 
nato. Nei giorni precedenti — questo il suo racconto — era invece ospite 
di amici di Cavallini sempre a Villorba. Il punto è che di questi amici 
non ha mai voluto rivelare l'identità, legittimando quindi fondati dubbi 
sulla loro esistenza (e sull'intera sua versione), visto che tra l'altro 
Ciavardini ha detto di non aver mai dormito in una casa in cui ci fosse 
un neonato. E a questo proposito non va dimenticata la lunga serie di 
dichiarazioni alternative rese da Ciavardini nel corso degli anni: 
inizialmente disse infatti che all'inizio di agosto si trovava a Palermo, 
poi di non essere mai stato né a Treviso né a Padova durante la 
propria latitanza, poi di ricordare con precisione dove si trovava il 2 
agosto ma di non volerlo riferire, poi di aver trascorso “tutta la 
mattina del 2 agosto 1980 a Treviso, a casa di amici”, poi che il 2 
agosto stette tutto il giorno a Padova assieme a due amici di cui non 
volle fare il nome (ed erano Mambro e Fioravanti: l’alibi di tutti e tre, 
con una interminabile serie di approssimazioni successive da parte 
della coppia, consiste in una gita a Prato della Valle, per comprare al 


mercato dei calzoni corti proprio per Ciavardini), poi di non ricordare 
dove dormì la notte tra l’1 e il 2 agosto, infine che quella notte dormì 
“appoggiato su un divano” a casa di Cavallini e Sbrojavacca, per poi 
sgattaiolare fuori alle prime luci del mattino e raggiungere la stazione 
ferroviaria di Treviso, per attendere Mambro e Fioravanti, pure ospiti 
di Cavallini e della moglie. Questo il commento in sentenza del giudice 
Leoni: 


Questa versione dei fatti è irrazionale e insostenibile, per i seguenti motivi: 


"” 


1. per quale ragione egli scelse una sistemazione così scomoda (dormire “appoggiato 
a un divano) anziché continuare a dormire a casa degli amici di Cavallini, sempre a 
Villorba (e quindi nelle immediate vicinanze)? Dormire di notte a casa della 
Sbrojavacca su un divano gli faceva anche rischiare di essere visto da lei, che era 
assai probabile la notte si svegliasse e girasse per la casa per normali esigenze 
legate al neonato; 

2. egli avrebbe potuto darsi comodamente appuntamento con gli altri direttamente in 
un luogo nei paraggi a Villorba (come poi, a suo dire, sarebbe avvenuto) anche 
dormendo altrove, anziché architettare una uscita di soppiatto la mattina presto, 
cosa del tutto inutile, gratuita e faticosa. Dormire altrove era facile e alla sua 
portata, dato che disponeva di un motorino, e dato che in quel periodo c'era chi lo 
ospitava stabilmente; 

3. come fece ad avvertire gli amici di Cavallini che lo ospitavano, del fatto che quella 
notte non sarebbe tornato da loro, visto che a casa della Sbrojavacca non c'era il 
telefono? Ciavardini era un latitante e chi lo ospitava aveva assoluto bisogno di 
sapere cosa gli accadeva, in primis nel proprio interesse. 


Ma è anche vero che, se egli la notte fra l'1 e il 2 agosto, eccezionalmente, dormì a casa 
della Sbrojavacca in condizioni tanto disagevoli per poi doversi clandestinamente dileguare 
all'alba onde essere tutti e quattro insieme la mattina dopo, ciò può solo significare che 
tutti e quattro dovevano fare qualcosa di eccezionale. 


Non diverso è il valzer delle versioni di Mambro e Fioravanti per la 
mattina del 2 agosto, un balletto davvero interminabile, caratterizzato 
da continue modifiche sulla base dei riscontri via via opposti dagli 
inquirenti e del progressivo allineamento della coppia su un racconto 
comune a entrambi. La questione, nelle sue innumerevoli tappe, è 
pure definitivamente fissata nella sentenza Cavallini, in una sezione 
opportunamente intitolata “Se questo è un alibi”. Con la seguente 
introduzione: 


Un riferimento spazio-temporale esatto e reale normalmente si traduce in un punto fermo: 


chi lo ha fornito lo mantiene saldo in modo incrollabile e, umanamente, cerca in tutti i modi 
di sostenerlo, indicando all'uopo eventuali riscontri che possano sorreggerlo. 

Nel caso di Mambro, Fioravanti, Ciavardini e Cavallini, invece, il tentativo di alibi per la 
mattina del 2 agosto 1980 si è risolto in una vertiginosa girandola di versioni di volta in 
volta diverse fornite dai singoli protagonisti, contraddittorie fra di esse, illogiche, per non 
dire a volte paradossali. Ciò che se ne ricava è un continuo, goffo sforzo da parte di tutti e 
quattro di attestarsi su una versione condivisa da tutti. Ma questo è ancora più 
controproducente poiché tradisce una comune e progressiva (e incerta e fluttuante) 
strategia adattativa, che costituisce solo un ulteriore indice di complicità. I quattro hanno 
cercato di puntellarsi a vicenda tentando soluzioni varie, anche perché non avevano 
sponde, con esiti per loro inevitabilmente sfavorevoli. 

La conclusione, obbligata, è che i quattro non hanno un alibi per la mattina del 2 agosto 
1980. E sul piano tecnico-giuridico, tutto ciò è indiziante. Mentre infatti la mancanza di 
alibi, così come il c.d. alibi fallito (ossia, che non è stato possibile oggettivamente 
verificare), non possono avere alcuna valenza indiziante, l'alibi falso e l'alibi c.d. falso 
costruito hanno invece una pesante ricaduta negativa sul piano probatorio. 


Fioravanti venne arrestato il 5 febbraio 1981, dopo una sparatoria 
notturna con i carabinieri (ne uccise due) alla periferia di Padova. Nei 
primi interrogatori avvenuti nell'immediatezza della cattura, in cui 
aveva confusamente parlato di un covo a Bologna (ma, spiegò poi, 
per allontanare gli inquirenti dalle tracce dei camerati, in fuga verso 
Milano), disse di aver avuto un appuntamento con Cavallini a Prato 
della Valle, con due versioni successive: all’inizio che mai era stato con 
lui in quella piazza, poi di averlo incontrato un altro paio di volte 
nell'autunno dell’80. Gli venne chiesto formalmente dove si trovasse il 
2 agosto 1980 nel corso dell'istruttoria sulla strage, nell'interrogatorio 
del 24 febbraio. E disse che quel giorno era a Treviso, aggiungendo: 
“Il 3 mi sembra siamo passati da Bologna io, Cavallini e Francesca 
Mambro, con il nostro necessaire”. Cioè armi. Poi, il 25 maggio, la 
versione cambiò leggermente: il 2 agosto era a Fontane di Villorba di 
Treviso, in un appartamento dove abitava insieme a Flavia 
Sbrojavacca, Mambro e appunto Cavallini. Più nel dettaglio: 

Dall'1 al 2 agosto non ci siamo allontanati dagli immediati dintorni di Treviso. La mattina 

del 2 agosto, come di solito, la Flavia è andata a casa di sua madre, mentre io, il Cavallini e 

la Mambro eravamo ancora in casa. La Flavia è andata via verso le 8,00 circa. Dal canto 

nostro siamo andati a casa Sbrojavacca verso le ore 13,00, quindi ci siamo congedati e 

abbiamo passato parte della giornata fino a sera senza fare nulla di rilevante. Non sono in 

grado di indicare qualcuno che possa ricordare di averci incontrato in quella giornata. 


Ricordo che è stata Flavia, quando l'abbiamo incontrata verso le 13,00, a comunicarci 
dell'attentato di Bologna. E stata Flavia la prima persona che ci ha parlato di tale 


avvenimento, avvenimento che poi abbiamo diffusamente commentato la sera a casa, dopo 
il telegiornale. 


Interrogata subito dopo il suo arresto, il 5 marzo 1982, Mambro 
diede invece una versione differente: quel 2 agosto erano andati tutti 
e quattro (lei, Fioravanti, Cavallini e Ciavardini, quest'ultimo fino a 
quel momento mai nominato da Fioravanti) a Padova. Il 2 giugno 
1982, sempre davanti ai magistrati bolognesi (il giudice istruttore 
Giorgio Floridia e il pm Claudio Nunziata), Fioravanti ribadì la propria 
versione (“confermo quanto dichiarato nei precedenti verbali, certo 
della verità di quanto affermato”), sostenendo che Mambro ricordava 
male e che Ciavardini in quel periodo non stava con loro. E rifiutò un 
confronto con Sparti (“se ne parlerà in aula”). Ma in Corte d’assise, l’8 
marzo 1984, intervenne una prima leggera modifica: erano in Veneto, 
non precisamente a Treviso. Poteva sembrare poca cosa, ma in realtà 
si trattava del primo abbozzo di una nuova versione radicalmente 
diversa: il 26 aprile 1984, ancora davanti al giudice istruttore di 
Bologna, sostenne infatti che la mattina del 2 agosto lui, Cavallini e 
Mambro partirono con una Bmw grigia, o forse con due auto, e si 
recarono a Padova, dove Cavallini aveva un appuntamento. Lo 
aspettarono a Prato della Valle e poi tutti rientrarono a Treviso, alle 
13. Non ricordava che ci fosse anche Ciavardini per via, disse, di un 
“lapsus mnemonico”, dovuto al fatto che in quel periodo “Ciavardini 
veniva tenuto costantemente nascosto perché non fosse visto dai 
parenti della Flavia o dal vicinato”, poiché sul viso aveva un’ampia 
ferita riportata durante l'assalto, il 28 maggio 1980, al liceo romano 
“Giulio Cesare”, dove venne ucciso il vicebrigadiere di polizia Franco 
Evangelista, detto “Serpico” come il celebre personaggio interpretato 
da Al Pacino nell'omonimo film. Commento di Leoni in sentenza: 

Ma per quale motivo è più conveniente dire che si era a Padova anziché a Treviso? La 

ragione si intuisce: la Sbrojavacca avrebbe potuto non confermare che il 2 agosto erano 

rimasti a casa a Treviso (come inizialmente sostenuto da Fioravanti), così come la Brunelli 

(la madre di Flavia Sbrojavacca, ndA) poteva riferire che a casa, a Fontane di Villorba, non 

li aveva visti, quando era venuta a prendere il bambino. Avevano quindi bisogno di dire che 

erano assenti anche da Treviso (fin dalla primissima mattina, per cui era verosimile che 

nella casa di Fontane nessuno quella mattina li abbia visti). Dire che erano a Padova, 


anonimi e lontani dalla quotidianità, non comportava il rischio che qualcuno della loro 
cerchia li smentisse. 


Il valzer delle versioni non era però ancora terminato, anzi. Il 14 
dicembre 1985, interrogato di nuovo dal giudice istruttore, Fioravanti 
affermò che la mattina del 2 agosto erano invece tutti a Treviso: lui, 
Mambro, Cavallini e pure Ciavardini, finalmente ricompreso a pieno 
titolo nel quartetto anche nel ricordo di Fioravanti. Già che c'era, 
smenti pure il fratello Cristiano (“si è confuso”), anche lui Nar della 
prima ora, al quale aveva riferito che il 2 agosto stava al mare. Ma il 
10 novembre 1989, davanti alla Corte d’assise d'appello di Bologna, da 
Treviso il pendolo tornò a spostarsi a Padova: lì, disse Fioravanti, si 
trovavano tutti la mattina del 2 agosto, per accompagnare Cavallini 
che doveva sbrigare delle faccende. E ci andarono seguendolo in 
automobile. Quindi le auto erano due. E poi ci sarebbe tutta la vicenda 
dell’appuntamento di Cavallini con Carlo Digilio, dispiegata in una 
lunga serie di verbali sia da Fioravanti sia da Mambro quando la 
sentenza di condanna nei loro confronti stava per essere resa 
definitiva dalla Cassazione. E un racconto che sostennero pure dopo, 
ma si tratta di versioni (anche qui al plurale) del tutto destituite di 
fondamento. La vicenda è tortuosa, ma vale la pena di ripercorrerla 
nel dettaglio perché offre un notevole esempio della frequente 
inconsistenza fattuale della linea difensiva di Mambro e Fioravanti 
quando questa, dalle colonne dei quotidiani o dalle pagine dei libri, si 
sposta al vaglio dibattimentale di un processo. 

6. Digilio e l'alibi impossibile 

Tutto risale all'estate del 1995, quando prima Fioravanti (il 3 luglio) 
e nove giorni dopo Mambro (il 12) vennero sentiti dal giudice 
istruttore di Milano Guido Salvini, all'epoca impegnato in importanti 
inchieste sull'eversione di destra che sfociarono in due sentenze 
ordinanze, poi alla base dei nuovi processi degli anni Duemila sulla 
strage di Piazza Fontana e su quella alla Questura di Milano. Si 
trattava di audizioni spontanee, su richiesta quindi degli ex Nar, i quali 
testimoniarono sulla figura di “zio Otto”, cioè l’armiere di Ordine 
Nuovo Carlo Digilio, di cui però dichiararono di aver sempre 
conosciuto solo il soprannome (oltre alla circostanza che fosse un 
contatto operativo e riservato del loro camerata dei Nar Gilberto 


Cavallini). Chiesero di essere sentiti proprio perché di questo 
misterioso “zio Otto” la stampa in quel 1995, in seguito alla prima 
sentenza ordinanza di Salvini, aveva iniziato a occuparsi. Soprattutto, 
dissero a Salvini che la mattina del 2 agosto 1980 Cavallini doveva 
incontrarsi proprio con zio Otto/Digilio, e che lo fece lasciando 
appunto a Padova Mambro e Fioravanti, poiché si trattava di un 
contatto che non intendeva svelare. Da parte sua Digilio, che nei mesi 
precedenti si era guadagnato una notevole attendibilità fornendo a 
Salvini numerosi elementi sconosciuti sulla struttura e le azioni della 
rete ordinovista, confermò al giudice istruttore milanese qualcosa di 
meno di un incontro: disse infatti che Cavallini doveva portargli 
un'arma da modificare e che si misero d'accordo al telefono affinché 
Cavallini lasciasse un pacchetto su un davanzale del Poligono di tiro di 
Venezia, dove allora Digilio lavorava. Così Salvini nella sentenza 
ordinanza del 1998, la seconda dopo quella del 1995: 
Non si tratta certo di un alibi in senso tecnico (Carlo Digilio era venuto in contatto, quella 
mattina, con Cavallini e non con Fioravanti e Mambro, che non conosceva e di cui non era 
al corrente dell'eventuale presenza a Padova), ma certamente, una volta venuto alla luce 
Otto/Digilio come meta di Cavallini in quella giornata, risulta notevolmente rafforzata la 
descrizione che del meccanismo dei movimenti di quel giorno Fioravanti e Mambro hanno 
sempre fornito al fine di dimostrare la loro presenza non a Bologna, ma a Padova, il giorno 
della strage e di spiegare le ragioni di tale “sosta” a Padova loro richiesta da Cavallini. 
Quest'ultimo ha negato di essersi recato a Venezia da Carlo Digilio, affermando 
nuovamente di essersi recato, quel giorno, a Padova da un malavitoso comune dopo aver 
lasciato sola la coppia Fioravanti/Mambro, ma la sua negazione suscita molte perplessità, 
tenendo presente che per un lungo periodo egli ha addirittura negato di conoscere Digilio 
con il quale, invece, ha poi ammesso di aver intrattenuto moltissimi rapporti in materia di 
armi e, solo nel corso dell'ultimo interrogatorio (2.5.1997), ha ammesso tali rapporti pur 
negando l’incontro di quel giorno. 
Si noti che la posizione di Gilberto Cavallini è molto delicata in quanto egli si trova 
nell’incomoda e singolare situazione di essere stato condannato con sentenza definitiva per 
costituzione di banda armata a fini di strage (la strage da commettere era quella di 
Bologna) senza essere stato incriminato per la strage stessa e conseguentemente è sempre 


possibile che la sua situazione processuale si evolva in peggio e che egli si senta tenuto ad 
una linea volta in primo luogo alla difesa di se stesso. 


Quest'ultima osservazione di Salvini era in effetti preveggente, visto 
che una ventina d’anni dopo Cavallini è stato in effetti imputato per la 
strage alla stazione e condannato all'ergastolo (in primo grado). Il 
magistrato milanese rilevava poi, sempre con riferimento all’alibi dei 
Nar per il 2 agosto, che il meccanismo degli spostamenti di quella 


giornata non era mai stato preso in esame da nessuna Corte, 
nemmeno dalla Cassazione, che il 23 novembre del 1995 aveva reso 
definitivi gli ergastoli a Mambro e Fioravanti. E occhio alla data, 
perché fa capire come le dichiarazioni spontanee a Salvini (luglio 
1995) costituissero un tentativo in extremis dei due ex terroristi, 
peraltro processualmente senza speranza, visto che in Cassazione 
l'acquisizione di nuovi atti non era ammissibile. Comunque sia, questa 
era la circostanza che aveva convinto Salvini dell'innocenza di Mambro 
e Fioravanti, parlando di “nuovi spunti di indagine il cui baricentro 
sembra doversi spostare dall'attività dei Nar a quella della struttura 
veneta di Ordine Nuovo, ancora perfettamente operante alla fine degli 
anni ‘70 e agli inizi degli anni ‘80”, tanto da spingere Fioravanti, in una 
lettera a familiari di vittime della strage (se ne parlerà nella seconda 
parte del libro), a parlare di “riscontri probatori” individuati dal giudice 
istruttore milanese. 

A incaricarsi di smantellare definitivamente questa ennesima 
versione dell’alibi di Mambro e Fioravanti furono i giudici del 
procedimento Ciavardini, fin dal primo grado davanti al Tribunale per i 
minorenni, la cui sentenza del 30 gennaio 2000 (che peraltro 
assolveva Ciavardini dal reato di concorso in strage) afferma che le 
dichiarazioni di Digilio “sono subito risultate talmente contraddittorie 
(rispetto a precedenti versioni dello stesso Digilio) e/o incongrue, da 
risolversi in ulteriore abbattimento dell’alibi della coppia”. “Ulteriore 
abbattimento”: non male come definizione. Acquisita dunque la 
certezza che si trattava dell'ennesimo depistaggio, non potevano non 
occuparsene anche i giudici del processo Cavallini, la cui sentenza 
come detto ricostruisce tutti i risvolti delle inchieste precedenti. E 
infatti, nelle motivazioni redatte dal presidente Leoni, ecco un 
paragrafo di una quindicina di pagine (a partire dalla 286 di 2154) 
intitolato “L'alibi fasullo fornito da Carlo Digilio a Gilberto Cavallini”. Si 
parte quindi dalla deposizione che Digilio rese al pm bolognese Paolo 
Giovagnoli, che lo senti dopo Salvini: una deposizione di cui è 
impossibile riportare qui la miriade di correzioni in corso d'opera e 
conseguenti contraddizioni su date e circostanze. La lettura dei verbali 
di Digilio, che nella sentenza Cavallini vengono riportati in dettaglio 
per pagine e pagine (ma altrettanto “lunari” sono quelli che rese a 


dibattimento alla presidente del Tribunale per i minorenni Maria 

Longo), è qualcosa di talmente sconcertante da giustificare in pieno la 

conclusione del presidente Leoni: 
È chiaro quindi che tutte queste menzogne da parte di Digilio miravano a un solo risultato: 
la collocazione della venuta di Cavallini, guarda caso, proprio la mattina del 2 agosto in un 
orario incompatibile con la presenza di questi a Bologna al momento dell'esplosione. 
Miravano cioè a costituire un falso alibi in capo a Cavallini e suffragare le storie raccontate 
dagli altri tre, Mambro, Fioravanti e Ciavardini. Siamo negli anni 1996/97: la condanna di 
Mambro e Fioravanti per la strage è divenuta definitiva, è in questo modo che si può 
sperare di aprire uno spiraglio per una revisione del processo, e per scagionare Cavallini e 
Ciavardini dall'accusa di un contributo agevolatore. 


Peraltro, è una testimonianza che Cavallini ha sempre contraddetto, 
fin dal procedimento Ciavardini davanti al Tribunale per i minorenni, 
quando, al pm che gli chiedeva di confermare la circostanza di aver 
fatto a Mambro e Fioravanti il nome di “zio Otto” a proposito 
dell'’appuntamento padovano, rispose secco: “E impossibile”. E leggete 
ora la valutazione complessiva della vicenda proprio di quel Tribunale 
per i minorenni che in primo grado assolse Ciavardini: 

È veramente rimarchevole che FIORAVANTI e la MAMBRO - i quali hanno ritenuto di 

“giocare” la carta di zio Otto all'evidente fine di puntellare un alibi altrimenti veramente 

esangue — lo abbiano fatto venendo sentiti da un'A.G. non direttamente competente in 

merito; ed abbiano poi inteso avvalersi della facoltà di non rispondere allorché il medesimo 

argomento (zio Otto e l'appuntamento con CAVALLINI) è stato portato dal P.M. 

all'attenzione di questo Collegio, certamente competente per i diretti riflessi sulla posizione 

del CIAVARDINI. Il P.M. non ha sollevato opposizioni in ordine all'utilizzo di quest'anomala 

fonte, vale a dire le dichiarazioni di FIORAVANTI e della MAMBRO al G.I. dott. SALVINI. E 


avendone ben donde, giacché il CAVALLINI ha seccamente smentito la storia di quel suo 
preteso appuntamento/incontro con zio Otto (alias DIGILIO Carlo). 


Cavallini sostenne infatti che l’incontro non fosse con Digilio bensi 
con un non meglio precisato “sub”. Mai però ne ha fatto il nome, 
neppure al processo in cui era lui a sedere sul banco degli imputati, 
benché tale “sub” avrebbe potuto diventare teste a discarico 
comprovando il suo alibi: e se si pensa che c'era in gioco una 
condanna all'ergastolo, la circostanza è senz'altro rilevante. Cavallini 
affermò poi che l’incontro doveva avvenire a Padova e non al Lido di 
Venezia, dove sta il Poligono, consapevole che per via degli orari 
indicati da Mambro e Fioravanti circa la propria permanenza nella 
piazza di Prato della Valle in attesa del camerata (anche qui con una 


infinita serie di modifiche nel corso degli anni, dopo aver anche 
affermato a lungo che quella mattina del 2 agosto non si erano mossi 
da Treviso) era impossibile sostenere che si fosse spinto in laguna 
tornando in tempo. Ed era un aspetto, come avete visto, che aveva 
compreso eccome Francesca Mambro, che ha ostinatamente (ma 
insensatamente) sempre sostenuto che il Poligono si trovasse a 
Padova e non a Venezia. 

D'altra parte, come rilevato anche dalla prima sentenza Ciavardini 
emessa dal Tribunale per i minorenni, e al netto delle “notevoli 
contraddizioni e incongruenze in cui sono incorsi il DIGILIO da una 
parte e FIORAVANTI, MAMBRO e lo stesso CIAVARDINI dall'altra”, in 
particolare sugli orari, a “sbriciolare definitivamente” l’intero racconto 
di Mambro e Fioravanti in relazione alla sequenza zio Otto/Cavallini/2 
agosto basta una banalissima considerazione geografica. Se davvero 
Cavallini avesse avuto un appuntamento con Digilio per riparare quel 
pezzo di mitra MAB, lasciandoglielo tranquillamente su un davanzale, 
che senso aveva da Villorba recarsi prima a Padova, lì lasciare a Prato 
della Valle Mambro, Fioravanti e Ciavardini, per poi tornare indietro, 
visto che Venezia si trova suppergiù a metà strada fra Villorba e 
Padova lungo un asse nord/sud? Non era più sensato fare prima tappa 
al Lido, anche senza nulla dire ai camerati sul merito 
dell'’appuntamento, e poi dirigersi tutti assieme a Prato della Valle? Per 
quei giudici che assolsero Ciavardini, “la scena rappresentata dai 
personaggi in questione rivela un enorme affanno e una gran 
confusione di versioni, dietro a tutto ciò delineandosi sempre più la 
verità giudiziaria indicata dall’Accusa”. Ma sul punto anche la 
conclusione del giudice Leoni è inevitabile: 

Cavallini ha evitato di indicare in Digilio l’armiere presso il quale si sarebbe recato la 

mattina del 2 agosto ben sapendo che è materialmente impossibile, nell'arco di due ore, 

andare e tornare da Padova al Lido di Venezia. Però non poteva sconfessare i suoi complici, 

i quali, ben prima che lui si decidesse a dire qualcosa su dove fosse la mattina del 2 

agosto, si erano tutti inventati (se pure a ranghi sparsi e senza un minimo di 

coordinamento, smentendosi e ognuno cambiando le proprie versioni e contraddicendosi 

più volte) l'escamotage della passeggiata a Padova. Per non sbugiardare il loro tentativo di 

alibi, cosa che avrebbe gravemente deposto a sfavore di tutti i Nar (lui compreso, che 

avrebbe dato ospitalità ad altri affinché commettessero la strage), ha sempre dovuto 


aderire alla versione della scampagnata a Padova, ma con la “precisazione” che quella 
mattina andò a Padova e non a Venezia. 


Vale la pena di segnalare anche un passaggio della memoria della 
Procura generale al processo Bellini, perché sottolinea una circostanza 
a suo modo significativa: 

Il depistaggio accomunò nel falso alibi il Digilio ad altre cinque persone: Giuseppe Valerio 

Fioravanti, Francesca Mambro, Luigi Ciavardini, Gilberto Cavallini e Carlo Maria Maggi 

(chiamato in causa proprio dal Digilio). I primi tre sono stati condannati in via definitiva 

come esecutori materiali della strage del 2 agosto 1980; il quarto è stato definitivamente 

condannato per avere fatto parte di una banda armata (art. 306 c.p.) che aveva come suoi 
obiettivi varie azioni terroristiche, tra cui la strage di Bologna, ed in data 9/1/2020 è stato 
condannato in primo grado all'ergastolo per avere concorso anche nell'eccidio del 

2/8/1980; il quinto, Carlo Maria Maggi (deceduto nel 2018), è l’ex capo della componente 

triveneta di Ordine Nuovo condannato con sentenza irrevocabile per la strage di Brescia. Si 

realizzò così una forma di abbraccio processuale coinvolgente, in un comune intento 

liberatorio, l’autore riconosciuto delle stragi di Piazza Fontana e Brescia (tale è il Digilio) e 

gli autori sia della strage del 2 agosto 1980 (il trio Fioravanti-Mambro-Ciavardini), sia della 

strage di Brescia (il Maggi). 

Capitolo Mambro. Avete già letto che il suo primo racconto fissa tutti 
e quattro a Padova il 2 agosto. Il 7 aprile 1982, al giudice istruttore di 
Bologna, aggiunse che vi andarono con una sola auto (una Opel 
Rekord di Flavia Sbrojavacca), per acquistare dei calzoncini per 
Ciavardini, mentre Cavallini si allontanò per tornare nel primo 
pomeriggio. E seppero della strage proprio da Cavallini, che l'aveva 
sentito alla radio (e chissà quale: non si trattava infatti di quella 
dell'auto, poiché si era allontanato a piedi). Confermò sostanzialmente 
tale versione anche in più interrogatori successivi, salvo poi, il 14 
dicembre 1985 ancora al giudice istruttore di Bologna, mutarla 
radicalmente: quel 2 agosto rimasero tutti e per tutto il giorno a 
Villorba di Treviso. Appena una settimana dopo però, interrogata dal 
pubblico ministero di Roma, Mambro rispostò tutto e tutti a Padova. 
Ma altri sei mesi dopo, ecco lo scenario cambiare ancora una volta. 
L'interrogatorio è del 24 giugno 1985, davanti al giudice istruttore di 
Palermo Giovanni Falcone, nell'ambito dell'indagine sull'assassinio del 
presidente della Regione siciliana Piersanti Mattarella: Fioravanti e 
Cavallini verranno rinviati a giudizio con l'accusa di esserne stati gli 
esecutori materiali al soldo di Cosa Nostra, ma saranno poi assolti. 
Falcone chiede a Mambro anche della mattina del 2 agosto e la 
risposta è che erano tutti e quattro a Treviso a casa di Flavia 
Sbrojavacca, non più a Padova. E finita? Macché. Davanti alla Corte 


d'assise d'appello di Bologna, udienze del 17 e 18 novembre 1989, 
riecco il quartetto collocato la mattina del 2 agosto a Padova. Mentre 
sulla questione Digilio, emersa successivamente, va ripetuto che 
Mambro ha sempre testardamente voluto collocare a Padova e non a 
Venezia l'appuntamento che Cavallini aveva con lui, mentre da anni 
era notorio che l’armiere di Ordine Nuovo avesse come base il 
Poligono di tiro del Lido di Venezia. 

Ancora più clamorosa è però la questione relativa agli spostamenti 
di Mambro e Fioravanti alla fine di luglio. Questa circostanza ha 
assunto particolare rilievo in relazione a quanto emerso nel corso 
dell'inchiesta sui mandanti della strage, che ha portato 
all'incriminazione e alla condanna all'ergastolo di Paolo Bellini. L'ipotesi 
della Procura generale è infatti quella di un incontro a Roma, alla 
vigilia dell'attentato, tra la coppia Mambro-Fioravanti (appena arrivati 
da Palermo e prima di ripartire per il Veneto) e i finanziatori della 
strage, o loro intermediari. Si tratta appunto delle giornate del 30 e 
del 31 luglio. Ma prima occorre parlare appunto del processo Bellini. 


Paolo Bellini 


La mattina del 2 agosto 1980, dunque, Paolo Bellini era alla stazione 
di Bologna. Ed era lì per commettere assieme ad altri una strage, la 
più grave della storia d’Italia. Bellini colpevole, anzi “esecutore”, in 
concorso con i già condannati Giuseppe Valerio Fioravanti, Francesca 
Mambro, Luigi Ciavardini e Gilberto Cavallini, quest'ultimo solo in 
primo grado (verdetto del 9 gennaio 2020): questo ha ritenuto la 
Corte d'assise di Bologna, attraverso la sentenza emessa mercoledì 6 
aprile 2022 che lo ha condannato all'ergastolo (con isolamento diurno 
di un anno, mentre la Procura ne aveva chiesti tre). Anche tale 
processo, come si è già ricordato, è ancora pendente. Ma il capo 
d'imputazione parlava di concorso anche con Licio Gelli e Umberto 
Ortolani, cioè i vertici della P2, “in qualità di mandanti-finanziatori”, e 
con Federico Umberto D'Amato, cioè l'ex prefetto a lungo a capo 
dell'Ufficio Affari riservati del ministero dell'Interno (il servizio segreto 
civile pre-Sisde), indicato invece come mandante-organizzatore. Infine 
con il giornalista Mario Tedeschi, storico direttore del settimanale “Il 
Borghese” e già senatore del Movimento Sociale Italiano: nel suo caso 
“quale organizzatore per avere coadiuvato il D'Amato nella gestione 
mediatica dell'evento strage, preparatoria e successiva allo stesso, 
nonché nell'attività di depistaggio delle indagini”. Quattro nomi di 
persone già da tempo decedute, che quindi mai verranno formalmente 
condannate o assolte. Il concorso era comunque allargato ad “altre 
persone da identificare”: come dire insomma che il cerchio non è 
affatto chiuso attorno a questi nomi. E chissà se si riuscirà mai a 
chiuderlo davvero. 

Dopo un dibattimento durato quasi un anno esatto (era iniziato il 16 
aprile 2021) e protrattosi per ben 76 udienze, in camera di consiglio 
sono bastate appena tre ore: e già questo è un dato che la dice lunga 


su quanto la Corte (i togati Francesco Maria Caruso, presidente, e 
Massimiliano Cenni, più sei giudici popolari) non abbia avuto dubbi. Un 
verdetto non imprevisto, data l'imponenza degli indizi accumulatisi 
contro l'ex esponente di Avanguardia Nazionale già assassino nel 1975 
di Alceste Campanile, giovane di Reggio Emilia (quindi suo 
concittadino) militante di Lotta Continua. Ma nel passato di Bellini c'è 
molto altro: a partire da rapporti con strutture istituzionali che lo 
hanno portato anche a essere coinvolto nella complicata partita Stato- 
mafia di trent'anni fa. E a lungo è stato pure un sicario per conto della 
‘ndrangheta, con addirittura una dozzina di omicidi nel proprio 
curriculum. E vero che Bellini ha sempre negato di essere organico a 
strutture di intelligence della Repubblica, così come quelle stesse 
strutture, interpellate dai magistrati, hanno pure negato tale 
circostanza. Ma sarebbe stato sorprendente il contrario. Mettetevi 
infatti nei panni di un imputato che rischia l'ergastolo, il cui destino 
giudiziario dipende dal riuscire o meno a contraddire gli indizi che lo 
indicano sulla scena di una strage: vi difendereste affermando di 
essere un uomo dei servizi segreti, rischiando così di veder moltiplicati 
i sospetti? E quei servizi segreti, come potrebbero ammettere che uno 
dei loro era lì? E soprattutto: a che titolo? 


1. La primula nera 


Passaggio chiave della parabola criminale di Bellini fu nel 1976 a 
Reggio Emilia il tentato omicidio di Paolo Relucenti, da lui ritenuto 
l'amante di una delle proprie sorelle. E già lì si poteva apprezzare (si 
fa per dire) il senso dei valori familiari che gli aveva insegnato il padre 
Aldo, patriarca capoclan dal pugno di ferro. Peraltro, in precedenza 
(ma si sarebbe scoperto solo molto dopo) fu anche autore di attentati 
alle abitazioni di due avvocati sempre reggiani. Il primo mandato di 
cattura nei suoi confronti fu comunque spiccato per il tentato omicidio 
citato. E fu in seguito a quel provvedimento che si rese latitante, 
espatriando clandestinamente in Sudamerica, dove visse per quattro 
anni, grazie alla rete di “mutuo soccorso” della destra eversiva (per 
dire: gli venne messo a disposizione da avanguardisti di Massa un 
falso passaporto già utilizzato da un pezzo da novanta di Ordine 


Nuovo come Elio Massagrande), assumendo la falsa identità del 
brasiliano Roberto Da Silva. Ad oggi non ci sono evidenze di contatti 
diretti tra Bellini e i Nar. Ma tra le pagine di un'agenda sequestrata a 
Cavallini nel 1983, in un elenco di estremisti di destra, il suo cognome 
figurava. Era associato però al nome di battesimo “Giorgio”: di qui la 
difesa dell'ex Nar aveva sostenuto che si trattava di un'altra persona e 
che tra il loro assistito e il nuovo imputato per la strage non vi fosse 
mai stato alcun collegamento. Peccato però che a fianco di quel 
“Bellini Giorgio” comparisse anche l'annotazione “10/81 R.E. tent. 
om.”: e proprio nell'ottobre 1981 la sentenza di condanna della Corte 
d'assise di Reggio Emilia nei confronti di Paolo Bellini per il tentato 
omicidio Relucenti era diventata definitiva. 

Rientrato in Italia molto prima della strage di Bologna, e 
mantenendo sempre la falsa identità di Da Silva, Bellini aveva fatto in 
tempo a compiere un altro paio di attentati intimidatori e a dedicarsi ai 
furti di mobili antichi e oggetti d’arte. E fu proprio in seguito a uno di 
questi furti che nel febbraio dell'81 venne arrestato a Pontassieve, 
vicino a Firenze. Venne poi trasferito nel carcere di Sciacca, in Sicilia, 
dove entrò in contatto con Antonino Gioè: cioè quel mafioso tra i 
responsabili della strage di Capaci che sarà ritrovato suicida (o più 
probabilmente “suicidato”) in cella il 29 luglio 1993, lasciando una 
lettera in cui veniva nominato pure Bellini, nel frattempo infiltratosi in 
Cosa Nostra su incarico di un ufficiale del Ros dei carabinieri, per il 
recupero di opere d'arte trafugate. E poi il capitolo ‘ndrangheta, di cui 
si è detto, e dal 1995 addirittura il ruolo “ufficiale” di collaboratore di 
giustizia, con annesso programma di protezione. Capite bene che se si 
dovesse approfondire ogni risvolto dell'incredibile figura di Bellini 
servirebbe un altro libro, che d'altra parte già è stato scritto (L'uomo 
nero e le stragi di Giovanni Vignali): torniamo quindi a Bellini/Da Silva 
nel 1981. 

I termini della custodia cautelare per il furto a Pontassieve si 
avvicinavano e Bellini, la cui reale identità non era però ancora stata 
svelata, era evidentemente pronto a tornare in latitanza, visto che la 
condanna per il tentato omicidio Relucenti stava per passare in 
giudicato. Fu il Sisde (cioè l’intelligence civile) a segnalare che dietro 
l'identità di Da Silva si celava probabilmente il latitante Bellini. Nel 


corso dell'ultimo dibattimento, sono emerse le protezioni di cui Bellini 
godette proprio in quel periodo: particolarmente interessato alle sue 
sorti si dimostrò infatti il direttore generale del Dipartimento affari 
penitenziari al ministero della Giustizia. Che era Ugo Sisti, cioè il 
magistrato che guidava la Procura di Bologna il giorno della strage alla 
stazione: Procura che trattenne a lungo il fascicolo delle indagini 
iniziali sulla strage prima di passarlo all'Ufficio Istruzione per la sua 
formalizzazione. Ma sui rapporti tra Sisti e la famiglia Bellini si dovrà 
tornare più avanti maggiormente nel dettaglio, perché si tratta di una 
vicenda che ha davvero dell'incredibile. 

Un elemento notevole del personaggio Bellini, quantomeno a titolo 
di ricostruzione del sistema di protezioni da parte di apparati dello 
Stato di cui a lungo sembra avere goduto, proviene proprio da quanto 
emerso a proposito di quel lontano assassinio di Alceste Campanile, il 
giovane militante reggiano di Lotta Continua. E vero che, a sorpresa, 
Bellini se ne attribuì la responsabilità già nel 1999, parlando di lite 
occasionale, e poi più compiutamente nel 2005, ammettendo 
finalmente la premeditazione politica. Ma le indagini su quell’omicidio, 
come spiega la Procura generale nella propria memoria, furono 
immediatamente depistate dal Sid (l’altro servizio segreto, quello 
militare), che costruì una inesistente pista rossa, secondo la quale 
Campanile era stato ucciso poiché aveva “tradito” due evasi 
appartenenti alle Brigate Rosse e catturati grazie a una sua delazione. 
Non solo: documenti successivi sempre del Sid coinvolgevano nella 
decisione di uccidere il giovane pure un pretore di Reggio Emilia, con 
l'effetto tra l’altro di spostare il procedimento dalla sua sede naturale. 

Erano tutte informazioni contenute in documenti anonimi, un 
appunto e una velina, che per la loro natura sarebbero dovuti restare 
al di fuori delle indagini. I carabinieri, che ne erano in possesso, li 
mostrarono invece al padre di Alceste Campanile, Vittorio, e il loro 
contenuto — del tutto infondato — venne successivamente confermato 
da un detenuto comune (che poi ritrattò tutto). La vicenda è 
complicata, ma per farla breve Vittorio Campanile rimase sempre 
convinto della solidità della pista rossa per l'uccisione del figlio, fino 
alla propria morte. E Bellini, protetto dunque da pezzi dello Stato, 
“non solo è rimasto impunito,” si legge nella memoria depositata dalla 


Procura generale alla Corte d'assise che lo ha giudicato per la strage, 
“ma è riuscito anche a fare bella figura come collaboratore di giustizia 
con una confessione resa ad oltre vent'anni di distanza dai fatti, a rate 
(quanto alla ricostruzione ed alla vera causale del delitto) e a costo 
zero”. Perché incredibilmente, per concause giuridiche paragonabili a 
un allineamento di pianeti, quel reato — pur trattandosi di un omicidio, 
quindi imprescrittibile — era estinto. 


2. Il Super 8 di Harald Polzer 


Al processo per la strage, quelli emersi contro Bellini sono 
comunque indizi a senso unico. A partire dalla decisiva testimonianza 
in aula della ex moglie che, in una deposizione sofferta, lo ha 
riconosciuto in un filmino in Super 8 girato quel giorno in stazione, di 
cui si dirà presto. Era il 28 maggio 2019 quando, producendo appunto 
quel filmato, la Procura generale aveva ottenuto la revoca del 
proscioglimento di Paolo Bellini, che già era stato indagato nel corso 
delle prime inchieste sulla strage ma che era poi uscito di scena: quasi 
trent'anni prima, il 28 aprile 1992. E fu la gip Francesca Zavaglia a 
concedere ai magistrati altri sei mesi di tempo per svolgere indagini 
sulla “‘primula nera”. Ma alcuni elementi sostanziali erano già stati 
acquisiti. Erano soprattutto due, entrambi notevoli. Dell’audio 
dell’intercettazione di Carlo Maria Maggi leggerete più avanti. Serve 
però dire subito che la sua “scoperta” fu frutto proprio dell'analisi di 
atti digitalizzati provenienti da altre inchieste, in questo caso quella 
infinita sulla strage di Piazza della Loggia del 28 maggio 1974, 
conclusasi appunto con la condanna definitiva all'ergastolo di Maggi: 
tra gli atti di Brescia c'era anche quell’intercettazione, tra gli elementi 
provenienti dalle ultime inchieste milanesi su Piazza Fontana. 

Era poi spuntato addirittura un filmato amatoriale, girato da un 
turista svizzero proprio la mattina di quel 2 agosto 1980 alla stazione 
di Bologna, in cui compariva un giovane il cui volto mostrava una 
“spiccata somiglianza” con Bellini, che già nelle indagini di molti anni 
prima aveva invece sempre negato la sua presenza in stazione 
(segnalata da due testimoni, comunque non oculari: se ne parlerà più 
avanti) la mattina dell'attentato. Su questa circostanza si sarebbe 


giocata buona parte del processo, visto che la Procura generale ne 
ottenne il rinvio a giudizio (e poi la condanna all'ergastolo). Quando si 
seppe di quel video, il fotogramma del volto del giovane ripreso in 
primo piano iniziò presto a circolare: lo scoop lo fece l’Ansa, il 28 
marzo 2019, dando appunto notizia della richiesta di revoca del 
proscioglimento. E la notizia era corredata dal fotogramma in 
questione con, a fianco, una fototessera in bianco e nero di Bellini 
risalente a quel periodo. E in effetti la somiglianza c'era tutta, dai 
capelli a riccioli fino ai folti baffi. Il resto (naso, taglio degli occhi, 
fossetta alla base del collo) sarebbe stato materia di perizie e 
consulenze fisionomiche e antropometriche ancor prima che di 
dibattimento. Il passato tornava dunque a presentare il conto alla 
“primula nera”. Ma da dove era saltato fuori quel video? E chi vi aveva 
riconosciuto Bellini? 

Quel filmato giaceva da anni all'Archivio di Stato di Bologna, tra gli 
atti delle prime inchieste sulla strage risalenti agli anni Ottanta. Era un 
Super 8, un video di montaggio realizzato da tale Harald Polzer, con 
immagini della vacanza della propria famiglia sulla Riviera romagnola 
appunto nell'estate del 1980. La mattina del 2 agosto, si capiva dal 
filmato, i Polzer dal mare erano tornati in treno a Bologna, poco prima 
dell'esplosione. E il capofamiglia si ritrovò quindi nelle condizioni di 
riprendere spezzoni di quanto avvenne lungo il primo binario sia 
precedentemente (si vede l'orologio della stazione che segna le 10.13) 
sia dopo l'attentato, visto che a un certo punto compare una persona 
ferita. Compreso il passaggio di quel giovane con riccioli e baffi. Nel 
1984, in seguito alla strage di Natale sul Rapido 904 nel tunnel di San 
Benedetto Val di Sambro (come l'Italicus dieci anni prima), colpito 
dalla notizia Polzer pensò bene di segnalare l’esistenza di quel video 
alle autorità italiane: lo fece attraverso il Consolato italiano a Berna, 
poi via Farnesina la bobina arrivò ai magistrati bolognesi. L'Ufficio 
Istruzione, nel gennaio del 1985, dispose il riversamento del formato 
dal Super 8 al vhs, ne vennero tratti anche dei singoli fotogrammi (25, 
così risulta dagli atti), poi tutto finì lì. Fino a quando, nei primi mesi 
del 2019, analizzando gli indici degli atti di tanti anni di inchieste, 
l'avvocato di parte civile Andrea Speranzoni notò l’esistenza di quel 
vhs. Ne cercò tracce all'Archivio di Stato, lo trovò. Si accorse che, 


stranamente, rispetto ai 25 fotogrammi estratti dal video ce n'erano 
invece alcuni in meno, 17. E quelli mancanti riguardavano uno 
spezzone preciso del filmato. 

Ovvio che a quel punto la curiosità di visionare quel vhs fosse 
doppia. Tra l’altro, a cura dell’Associazione tra i familiari delle vittime, 
nel 2003 quella bobina era stata anche digitalizzata, benché il file 
risultante non fosse nitidissimo. E proprio nella parte di filmato di cui 
mancavano i fotogrammi, ecco spuntare quel volto. Quando ci si 
mette il destino c'è poco da fare, perché proprio in quegli stessi giorni 
Speranzoni stava analizzando anche l’intero fascicolo relativo al 
proscioglimento di Bellini del 1992. Ovviamente conteneva anche sue 
immagini fotografiche dell'epoca, che dunque stavano proprio sul 
tavolo di Speranzoni quando al pc visionò finalmente il video. E ricorda 
l'avvocato: “Con la collega Lisa Baravelli ci concentrammo sulla parte 
di filmato non documentata dai fotogrammi: nel momento in cui sullo 
schermo apparve quel volto, ci siamo guardati a lungo in silenzio 
pensando la stessa cosa”. La segnalazione di tutto questo da parte di 
Speranzoni alla Procura generale, che già da tempo aveva avocato 
l'indagine, fece il resto. Il succo della vicenda processuale, all'osso, in 
effetti è tutto qui, oltre che nello sgretolarsi della versione dello stesso 
Bellini, che ha sempre negato di trovarsi quella mattina a Bologna, ma 
che ha visto il proprio alibi (date, spostamenti, orari) nettamente 
smentito. 


3. L'alibi fallito 


La presenza di Paolo Bellini la mattina del 2 agosto 1980 alla 
stazione di Bologna è stata dunque provata nel processo di primo 
grado. E la sentenza di condanna all'ergastolo, sebbene non definitiva, 
ne è la conseguenza. Ma il filmato di Harald Polzer ha costituito solo 
un indizio di partenza, di per sé non era una prova. E infatti le 
consulenze tecniche fisionomiche, sulla base del confronto tra 
l'immagine del Super 8 e fotografie dell'epoca ritraenti l'imputato, 
hanno stabilito solo un nesso di compatibilità, anche elevato 
(ovviamente negato dalle consulenze della difesa, a loro volta 
puntualmente contraddette dalla Procura generale in memoria), ma 


per loro natura di più non potevano fare. In effetti, il pieno valore 
probatorio è costituito dal riconoscimento di Bellini in quel filmato 
avvenuto da parte della ex moglie Maurizia Bonini a dibattimento. 
Connesso a questo è poi lo smantellamento dell’alibi di Bellini per la 
mattina del 2 agosto, anche in questo caso soprattutto da parte della 
ex moglie (ma non solo) e sempre sulla base di precisi riscontri, 
relativi a orari e distanze. La questione è articolata e va quindi seguita 
passo passo sui singoli punti. Con una premessa: si è parlato di 
Maurizia Bonini come dell'ex moglie di Bellini. Ma lo era già allora, nel 
1980: l’anno prima vi era stata infatti una separazione consensuale. 
Che però era fittizia, tanto che la donna raggiunse Bellini in Brasile 
dove era latitante con il nome di Roberto Da Silva, dal quale ebbe il 
secondo figlio Guido. La separazione fittizia le fu “consigliata”, diciamo 
così, dal suocero Aldo, per poter mantenere la potestà sui figli in 
assenza del marito. E la relativa pratica venne seguita dall'avvocato 
Luigi Corradi. Tenete a mente questo nome, sapendo però già fin 
d'ora che era nipote di un senatore dell’Msi, Franco Mariani, altro 
nome da fissare, pure lui avvocato e grande amico del procuratore di 
Bologna Ugo Sisti. 

A proposito del 2 agosto 1980, Paolo Bellini afferma di avere 
soggiornato all'hotel Due Spade di Fidenza fino al giorno precedente. 
Il pomeriggio dell’1 agosto si spostò all'ospedale di Parma, dove per 
un intervento chirurgico era ricoverato il fratello Guido, assieme al 
quale trascorse tutta la notte tra l’1 e il 2 agosto, lì in ospedale, 
accordandosi con lui e la cognata Marina Bonini (che era poi la 
seconda cugina di sua moglie Maurizia) per portare con sé la loro 
figlioletta Daniela all'hotel Top Residence al Passo del Tonale, dove 
avrebbe trascorso una settimana di vacanza insieme alla propria 
famiglia. La consegna della bambina (aveva 9 anni) era prevista 
appunto il 2 agosto intorno alle 6 del mattino alla stazione ferroviaria 
di Scandiano. Bellini afferma poi di essersi allontanato dall'ospedale 
all'alba del 2 agosto per recarsi nuovamente all'hotel Due Spade di 
Fidenza, di cui aveva copia delle chiavi (l’'albergatore era un suo 
conoscente, dice), per poi ripartire alla volta di Scandiano, 
giungendovi all'ora stabilita. Dopo aver atteso per qualche minuto, si 
diresse verso la frazione Canali di Reggio Emilia per andare incontro 


alla cognata, che lì abitava e che incrociò appunto lungo il tragitto 
Scandiano-Canali, dove prese in consegna la nipote Daniela. A quel 
punto, Bellini imboccò l'autostrada al casello di Modena Nord con 
direzione Rimini, dove giunse intorno alle 9, uscendo al casello di 
Rimini Nord per recarsi al Delfinario, luogo prestabilito per incontrare 
la famiglia, in vacanza a Torre Pedrera (nei pressi di Rimini). Da lì 
riparti con l'ex moglie Maurizia, i figli e la nipote alla volta del Passo 
del Tonale: vi arrivarono prima dell'ora di cena, dopo una sosta per il 
pranzo grossomodo all'altezza di Verona. 

E l'alibi che Bellini fornì anche nel 1982, all’epoca delle prime 
indagini su di lui, benché con minori dettagli. E la moglie lo confermò 
nel corso di più interrogatori. Il punto sostanziale è l'orario di arrivo 
dell'uomo al Delfinario di Rimini e la successiva partenza per il Tonale: 
è evidente che se fosse avvenuto verso le 9-9.30 del mattino del 2 
agosto, tale circostanza sarebbe del tutto incompatibile con la sua 
presenza alla stazione di Bologna quella stessa mattina. Maurizia 
Bonini però, ammettendo di avere mentito in precedenza, a processo 
(ma già prima in sede d'’interrogatorio da parte della Procura 
generale) lo ha collocato molto più tardi, attorno a mezzogiorno, 
comunque in ritardo di almeno un paio d'ore rispetto all'orario 
prestabilito. E ha spiegato di aver fornito la versione menzognera 
perché spintavi da Aldo Bellini, cioè suo suocero, la cui parola allora 
non veniva mai messa in discussione (sull'orario le disse: “Stiamo sul 
sicuro sull'orario, un po' prima”). L'arrivo di Bellini a Rimini in netto 
ritardo ha poi ottenuto un altro riscontro: lo ha fornito il fratello di 
Maurizia Bonini, Michele, pure in vacanza a Torre Pedrera nello stesso 
albergo della sorella (oltre che dei loro genitori). Sentito a processo, 
Michele Bonini ha raccontato che quel 2 agosto in albergo sua madre 
arrivò a pranzo già iniziato, se non quasi concluso, tanto che suo 
padre si arrabbiò. E dov'era Eglia Rinaldi, madre di Michele e Maurizia? 
Era appunto assieme alla figlia Maurizia e ai nipoti Silvia e Guido ad 
attendere Paolo Bellini al Delfinario. E vero che la signora Rinaldi, nel 
1982, testimoniò che Bellini arrivò poco dopo le 9, ma sempre sua 
figlia Maurizia, interrogata e a dibattimento, ha ribadito che anche la 
madre all'epoca venne istruita su ciò che doveva riferire ai carabinieri 
circa i movimenti del 2 agosto 1980 propri e dei suoi familiari. 


C'è di più. Ad esempio, l’intercettazione di un colloquio ancora tra 
Maurizia Bonini e il figlio Guido avvenuta l'11 luglio 2019, a inchiesta 
appena riaperta e prima che la donna venisse interrogata dalla 
Procura generale. I microfoni registrarono un acceso dialogo tra i due, 
con la donna comunque ferma — di fronte alla certezza contraria del 
figlio, che però nel 1980 aveva appena un anno — nell'affermare il 
riconoscimento del marito nell'immagine dell'uomo filmato alla 
stazione da Harald Polzer. E il ragionamento è logico e immediato: 
come faceva a esserne certa se quel viaggio da Rimini al Tonale era 
veramente avvenuto con partenza prima dello scoppio della bomba 
alla stazione? Non avrebbe dovuto escludere subito, proprio per via di 
questa circostanza, che quell'uomo con baffi e riccioli fosse suo 
marito? Risposta inevitabile: evidentemente sapeva che quell’orario di 
partenza per il Tonale dichiarato a suo tempo (9-9.30) era falso. E c'è 
una seconda registrazione, un dialogo sempre di Maurizia Bonini ma 
questa volta con la figlia maggiore Silvia (nata nel 1971), intercettate 
il 2 agosto 2019 nella sala d'attesa della polizia stradale di Modena 
subito dopo l'audizione della donna da parte dei magistrati. E la donna 
spiega alla figlia di essere rimasta sul vago (disse ai magistrati: 
“Assomiglia, ma per me non è lui”) però, al tempo stesso, fa capire 
che in quel filmato l'aveva riconosciuto eccome, ma che era 
preoccupata della reazione del marito. Che all’epoca, altro dettaglio, 
secondo la moglie possedeva una catenina con crocifisso: oggetto che 
appare al collo dell'uomo ripreso da Harald Polzer. 

Vi starete forse chiedendo: ma se Bellini la mattina del 2 agosto era 
dunque a Bologna in stazione, dov'è andata a finire la nipote Daniela 
che prese in consegna dalla cognata all'alba a Scandiano e assieme 
alla quale si presentò poi a Rimini? E in effetti un punto irrisolto, sul 
quale la Procura generale avanza più ipotesi (che vedremo), partendo 
comunque da una considerazione: proprio la bambina serviva a Bellini 
per rafforzare il proprio falso alibi costruito. E per capire quanto il 
racconto di Bellini sia illogico, basta dare un'occhiata alla cartina 
geografica del tratto di Emilia che va da Scandiano a Fidenza. Visto 
che Marina Bonini stava in una frazione di Reggio, decidere di 
incontrarsi a Scandiano (che sta a sud-est) per la consegna della 
bambina è del tutto incongruo per una persona che invece dice di 


essersi trovata a nord-ovest, appunto a Parma, e ancor più se si 
prende per buona la tappa all'alba ancora più a nord, cioè di nuovo 
all'hotel di Fidenza. I cui registri dicono però che Bellini lasciò la 
stanza la mattina dell'1 agosto (di qui la spiegazione che aveva 
comunque copia delle chiavi, per accedervi anche la notte tra l’1 e il 2 
agosto). Sul punto, la Procura generale conclude così: 
Sarebbe stato assai più logico che l'imputato, proveniente a suo dire da Fidenza/Parma, 
avesse concordato un appuntamento con la cognata lungo il tragitto Canali-Parma senza 
costringerla ad un'inutile dilatazione dei tempi. L'eccentricità di quanto dichiarato da Paolo 
Bellini appare dettata dalla necessità di far combaciare la nuova versione della notte 
trascorsa a Parma (e addirittura a Fidenza, per qualche ora) con il ricordo della cognata di 
un appuntamento a Scandiano ed altresì con l'originaria versione dei fatti narrati negli 


interrogatori del 1983. Risulta, invece, del tutto ragionevole che Bellini sia arrivato a 
Scandiano proveniente dalla parte opposta a Parma, ovvero da Bologna. 


D'altra parte, nel dialogo intercettato tra Maurizia Bonini e il figlio 
Guido, entrambi affermano che in quei giorni Paolo Bellini stava 
appunto a Bologna. Ma sempre a proposito di orari e percorrenze 
stradali, ancora più strampalata è la circostanza dell’appuntamento di 
Bellini con la famiglia al Delfinario di Rimini, uscendo dall'autostrada al 
casello di Rimini Nord. Molto più logico — e veloce — sarebbe stato un 
appuntamento dove la moglie e tutti i parenti alloggiavano, cioè 
all'albergo Mosè di Torre Pedrera, raggiungibile in pochi minuti da 
quell’uscita autostradale, mentre nettamente più lungo e tortuoso è il 
percorso dall'autostrada al Delfinario (e infatti l'uscita “giusta” sarebbe 
Rimini Sud). Perché la moglie e i figli dovevano attenderlo lì, a venti 
minuti di auto (e quasi due ore a piedi) e non invece comodamente in 
albergo? Ancora la Procura generale: 

Non v'era ragione di dare un appuntamento così lontano dall'albergo come il delfinario, 

distante oltre una ventina di minuti, se non per la seguente necessità: fare uscire la moglie 

con la madre ed i due figli dall'albergo la mattina presto ed evitare che potessero ritornare 
indietro in modo che qualcuno potesse notare il ritardo della partenza per la montagna. 

Bellini già sapeva che sarebbe arrivato tardi. Allontanando dall'albergo i predetti familiari la 

mattina presto, avrebbe creato — agli occhi degli albergatori e dei parenti all'oscuro della 

partenza per il Tonale — la parvenza di un appuntamento temporalmente incompatibile con 

la sua partecipazione alla strage. D'altro canto le due donne, arrivate al delfinario, pur di 

fronte al ritardo si sarebbero trattenute dal tornare indietro con il rischio di mandare a 

monte il rendez-vous e tutto il programma della giornata. Poi, quando avrebbero appreso 


della strage, la presenza della giovane Daniela a fianco del latitante le avrebbe rassicurate 
circa l'impossibilità di una partecipazione di quest’ultimo al misfatto. In altri termini, 


l'imputato ha abilmente costruito sin da subito uno schermo protettivo, avallato a suo 
tempo da Maurizia ed Eglia Rinaldi che non potevano rappresentare un rischio serio per 
l'imputato ed erano abbagliate dallo specchietto costituito dalla presenza di Daniela. 


La nipote Daniela, appunto. Dove l’ha piazzata Bellini mentre si 
trovava alla stazione di Bologna? Intanto va detto che, a differenza di 
quanto sostiene Bellini, la partecipazione della nipote Daniela alla 
vacanza al Passo del Tonale venne decisa non la notte tra l’1 e il 2 
agosto in ospedale con il fratello Guido (che era stato ricoverato il 31 
luglio), bensì un paio di settimane prima: questo ha detto l'ex moglie 
Maurizia Bonini a dibattimento, spiegando che la “consegna” della 
bambina a Scandiano venne decisa da lui e da lui comunicata alla 
moglie e alla cognata con una quindicina di giorni d'anticipo. Inoltre, 
che Bellini/Da Silva godeva allora di una solida “protezione” da parte 
del padre Aldo e del fratello Guido, protezione che si concretizzava in 
false dichiarazioni all'autorità giudiziaria. Entrambi infatti, all’epoca 
dell'inchiesta del 1982, affermarono che Paolo Bellini e Roberto Da 
Silva erano due persone diverse e che da anni non vedevano il proprio 
congiunto. E a proposito di Daniela Bellini e della sua presenza o 
meno assieme allo zio Paolo il 2 agosto a Bologna, va ora introdotto il 
nome di Luciano Ugoletti, attraverso questo passaggio della memoria 
della Procura generale: 

Guido Bellini è il padre di Daniela Bellini (nata nel 1971), che il 2/8/1980 fu affidata a 

Maurizia Bonini ed al marito Paolo Bellini (all’epoca, latitante con la falsa identità di Roberto 

Da Silva) per una vacanza di alcuni giorni al Passo del Tonale. Guido Bellini è, inoltre, la 

stessa persona che la titolare di una pensione in via del Borgo n. 27 a Bologna, Tommasi 

Triestina, in epoca prossima alla strage ebbe occasione di conoscere e di individuare 

mediante apposita ricognizione fotografica. A dire della teste Tommasi, Guido Bellini aveva 

pagato, in più occasioni, il conto relativo ai soggiorni del cliente Ugoletti Luciano, il quale, a 

sua volta, era amico del pilota brasiliano Roberto Da Silva, cliente della stessa pensione 

presentatole proprio dall’Ugoletti. Guido Bellini, infine, la mattina del 2/8/1980 telefonò alla 


sua pensione chiedendole di svegliare l’Ugoletti, con il quale asserì di avere un 
appuntamento a Reggio Emilia. 


E la stessa Daniela Bellini, nel colloquio con la zia Maurizia 
intercettato dalla Procura, che a un certo punto pone la questione 
decisiva: 

D: Come cazzo faceva alle nove ad essere a Rimini? 


M: A Rimini ci è arrivato semmai a mezzogiorno, undici, undici e mezza. 
D: Beh, scusami eh, allora io dov’ero alle dieci? In macchina da sola mentre lui era in 


stazione? 


La Procura generale, lo si è detto, avanza più ipotesi. La prima: che 
la bambina sia stata appunto lasciata da sola in auto da Bellini il 
tempo necessario per entrare in stazione e fare ciò che doveva fare, 
“ipotesi non implausibile,” si legge nella memoria, “posto che il 
medesimo all'epoca si era già macchiato di gravi delitti (omicidio 
Campanile avvenuto nel 1975, attentati del 1974 contro le abitazioni 
degli Avv. Vezzosi e Felisetti, tentato omicidio Relucenti eseguito nel 
novembre 1976, attentati del giugno 1980 contro le abitazioni 
dell'Avv. Cataliotti e del Prof. Comastri). Nessuno scrupolo, quindi, 
poteva avere Bellini a lasciare la nipote momentaneamente all’interno 
della vettura”. Altra ipotesi: la collaborazione del padre Aldo, nonno 
della bambina. Ancora dalla memoria della Procura generale: 

Aldo Bellini è l'artefice principale dell’alibi costruito a favore del figlio per la giornata del 2 

agosto 1980. Fu proprio lui, infatti, ad indurre Maurizia Bonini a dichiarare il falso nei 

verbali del 1983, più volte richiamati, nei quali Maurizia confermò la versione dell'ex marito 

circa l'orario di arrivo al delfinario di Rimini. La verità nella sua pienezza è emersa solo a 

distanza di 40 anni nel corso dell'indagine preliminare condotta da questo Ufficio e nelle 

deposizioni al dibattimento del presente processo alle udienze del 21 luglio e 10 dicembre 

2021. E assai probabile, pertanto, che Aldo fosse a conoscenza dei compiti esecutivi del 

figlio nell'attuazione della strage ed abbia avuto in affidamento Daniela per il tempo 


strettamente necessario, così strumentalizzando la nipote per l'alibi apparentemente 
insuperabile. 


4, Il memoriale Bartoli 


C'è poi una terza ipotesi, che porta appunto al nome di Luciano 
Ugoletti, socio di Bellini in “affari” (il furto di mobili antichi e il loro 
commercio illecito). A lui dunque potrebbe essere stata affidata 
Daniela. Ma qui si deve fare un passo indietro alla prima inchiesta del 
1982-83 su Bellini, quando la sua presenza in stazione venne 
segnalata da due testimonianze, tra loro collegate. E si deve fare un 
altro nome, quello di Dino Bartoli, che nel marzo di quell’anno scrisse 
in un memoriale quanto aveva appreso in carcere a Reggio Emilia dal 
compagno di cella Gianfranco Maggi (nessuna parentela con 
l'ordinovista veneziano). I magistrati sentirono quindi Maggi, che nel 
marzo del 1983 depose in istruttoria a Bologna affermando che una 
settimana dopo la strage Ugoletti gli riferì di essersi trovato “in 


compagnia di un amico brasiliano e di altre due persone di fronte alla 
stazione di Bologna”, dove “aveva assistito a un vero macello”. In più 
parlò di un'ulteriore confidenza fattagli da Sereno Vezzani, suo 
coimputato in un procedimento per omicidio collegato a un furto 
commesso da una banda dedita al traffico di mobili antichi rubati, di 
cui faceva parte anche Guido Bellini, fratello di Paolo, che lo stesso 
Guido presentava come il “suo amico brasiliano Roberto Da Silva”. E 
secondo questo Vezzani, Ugoletti e Paolo Bellini erano coinvolti nella 
strage. A tutto questo, il memoriale di Bartoli aggiungeva molto di più. 
Dalla memoria della Procura generale: 


Maggi gli aveva confidato di avere appreso da Guido Bellini, incontrato due mesi prima 
della morte di quest'ultimo (avvenuta il 29/4/1982), che il fratello Paolo e Luciano Ugoletti 
avevano ricevuto 100 milioni di lire a testa per partecipare all’attentato terroristico alla 
stazione di Bologna. L'Ugoletti ed il Bellini avrebbero avuto il compito di accompagnare alla 
stazione alcuni compartecipi  all’attentato, indicati come “Delle Chiaie, Orlando, 
Massagrande ed un tedesco”. Secondo quanto riferito da Guido Bellini al Maggi, “l’esplosivo 
sarebbe stato fornito dalla Toscana e preparato in una casa di Bologna dove gli autori del 
fatto si sarebbero rifugiati dopo l'attentato”. Nel memoriale il Bartoli precisava, inoltre, di 
avere appreso dal Maggi: che “Vezzani Sereno era al corrente dei fatti sopra riportati, 
avendo il Vezzani una relazione con una donna di nome Cristina (Borghini, ndA), amante e 
convivente dell’'Ugoletti”; che “Cristina avrebbe riferito i fatti al Vezzani”; che, infine, “il 
Vezzani, il giorno della strage, si trovava assieme a Cristina, ma Cristina fornì l'alibi 
all’Ugoletti dicendo che essa si trovava insieme a lui”. 

Il contenuto del memoriale del 14 aprile 1983 è stato, altresì, confermato il 31 agosto dello 
stesso anno, allorché Bartoli indirizzò al direttore della Gazzetta di Reggio, Umberto 
Bonafini, una missiva nella quale ribadiva le dichiarazioni rese alla A.G. il precedente 21 
aprile 1983 sulla responsabilità di Luciano Ugoletti e Paolo Bellini per la strage alla stazione 
di Bologna. La missiva fu redatta dopo la pubblicazione di una lettera firmata da Aldo Bellini 
e la finalità era quella di rispondere al contenuto dell'articolo diffuso sul quotidiano il 
precedente 30 agosto 1983. Nel documento, riconosciuto come proprio dal testimone 
all'udienza del 3/9/2021, si legge: “Dalla lettera del Signor Aldo Bellini mi sembra di capire 
che esso stia giocando molto d'azzardo beffandosi delle Istituzioni dello Stato e degli stessi 
Giudici Bolognesi e Reggiani che stanno cercando con paziente lavoro di sbrogliare 
l'intricata vicenda. Evidentemente il Signor Aldo Bellini si sente le spalle ben coperte. Beato 
lui!... Ribadisco e riaffermo come nei verbali firmati davanti ai Giudici Bolognesi che Ugoletti 
e Bellini hanno messo la bomba alla stazione di Bologna in cambio di 200 milioni”. 


Come potete capire, c'è un sacco di carne al fuoco. A partire da quel 
quartetto che, a detta di Bartoli (e prima ancora di Maggi, ma la fonte 
originaria era Guido Bellini), assieme a Paolo Bellini avrebbe 
partecipato all'attentato. E a breve ci arriviamo. Prima infatti va detto 
che, alla luce di quanto emerso nel corso del dibattimento, si tratta di 


un memoriale notevolmente riscontrato: si tratta in particolare delle 
testimonianze della affittacamere Tommasi, che ha confermato di aver 
svegliato la mattina del 2 agosto Ugoletti nella propria pensione, e di 
Vezzani, che ha affermato di aver trascorso le giornate dell’1 e del 2 
agosto assieme a Cristina Borghini. Mentre quest'ultima, a suo tempo, 
aveva detto di sapere che Ugoletti aveva trascorso la notte tra l’1 e il 
2 agosto a Reggio Emilia dalla madre perché glielo aveva confermato 
la stessa affittacamere. Più altri particolari poi rivelatisi falsi. Peraltro, 
Bellini e Ugoletti all'epoca avevano sempre negato di conoscersi. Il 
che, al di là della testimonianza della affittacamere (secondo la quale 
fu proprio Ugoletti a presentarle Bellini/Da Silva quando quest'ultimo 
prese alloggio nel suo esercizio in via del Borgo, a pochi passi dalla 
stazione), stride con la circostanza, acclarata, di un viaggio di Ugoletti 
a Foligno, dove pernottò nello stesso albergo che ospitava Bellini. 
Tutto questo, secondo la Procura generale, “dimostra l'intento dei due 
di recidere qualsiasi legame che potesse indicare la comune dimora 
nel periodo concomitante con la strage alla stazione”. 

Ma si diceva del quartetto. Che è estremamente suggestivo. Delle 
Chiaie, leader di Avanguardia Nazionale. Orlando, cioè Gaetano: ben 
noto a Bellini, oltre che socio in affari di suo fratello Guido, ma 
soprattutto pure lui terrorista di estrema destra sotto le insegne del 
Mar (Movimento di Azione Rivoluzionaria) di Carlo Fumagalli. E 
Massagrande, dirigente di spicco di Ordine Nuovo, che per rendersi 
latitante in Sudamerica usò un passaporto poi finito in mano proprio a 
Bellini, per il medesimo scopo (circostanza emersa solo 
recentemente). Sentito a dibattimento, Bartoli ha comunque negato 
che Massagrande facesse parte del gruppo (come d'altra parte aveva 
già fatto nel verbale del 1983), spiegando che Maggi glielo aveva 
raccontato dopo la stesura del memoriale. D'altra parte, sei persone (il 
quartetto più Bellini e Ugoletti) nella stessa automobile non potevano 
fisicamente stare. Per questo la Procura generale o giudica 
oggettivamente attendibile quel memoriale, in particolare per quanto 
riguarda l'accostamento della strage a un'azione compiuta per denaro 
(scenario emerso solo oggi per via del “documento Bologna”, che 
vedremo presto), ma anche per la plausibilità a vario titolo dei nomi 
citati, quantomeno in termini di collegamenti con Bellini: collegamenti 


dei quali, va detto, nel 1983 Maggi e Bartoli non potevano essere a 
conoscenza. 

Rimane ovviamente aperta la questione dell'ultimo componente del 
quartetto, quel “tedesco” al quale la Procura generale non dedica 
neppure una riga. E un silenzio che pesa: perché ovviamente c’è chi, 
in ambito giornalistico, ha subito pensato di poter collegare a 
quell’indicazione il nome di Thomas Kram. Non così la difesa Bellini, il 
cui obiettivo era “spostare” l'imputato dalla scena della strage: 
figuratevi se le poteva essere utile rilanciare tale suggestione. E infatti 
a dibattimento non ci ha minimamente provato. 


Complicità 


La ricchezza di elementi emersi nell'inchiesta sui mandanti, e 
cristallizzati a dibattimento, va molto oltre la questione del 
coinvolgimento di Bellini nella strage. Eppure, quando si aprì il 
processo i dubbi c'erano eccome, visto che dietro alla “primula nera”, 
oggi sessantanovenne, lo sfondo dell'inchiesta della Procura generale 
riguardava finalmente, per la prima volta, mandanti e organizzatori 
della strage. E passi per Gelli e Ortolani, a capo di quella P2 già 
pesantemente coinvolta per i depistaggi, oltre che nella strage del 
1974 sull’Italicus, ascrivibile appunto — secondo la relazione finale 
della Commissione parlamentare d'inchiesta sulla loggia massonica — 
“ad una organizzazione terroristica di ispirazione neofascista o 
neonazista operante in Toscana”. Non solo: sempre secondo la 
Commissione, “la Loggia P2 svolse opera di istigazione agli attentati e 
di finanziamento nei confronti dei gruppi della destra 
extraparlamentare toscana; la Loggia P2 è quindi gravemente 
coinvolta nella strage dell’Italicus e può ritenersene anzi addirittura 
responsabile in termini non giudiziari ma storico-politici, quale 
essenziale retroterra economico, organizzativo e morale”. Vedere però 
rispuntare nella strage di Bologna nomi che sembravano appartenere 
a una stagione ancora precedente, come quelli di D'Amato e Tedeschi, 
aveva sollevato più incredulità che indignazione. Anche tra coloro che 
mai in questi anni si sono fatti tentare dalla pista palestinese. 

Siamo naturalmente solo al primo grado, e sapete tutti quanto i 
processi per le stragi neofasciste abbiano vissuto lunghi ping-pong nei 
passaggi in appello e Cassazione. Ma già la lettura del dispositivo della 
sentenza, avvenuta da parte del presidente Caruso verso le 13.30 di 
quel 6 aprile, consente di prevedere ulteriori sviluppi, anche 
immediati. La Corte ha infatti rinviato al pm gli atti relativi a 


deposizioni rese in aula da tre testi (Stefano Menicacci, già deputato 
del Msi e poi avvocato di Stefano Delle Chiaie, Giancarlo Di Nunzio, 
nipote del cambiavalute di Gelli, e Piercelso Mezzadri, legato a Bellini e 
alla sua famiglia), affinché valuti l'ipotesi di procedere nei loro 
confronti per il reato di depistaggio, per il quale la Corte ha 
condannato a sei anni di carcere (come richiesto dall'accusa) un altro 
imputato “minore”, l'ex capitano dei carabinieri Piergiorgio Segatel. 
Quattro anni per false informazioni al pm al fine di sviare le indagini 
(la Procura aveva chiesto tre anni e mezzo) sono stati invece 
comminati a Domenico Catracchia, amministratore condominiale di 
una palazzina di via Gradoli a Roma che ospitò covi sia delle Br sia dei 
Nar. Niente sentenza invece per l'ex capocentro del Sisde di Padova 
Quintino Spella: pure lui era accusato di depistaggio, ma era deceduto 
nel corso del dibattimento (nessun mistero una volta tanto: l'ex 
generale aveva 91 anni ed era in precarie condizioni di salute). Le 
posizioni di Segatel, Catracchia e Spella, e le condanne dei primi due, 
vanno almeno sinteticamente analizzate, perché danno la misura di 
come, anche a distanza di quarant'anni dai fatti, le indagini sulla 
strage continuino a imbattersi in reticenze e false dichiarazioni con lo 
scopo di tenere lontano dalla verità gli inquirenti. 


1. Il carabiniere Segatel 


Piergiorgio Segatel, oggi settantaquattrenne, all'epoca era in forza al 
Nucleo investigativo del Gruppo carabinieri di Genova. Era stato 
sentito dalla Procura generale per due volte nel corso del 2019, dopo 
che la teste Mirella Robbio (moglie di Mauro Meli, esponente di Ordine 
Nuovo, da cui però nell’80 era già separata di fatto) aveva dichiarato 
ai magistrati che appunto Segatel era andato a trovarla pochi giorni 
prima della strage: il carabiniere le aveva spiegato di essere a 
conoscenza che “la destra stava preparando qualcosa di veramente 
grosso”, chiedendole di riprendere i contatti con l'ambiente del Msi di 
Genova e, soprattutto, con i vecchi amici di suo marito per cercare di 
capire che cosa fosse in preparazione. Non solo. Sempre la teste 
Robbio aveva infatti riferito che lo stesso Segatel dopo la strage tornò 
a trovarla, dicendole una frase del tipo “Hai visto cosa è successo?”, 


alludendo quindi alla propria visita precedente e facendola sentire in 
colpa per non aver collaborato con lui nelle indagini. La versione resa 
da Segatel ai magistrati bolognesi era sostanzialmente diversa: e cioè 
di aver fatto visita a Mirella Robbio nell'estate 1980 per chiederle 
notizie sull'omicidio del magistrato Mario Amato (commesso a Roma il 
23 giugno, quindi poco prima) e non per raccogliere informazioni su 
voci di qualcosa di grosso in preparazione. Aveva inoltre confermato 
quanto dichiarato ancora nell'87 davanti al giudice istruttore di 
Bologna, ossia di aver fatto visita alla donna dopo la strage “per 
scrupolo, dal momento che poteva essere l'unico spunto per delle 
indagini, benché essa si fosse ormai allontanata da quell’ambiente”. 
Già nell’87, sulla base da un lato dei verbali di Segatel e dall'altro 
della provata affidabilità di Mirella Robbio, ci si sarebbe potuti 
accorgere che qualcosa non quadrava. Ma la questione si perse nel 
mare magnum dell'inchiesta di allora. L'ha però ripresa ora in mano la 
Procura generale, dimostrando che quanto dichiarato allora dal 
carabiniere non era fondato, appunto per via delle sue affermazioni 
circa Amato e i propri contatti con gli investigatori di Roma. Per dire, 
davanti al giudice istruttore di Bologna dapprima sostenne che non 
era avvenuto alcun incontro con la donna, poi che vi fu ma riguardava 
un'inchiesta sulla prostituzione (che però si era esaurita già l’anno 
prima), infine che si videro per parlare del delitto Amato: se ne ricordò 
improvvisamente a verbale già chiuso, tanto che lo fece riaprire. Ma 
stranamente a quell'interrogatorio si era presentato con un identikit 
del presunto assassino del magistrato romano che, a suo dire, 
ricordava proprio Meli, il marito di Mirella Robbio: identikit che però 
estrasse solo in extremis. Tra l’altro, quando nel 2019 la sua posizione 
passò da teste a imputato, Segatel in udienza preliminare si avvalse 
della facoltà di non rispondere: era un suo diritto, certo, ma così 
facendo non ha fornito alcun contributo alla ricostruzione del fatto. E 
anche questo va considerato. Il rilievo della questione è chiaro: 
Segatel aveva avuto sentore della strage, chissà in che modo. E già 
nel 1987 ritenne di tenerlo nascosto agli inquirenti. Il fatto però che 
abbia rinnovato tale comportamento a trentacinque anni di distanza fa 
pensare: per quanto emerge dalla sentenza di primo grado, ancora 
oggi c'è insomma chi “lavora” per difendere qualcuno. O meglio, 


qualcuno che depista: è il termine più corretto, visto che ora il Codice 
penale prevede appunto il reato di depistaggio. 


2. Catracchia e via Gradoli 


Domenico Catracchia, che oggi ha 78 anni, stando alla sentenza 
Bellini è invece colpevole di false informazioni e reticenza davanti al 
pubblico ministero. In particolare, dal capo d'imputazione, 

negando di avere locato a Moscucci Paolo (prestanome di Giorgio Vale dei Nar, ndA), per il 

periodo settembre-novembre 1981, l'appartamento sito in via Gradoli n. 96, interno 11/A 

appartenente alla società Caseroma s.r.l, della quale era unico amministratore; si rendeva, 

altresì, reticente, rifiutandosi di spiegare le modalità e le ragioni per cui il dott. Vincenzo 

Parisi, alto funzionario di Pubblica Sicurezza e poi vice direttore del Sisde, “si serviva di 

tutta l'agenzia” dello stesso Catracchia e, comunque, di dare contenuto esplicativo a detta 

circostanza (emersa nell’intercettazione ambientale a suo carico del 3/10/2019), per cui il 

Parisi si avvaleva dei servizi del suddetto per l’attività svolta dal medesimo nel campo 

immobiliare. 


Le parole chiave qui sono due: Gradoli e Parisi. Cioè la via in cui le 
Brigate Rosse ebbero un importante covo nel periodo del sequestro 
Moro e il cognome del futuro capo della polizia. Anche qui la questione 
è complicata e ha come sfondo la storia di un ulteriore covo, questa 
volta dei Nar e a Milano, al civico 27 di via Washington: proprio dove 
anni prima era ospitata la sede di copertura di una società del Sifar, 
vale a dire il servizio segreto militare pre-Sid, il cui capocentro 
milanese per il settore economico-industriale continuò però a risiedervi 
fino al 1985, dunque contemporaneamente alla presenza dei Nar nel 
medesimo immobile, datata al 1980. A Roma in via Gradoli, invece, 
nel medesimo edificio in cui si trovava il covo brigatista, e al 
medesimo civico, il 96, tre anni dopo ne ebbero uno anche i Nar. E 
pare che fosse l'originaria pertinenza proprio del covo delle Br, 
utilizzato come base operativa durante il sequestro Moro da Mario 
Moretti e Barbara Balzerani (e in precedenza da Valerio Morucci e 
Adriana Faranda). Sempre in via Gradoli le Br avevano un covo anche 
al civico 65. Amministratore di tutti questi appartamenti era sempre 
Domenico Catracchia, fiduciario di Vincenzo Parisi, all'epoca vicecapo 
del Sisde (i servizi segreti civili), che risulta aver acquistato tra il 1979 
e il 1986 diversi appartamenti in via Gradoli per conto del Sisde 


proprio da Catracchia (quest'ultimo in veste di proprietario o 
comunque di intermediatore). Intercettato nel corso dell'ultima 
inchiesta, Catracchia disse tra l’altro che Parisi si serviva della sua 
agenzia per i propri “impicci”: termine che Catracchia si è sempre 
rifiutato di spiegare in istruttoria e a dibattimento, ma che certo non 
aveva a che fare con le esigenze di un normale cliente di un operatore 
immobiliare. E dunque, recita la memoria della Procura generale: 
Gli autori dei più gravi attentati compiuti da formazioni terroristiche di estrema sinistra (tali 
furono certamente il rapimento e l'uccisione dell'On. Aldo Moro e l’eccidio della sua scorta 
compiuti nel 1978) e da esponenti del terrorismo nero (la strage del 2/8/1980, per la quale 
è stata condannata in via definitiva anche Francesca Mambro, utilizzatrice del covo di via 
Gradoli 96) ebbero in comune, seppure a distanza di tre anni, una base operativa situata 
nel medesimo edificio; un luogo assurto a notorietà per la vicenda “Moro” e che già 
all'epoca del sequestro annoverava tra i proprietari degli immobili società come la FIDREV 
(controllante della GRADOLI) fiduciaria del SISDE e la Monte Valle Verde, al cui vertice vi 
erano persone, come Aldo Bottai, che rivestirono cariche in società coinvolte nella vicenda 


dei fondi neri del Servizio; mentre Gianfranco Bonori, già sindaco supplente di GRADOLI 
spa, sarebbe succeduto alla FIDREV nell’incarico di consulenza del SISDE dal 1986 in poi. 


Sia a Milano in via Washington, sia a Roma in via Gradoli, quando la 
polizia ebbe la possibilità di perquisire quegli appartamenti (avendo la 
prova di frequentazioni da parte di neofascisti, nel primo caso lo 
stesso Valerio Fioravanti), non lo fece. E nel caso di via Gradoli, 
quando Francesca Mambro e Giorgio Vale (reduci appena undici giorni 
prima dall'assassinio proprio di due agenti di polizia, Straullu e Di 
Roma) potevano essere intercettati, l'operazione non andò in porto 
perché agenti di una seconda pattuglia, appostati, proprio in quel 
momento si erano trovati la strada sbarrata da un'altra auto della 
polizia, pure questa appostata, ma il cui agente alla guida, testuale, 
“si era dovuto assentare per bisogni fisiologici”. E sembra di stare in 
una scena di Una pallottola spuntata. Già questo dovrebbe bastare per 
suscitare qualche sospetto. Aggiungetevi il fatto che qualsiasi 
terrorista latitante, di destra o sinistra, se ne sarebbe stato ben 
lontano da via Gradoli, trattandosi di una strada ad anello senza vie 
d'uscita: non esattamente l'ideale per impiantarvi un covo da cui 
magari dover ritrovarsi a fuggire rapidamente. Ancora dalla memoria 
della Procura generale: 


La valutazione congiunta di tali circostanze di fatto non consente di ritenere che si sia 


trattato di una serie di fortuite coincidenze, intrecciatesi reciprocamente; fa ritenere, 
invece, che le scelte dei covi di via Washington e di via Gradoli siano state effettuate a 
ragion veduta da chi li abitava, facendo affidamento sulla sicurezza di quei luoghi; una 
sicurezza che, in effetti, consentì di fronteggiare situazioni di pericolo nelle quali doverosi 
interventi delle forze di polizia furono, invece, omessi. 


In qualità di teste, Catracchia aveva ben presente quale fosse 
l'oggetto dell'indagine nel cui ambito era chiamato a rendere 
dichiarazioni. Sin dalla prima volta in cui venne convocato come 
persona informata sui fatti, l'immobiliarista fu infatti informato dalla 
Procura generale dei motivi, in particolare della singolarità della 
concentrazione in via Gradoli, in uno stretto arco di tempo, di 
numerosi covi di terroristi, tra cui i Nar autori della strage di Bologna. 
E gli fu sottolineata la contiguità della Fidrev, da cui aveva 
“acquistato” la Gradoli spa, al servizio segreto civile. Anche in questo 
caso, dunque, la circostanza che pure a distanza di decenni dai fatti 
Catracchia abbia ritenuto di dover mentire, o di non dare sufficienti 
spiegazioni ai magistrati sui punti di cui all'imputazione, fa supporre 
che ancora resistano incrollabili complicità tutte da spiegare. 


3. Spella, capocentro Sisde (e l'intervista di Spiazzi) 


Ancora più esemplare in questo senso appariva la posizione di 
Quintino Spella, deceduto però a inizio dibattimento. Il suo ruolo 
all'epoca (capocentro del Sisde di Padova) e il merito delle 
dichiarazioni rese alla Procura generale in fase d'inchiesta erano infatti 
elementi particolarmente “pesanti” nell'ottica di un processo a cui la 
morte lo ha però sottratto. Il suo coinvolgimento attiene alle 
rivelazioni circa l'imminente fatto eclatante (si era nel luglio 1980) che 
Luigi Vettore Presilio fece al magistrato di sorveglianza Giovanni 
Tamburino: ne avete già letto nei capitoli precedenti. Il punto è che 
Tamburino sostiene di averne informato proprio Spella, addirittura in 
quattro fra incontri e colloqui (ricostruiti attraverso le proprie agende) 
nei giorni 15, 19 e 22 luglio, infine il 6 agosto a strage compiuta. E 
sono incontri e colloqui che Spella ha invece sempre negato che siano 
avvenuti. Secondo la Procura generale, invece, un ottimo indizio del 
fatto che siano avvenuti sta proprio in un'iniziativa che il Sisde mise in 


atto appena due giorni dopo il primo incontro con Spella documentato 
da Tamburino, quindi il 17 luglio. 

Quel giorno, infatti, il colonnello Amos Spiazzi venne incaricato dai 
vertici del Sisde (ne era a capo il piduista Giulio Grassini) di svolgere 
un'attività informativa che sfociò in un incontro con Francesco 
Mangiameli, che guarda caso all’epoca ospitava in Sicilia Mambro e 
Fioravanti. Quello di collaboratore del Sisde, nella fattispecie del 
Centro di Bolzano (il cui capo Luciano Salerno, sentito dai magistrati 
bolognesi ancora nel 1985, disse che “fu proprio la Direzione a dirmi 
che potevo utilizzare Spiazzi come fonte occasionale”) era peraltro un 
ruolo che a termini di legge Spiazzi non poteva affatto ricoprire, visto 
il suo pregresso giudiziario nell'inchiesta sulla Rosa dei Venti condotta 
proprio da Tamburino: solo due anni prima, il 14 luglio 1978, era stato 
condannato a cinque anni di carcere per il delitto di cospirazione 
politica mediante associazione. E la legge istitutiva di Sismi e Sisde 
vietava l'appartenenza sia organica sia saltuaria ai servizi di persone 
“che, per comportamenti od azioni eversive nei confronti delle 
istituzioni democratiche non diano sicuro affidamento di scrupolosa 
fedeltà ai valori della Costituzione repubblicana ed antifascista”. E vero 
che la sentenza nei confronti di Spiazzi non era definitiva, ma un 
minimo di prudenza avrebbe suggerito di non affidarsi a lui. Ai vertici 
del Sisde la pensarono diversamente. O forse l'affidabilità di Spiazzi 
era in effetti tale: ma dipende ovviamente dai criteri di valutazione e 
dagli obiettivi dei vertici del Sisde di allora. Così comunque la Procura 
generale individua il filo che da Vettore Presilio, via Tamburino e 
Spella, portò le notizie fino a Roma: 

Si deve ragionevolmente ritenere che Quintino Spella, ricevute dal dott. Tamburino quelle 

importantissime informazioni, abbia avuto un contatto diretto e informale con il Generale 

Grassini, vertice piduista del SISDE e suo diretto superiore, al quale doveva la sua nomina 

di capo centro di Padova ed era personalmente legato non solo da una dipendenza 

gerarchica, ma anche da un rapporto fiduciario derivato da trascorse esperienze 

professionali nell'Arma dei Carabinieri (lo Spella era stato alle dipendenze del Grassini 


anche nella veste di comandante della Compagnia di Rovereto, allorché il suddetto 
comandava i Carabinieri di Bolzano). 


Di quel contatto fra Spella e Grassini non vi è traccia documentale. E 
si capisce: vista la situazione, non doveva proprio lasciarne. Vi è 
invece una nota di Spella alla direzione centrale del Sisde datata 7 


agosto, cioè il giorno successivo al suo ultimo incontro con 
Tamburino. E si tratta di una nota in cui si limitava a segnalare alla 
Direzione romana l'avvenuto contatto fra i magistrati di Bologna 
impegnati nelle indagini sulla strage e Tamburino. Ma al tempo stesso 
formulava giudizi estremamente negativi sull’attendibilità di Vettore 
Presilio, evidenziandone i numerosi precedenti per reati contro il 
patrimonio, truffa e altro. Ancora dalla memoria della Procura 
generale: 
L'informativa del 7/8/1980 svela che, sul piano formale (ossia dei contenuti scritti e 
documentabili in futuro), le notizie sull’imminente eclatante attentato provenienti da un 
soggetto collegato all'estrema destra — tale era il Vettore — furono ufficialmente condotte in 
un alveo oggettivo di genericità, svalutate sotto il profilo soggettivo ed amputate della 
parte relativa al progetto di uccisione del giudice Stiz, che coagulava nell'ambito della 


strategia del medesimo gruppo eversivo le due operazioni terroristiche menzionate dalla 
fonte. 


L'azione di Spiazzi ebbe comunque un seguito decisivo. Già il 27 
luglio trasmise infatti ai vertici del Sisde il risultato delle proprie 
investigazioni, scrivendo che nell'ambiente eversivo di destra si 
compivano sforzi per riunificare in un'unica organizzazione i vari 
gruppi che si muovevano autonomamente; che tale opera era 
condotta da “Ciccio”, identificato in Francesco Mangiameli; che l’opera 
di rictompattamento condotta da Mangiameli puntava a contemperare 
l'interesse di chi privilegiava obiettivi indiscriminati e di chi, invece, 
intendeva compiere attentati selettivi; infine, che si progettava di 
reperire armi ed esplosivo ad ogni costo e di attentare alla vita di un 
magistrato e a un picchetto di carabinieri durante una celebrazione. A 
“segnare” il destino di Mangiameli fu però un'intervista che lo stesso 
Spiazzi concesse a un giornalista dell'Espresso” dalla firma 
autorevole, quel Pino Nicotri che a lungo si era occupato degli 
ordinovisti padovani in relazione alla strage di Piazza Fontana. Nel 
colloquio comparso sul numero del 24 agosto del settimanale (ma 
nelle edicole già dal 17), il militare passava in rassegna le formazioni 
terroristiche di estrema destra attive sul territorio nazionale, indicava il 
ruolo egemone che si apprestava a ricoprire Terza Posizione, 
soprattutto menzionava tale “Ciccio” come personaggio intento a 
“mettere d'accordo” i “quattro gruppi” in cui a Roma si erano “divisi” i 


Nar “in gran disaccordo tra loro”. E si capiva benissimo che la fonte di 
tutte quelle informazioni era appunto “Ciccio”. Dalla sentenza della 
Corte d’assise d'appello che ha condannato definitivamente Mambro e 
Fioravanti: 


Questa intervista dimostrava inequivocabilmente che “Ciccio” era pericolosamente 
disponibile a parlare di cose concernenti il terrorismo di cui era a conoscenza. Oggi, poi, si 
sa che l'intervista pubblicata dall'Espresso rifletteva conoscenze acquisite dallo Spiazzi nel 
luglio, ma chi la leggeva sull'Espresso del 24 agosto nell’ambito dei servizi sulla strage del 2 
agosto poteva ricavarne una cosa sola, e cioè che Spiazzi avesse riferito di contatti avuti 
con “Ciccio” in conseguenza della strage e, quindi, necessariamente dopo la strage 
medesima. Il comportamento di “Ciccio” si presentava, quindi, come doppiamente 
pericoloso. 

E certo, ancora, che il Mangiameli si riconobbe subito nel “Ciccio” dell'intervista. Rosaria 
Amico, la moglie, ha dichiarato al G.I. di Bologna il 21.12.83: “Ricordo con sicurezza che 
mio marito si identificò nel ‘Ciccio’ di cui all’intervista sull'Espresso dell'agosto ‘80 di Amos 
Spiazzi. (...) Dopo la lettura dell'intervista aveva detto: ‘Questi mi vogliono incastrare”. 
Francesco Mangiameli era tanto consapevole del pericolo a cui lo aveva esposto l'intervista 
dello Spiazzi che, non appena letto quel numero dell'Espresso, si era affrettato a sloggiare 
Ciavardini, per l'evidente timore che potesse essere trovato un terrorista di quel calibro nei 
locali procurati da lui. 

A conferma di quella consapevolezza, inoltre, va ricordato che di lì a pochi giorni sarebbe 
stata spedita (il timbro postale reca la data del 30 agosto) una lettera anonima alla 
Squadra politica della Questura di Palermo che si accerterà scritta da Alberto Volo, amico 
strettissimo e sodale politico del Mangiameli; lettera che conteneva un testuale riferimento 
(“...non sopporto i travestiti”) al titolo dell'intervista a Spiazzi (“Neri, rossi e... travestiti”) ed 
una esplicita incolpazione per la strage di Bologna di alcuni esponenti di Terza Posizione di 
Palermo tra i quali Mangiameli e Volo: lettera che è stata interpretata — con ineccepibile 
logica — come l’espressione della volontà degli stessi Mangiameli e Volo di provocare 
l'accertamento della loro presenza a Palermo in quei giorni e della conseguente loro 
estraneità alla strage. 

D'altra parte, che Mangiameli avesse percepito correttamente l'intenzione di Spiazzi di 
“incastrarlo” è stato confermato da un documento sequestrato presso l'abitazione dello 
stesso colonnello. In tale documento (che s'inizia con le parole “Il dottor Prati” e in cui il 
militare parla di sé in terza persona) espressamente lo Spiazzi afferma che si servì 
dell'intervista all'Espresso per far convergere le indagini proprio sul “Ciccio”. 


È sempre questa sentenza del 16 maggio 1994 a stabilire il nesso 
tra l'uccisione di Francesco Mangiameli e la volontà di mettere a 
tacere, da parte degli stragisti di Bologna, un testimone “scomodo”, o 
perché messo a parte delle intenzioni dei Nar, o perché ne aveva colto 
segnali nei giorni immediatamente precedenti all'attentato in cui aveva 
ospitato Mambro e Fioravanti a Tre Fontane, vicino a Mazara del Vallo. 
E va anche detto che, appena letta l'intervista di Spiazzi, Mangiameli 


fuggì precipitosamente assieme a moglie e figlia dalla Sicilia in 
continente, per rifugiarsi nel Lazio sotto la protezione di sue 
conoscenze di Cosa Nostra. Ma fu inutile. Il delitto avvenne infatti 
poco dopo quell’intervista di Spiazzi all’Espresso”, il 9 settembre nella 
pineta di Castel Fusano, vicino a Roma: lì il dirigente siciliano di Terza 
Posizione venne portato, con la scusa di un chiarimento su questioni 
di soldi, e ucciso a freddo a colpi di pistola da un commando dei Nar 
composto da Francesca Mambro, Cristiano e Valerio Fioravanti, 
Giorgio Vale e Dario Mariani. Il corpo, gettato in un laghetto, 
riaffiorerà però inaspettatamente appena un paio di giorni dopo. E gli 
stessi militanti palermitani di Terza Posizione, altri tre giorni dopo, 
avrebbero diffuso un volantino in cui si chiedevano senza mezzi 
termini: “L'ignobile strage di Bologna, che tanto da vicino ricorda 
quelle di piazza Fontana, di Brescia, di Peteano, del treno Italicus, ha 
forse fatto la sua 852 vittima?”, Perché in quel momento il conto dei 
morti in stazione era ancora fermo a 84. 


4. L"aviere” e il “corriere” 


Tornando al processo Bellini, gli atti sono stati rinviati al pm anche 
per quanto riguarda le deposizioni di altri tre testi. Che pure meritano 
qualche parola in più. Si tratta infatti di tre tecnici di polizia scientifica 
(Fabio Giampà, Stefano Delfino e Giacomo Rogliero), una cui 
consulenza è stata a lungo al centro della fase dibattimentale. Si 
trattava della “pulizia” dell'audio di un’intercettazione ambientale del 
18 gennaio 1996 in cui Carlo Maria Maggi, leader di Ordine Nuovo nel 
Triveneto (morto ottantaquattrenne nel 2018 dopo essere stato 
condannato in via definitiva all'ergastolo per la strage del 1974 di 
Piazza della Loggia), cenando in casa con la moglie Imelda e il figlio 
Marco, affermava che a Bologna c'era stata anche la mano di “un 
aviere”. Cioè Bellini. Durante quella cena la televisione era accesa, 
nell’audio si sente infatti scorrere il Tg1. E in alcune parti decifrare la 
conversazione familiare non è semplice. Non però nel momento in cui 
venne pronunciata da parte di Maggi la frase in questione, che era la 
seguente: “Ma in pratica già qua nei nostri ambienti... erano in 
contatto con il padre di ‘sto aviere e dicono che portava una bomba”. 


Dove il padre era quello di Bellini, Aldo, fascistissimo. Mentre Paolo 
Bellini era appunto in possesso di un brevetto di pilota. Maggi diceva 
anche altre cose notevoli: ad esempio, “sì sicuramente... sono stati 
loro”, riferendosi a Mambro e Fioravanti. E poi si sentiva la frase “eh, 
intanto lui ha i soldi”, lasciando intendere che per l'attentato qualcuno 
pagò (e qualcuno incassò). E qui, nella propria memoria conclusiva, la 
Procura generale segnalava alla Corte d'’assise: “Il discorso su tale 
argomento viene poi bruscamente interrotto dalla moglie, che 
ingiunge al marito di tacere”. Aggiungeva poi Maggi: “Era... era alla 
stazione, c'era perfino...”, ma proprio a questo punto l'audio diventava 
incomprensibile. 

Di qui il tentativo di eliminare dal nastro il rumore di fondo che 
proveniva dal televisore, attraverso sofisticati software, per capire a 
quali altri nomi Maggi facesse riferimento in relazione alla strage. 
Dopo la “ripulitura” dell'audio, però, ecco la sorpresa: il passaggio “il 
padre di ‘sto aviere” si era infatti trasformato in “lo sbaglio di un 
corriere”. Cioè una delle tesi da tempo propugnate da chi non crede 
alla matrice neofascista dell'attentato: l'esplosione accidentale a 
Bologna di un ordigno in transito chissà per dove e chissà per conto di 
chi. E guarda caso solo su quella brevissima parte si era concentrato il 
lavoro dei tre tecnici: i quali, dopo un esame certosino da parte di 
pubblica accusa e parte civile (ma erano stati citati come testimoni 
dalla difesa Bellini), avevano in sostanza dovuto ammettere in aula la 
non attendibilità tecnica della propria perizia (che peraltro era 
clamorosamente uscita dal perimetro dell'incarico affidato loro dalla 
Procura generale) e, soprattutto, di essere stati a conoscenza del 
rilievo della questione “corriere e non aviere”, per averne appreso da 
articoli pubblicati online. Il che, lo capite, sollevava gravi sospetti circa 
una possibile manipolazione dell'audio operata dai tre tecnici. Tutto 
questo per confermare una volta di più quanto sulla vicenda 
bolognese sia sempre presente l'ombra del depistaggio. 


5. Nuovi scenari 


Lo scenario proposto ora dalle sentenze Cavallini e Bellini (lo si 
ripete ancora una volta: solo di primo grado) è comunque ben diverso 


dalla lettura della strage di Bologna che, per anni, quelle precedenti 
hanno consentito: non più l’opera di un gruppo di ragazzetti 
incontrollabili ed esaltati (i Nar dello “spontaneismo armato”), bensì 
un'operazione lungamente studiata, quanto in alto ancora non si sa, 
ma sicuramente organizzata e finanziata dalla P2. La parte 
dell'inchiesta relativa ai flussi di denaro nei mesi pre-strage, e la 
vedremo nel dettaglio, ha ottenuto infatti una miriade di riscontri: 
“macigni probatori”, li ha definiti la Procura generale in sede di 
requisitoria. Il tutto con la collaborazione di pezzi dello Stato e 
saldando tra loro (qui siamo al livello degli esecutori) tutte le sigle 
della frastagliata galassia dell'eversione nera: i Nar di Mambro, 
Fioravanti e Cavallini, Terza Posizione cui apparteneva Ciavardini e 
Avanguardia Nazionale a cui era legato Bellini. Senza dimenticare 
Costruiamo l’Azione, di cui si dirà, e soprattutto i rapporti di Cavallini 
con “vecchi arnesi” di Ordine Nuovo (oltre che con i servizi segreti). E 
tutto questo in una logica di ininterrotta continuità con i tanti episodi 
stragisti e gli altrettanto numerosi progetti golpisti degli anni Settanta: 
quell'aspra stagione della strategia della tensione, insomma, che 
nell'agosto del 1980 l'Italia sembrava aver definitivamente archiviato, 
ma che — per chi ne reggeva i fili - non era invece affatto conclusa. 
Anche grazie a connivenze con i vertici di Sismi e Sisde: che nel 1980 
erano tutti retti da piduisti. 

Non è un caso che il manifesto ufficiale dell'ultima commemorazione 
del 2 agosto, quella del 2022 (quindi successiva alla sentenza Bellini), 
abbia puntato esattamente su questo. Tutta in maiuscolo, la scritta 
recitava infatti così: “La sentenza di primo grado del processo ai 
mandanti conferma. La strage è stata organizzata dai vertici della 
loggia massonica P2, protetta dai vertici dei servizi segreti italiani, 
eseguita da terroristi fascisti”. Con a margine questo commento di 
Paolo Bolognesi, presidente dell’'associazione: “Avevamo ragione noi. 
Il manifesto stavolta riporta delle verità giudiziarie acquisite, non più 
delle ipotesi di lavoro. Ora c'è quello che ha stabilito la prima parte di 
un processo. E ben di più di un punto fermo, abbiamo una verità 
acquisita e i potenti faranno di tutto per cancellarla”. E va segnalato 
che il manifesto di due anni prima, quello del quarantennale, era 
pressoché identico: mancava infatti solo la premessa, cioè la frase “La 


sentenza di primo grado del processo ai mandanti conferma”, per il 
resto era il medesimo testo. Mentre quello del 2021 indicava quanto 
l'associazione considerasse importante, in una chiave più generale, 
l'esito del processo Bellini che allora era da poco iniziato. Recitava 
infatti così: “Svelare mandanti e depistatori nascosti nelle strutture 
dello Stato rafforza la nostra democrazia e restituisce dignità al 
Paese”, 

All'imdomani della sentenza Bellini, era subito spuntato uno scenario 
procedurale imprevisto: il possibile accorpamento dei processi di 
secondo grado a Bellini e Cavallini, ipotesi avanzata dallo stesso 
presidente della Corte d'appello bolognese Oliviero Drigani, che aveva 
parlato di carenze di personale degli uffici giudiziari e di una prima 
udienza già entro la fine del 2022. Ipotesi subito avversata 
dall'associazione ma anche dalla difesa Cavallini, e poi presto 
tramontata, dato che nel frattempo è stato fissato ad aprile del 2023 
l'inizio del dibattimento d'appello appunto per Cavallini. Quest'ultimo 
peraltro, a differenza di Bellini (oltre che di Mambro, Fioravanti e 
Ciavardini), all'inizio del 2020 era stato condannato per strage 
“semplice” e non “politica”: trattandosi pure allora di concorso con 
Fioravanti e camerati vari, ciò era apparso sorprendente. Ma quella 
sentenza andava letta alla luce delle ruggini tra Procura ordinaria e 
Corte d’assise, ruggini che sono state alla base anche del 
procedimento Bellini, visto che venne avocato dalla Procura generale. 
E già il processo Cavallini era stato caratterizzato da una notevole 
attività istruttoria da parte della stessa Corte d'assise a dibattimento in 
corso: si era quindi intuito che qualcosa non era filato dritto. 

In effetti, alla fine la Procura aveva chiesto per Cavallini l'ergastolo 
per strage politica, ma nella parte finale delle motivazioni della 
sentenza il presidente Michele Leoni “bacchetta” la pubblica accusa, 
dicendosi in sostanza costretto a emettere una condanna per strage 
semplice benché fosse chiarissimo che si trattava invece di strage 
politica, appunto perché la Procura non aveva motivato a sufficienza la 
richiesta. Anzi, per essere precisi: per Leoni si trattava di una richiesta 
sostanzialmente insensata, proprio in quanto i Nar erano definiti 
ripetutamente un gruppo spontaneista, che cioè non prendeva ordini 
da nessuno. Questo punto costituisce il nucleo dell’ininterrotta 


autodifesa dei Nar per ciò che riguarda la strage di Bologna. Ed è un 
punto che anche il dibattimento Bellini ha contraddetto di continuo, 
tanto da far ipotizzare con solidi indizi (così la requisitoria della 
Procura generale) un incontro romano di Mambro e Fioravanti con 
Gelli, o chi per lui, all'immediata vigilia della strage: altro che 
spontaneismo, insomma. Lo scontro tutto interno alla magistratura 
bolognese andrà spiegato meglio, per comprendere il quadro generale 
che ha portato a questa nuova stagione giudiziaria sulla strage di 
Bologna. Ne leggerete più avanti. Perché prima va raccontata nel 
dettaglio la grande novità portata dal processo Bellini su quanto finora 
era rimasto sullo sfondo: finanziatori, organizzatori e mandanti della 
strage. Una novità emersa un po’ rocambolescamente, grazie a un 
documento misterioso. Che però, circostanza incredibile, era 
potenzialmente sotto gli occhi di chiunque fin dal 1993. 


Il “documento Bologna” 


Negli ultimi anni della sua vita Licio Gelli era prodigo di interviste: 
amava accogliere giornalisti e studiosi a Villa Wanda, la sua 
confortevole residenza vicino ad Arezzo, trenta stanze su tre piani in 
un parco di tre ettari sull'esclusiva collina di Santa Maria delle Grazie. 
Godeva nel sedersi in poltrona, sotto alle luci del set, e davanti alla 
telecamera rivangare i bei giorni della P2, senza sottrarsi ad alcuna 
domanda ma interpretando rigorosamente il proprio copione. Perché 
erano appunto colloqui in cui nulla rivelava, preferendo invece 
atteggiarsi paradossalmente a semi-padre della patria (anche grazie a 
un pizzetto bianco vagamente risorgimentale) che tante ne aveva 
viste. E tanti ne aveva conosciuti. AI massimo, chi gli poneva domande 
riusciva a portare a casa qualche battutina obliqua su questo o 
quell’ex potente, ma pronunciata con un sorriso più benevolo che 
malizioso. L'impressione che dava il “Venerabile”, più che quella del 
grande burattinaio, era insomma quella del nonno furbo che ancora si 
divertiva a giocare al gatto con il topo. Dove il topo era naturalmente 
l'interrogante. 


1. L'intervista di Willan 


Nel 2010, cinque anni prima della sua morte, Gelli fu intervistato più 
volte dal giornalista britannico Philip Willan, corrispondente da Roma 
per “The Times”: lo fece per Pandora Tv assieme al collega tedesco 
Udo GUmpel, altro autorevole corrispondente dall'Italia, poi nell'ambito 
di un progetto sfociato in un docufilm di non grandissima diffusione, 
Berlusconi — La genesi, che come suggerisce il titolo racconta appunto 
il misterioso sorgere della stella del Cavaliere e, soprattutto, della sua 
fortuna economica. Come sempre avviene in questi casi, il girato è 
fluviale e nel montaggio gran parte di esso viene escluso, a favore 


degli spezzoni che meglio rispondono allo svolgersi della 
sceneggiatura. Spesso le telecamere riprendono pure momenti 
informali dei colloqui, con la speranza che l’'intervistato si lasci sfuggire 
qualcosa di imprevisto, non si sa mai. A Willan a un certo punto 
accadde qualcosa del genere, non è chiaro se nel corso dell'uno o 
dell'altro ciclo di interviste, poiché nel primo caso (Pandora Tv) sotto 
al vestito scuro Gelli veste una camicia bianca a righine, nel secondo 
(il docufilm) la camicia è invece celeste. Mentre nel fuori onda in 
questione la camicia è nerissima, e pure la cravatta: forse un omaggio 
del Gran Maestro al ventennio in cui era ragazzino. In ogni caso si 
tratta di una parte di filmato rimasta per oltre dieci anni inedita, fino a 
quando l’1 agosto 2021 (cioè la vigilia del 41esimo anniversario della 
strage di Bologna) è stata trasmessa da Spotlight, programma di Rai 
News, con il commento dello stesso Willan. 

Del girato in questione facevano parte anche scene con Gelli che 
passeggia in giardino, tra quelle aiuole in cui nel settembre del 1998, 
alla perquisizione numero 35 della villa e delle sue pertinenze, da 
sotto una trentina di centimetri di terra spuntarono addirittura 164 
chilogrammi d’oro (per un valore di più o meno 3 miliardi di lire 
dell’epoca), tra lingotti e formelle messi a mo’ di concime nelle fioriere 
che adornavano la grande terrazza in cotto e pietra all'ingresso della 
residenza. La parte che qui interessa vede invece Gelli dentro Villa 
Wanda. In un salottino il “Venerabile” è appunto in poltrona, sul 
bracciolo destro è appoggiato un telefono fisso, di quelli grandi con 
segreteria, sopra il quale sta una tazzina di caffè. L'intervista è ormai 
conclusa e Willan, fuori inquadratura perché seduto di fronte, 
improvvisamente vi entra in piedi, reggendo un foglio: e si capisce 
dalla conversazione che lo vuole mostrare più da vicino all’intervistato, 
che sta dicendo “no no no, glielo dico io, guardi, questo qui, non lo 
gu... eh?”. Qui la frase si interrompe, perché nel frattempo il 
giornalista gli ha già lasciato in mano il foglio, dicendo: “Questo è suo, 
no? Se lo ricorda?”, E Gelli, buttandogli una rapida occhiata e 
restituendoglielo subito, quasi scottasse: “No no no no, io questo... 
non l'abbiamo veduto e non l'hanno nemmeno voluto vedere i miei 
avvocati”, scuotendo più volte la testa e abbassando lo sguardo, come 
a dire chiudiamola qui. Commento british di Willan, non allora ma nel 


servizio di Rai News: “Si vede dalla sua reazione che lui sa subito di 
che cosa si tratta e assolutamente non vuole parlarne”. 

Una volta tanto, insomma, Gelli era venuto meno a uno dei capisaldi 
della propria esistenza: eliminare le prove. Tra l’altro, sempre in quel 
2010 lo aveva ribadito in un'ulteriore intervista, questa volta a 
Valentina Petrini per Exit, il programma di La7 allora condotto da Ilaria 
D'Amico. A un certo punto la giornalista gli chiedeva delle liste della 
P2 ritrovate a Castiglion Fibocchi e dell'incompletezza di quei 963 
nomi, 

Riuscirà a soddisfare quei curiosi che continuano a dire che le liste degli iscritti che sono 

emerse nel 1981 non erano complete? 

Gelli (sorridendo): Ma sa che non me le ricordo? 

Non si ricorda dove stanno o non si ricorda... 

E difficile, occorre avere anche una buona memoria. 

Però lei ha una buona memoria. 

Però certe cose ogni tanto conviene dimenticarle. Distruggerle. Incenerirle. Una volta 

incenerite non se ne parla più. E il miglior archivio che esista al mondo. Quando lei 


incenerisce qualcosa è la cosa migliore e lei riesce a dormire tranquilla. E difficile leggere 
polvere bruciata, no? 


Avrebbe fatto bene Gelli a incenerire anche quel documento che gli 
sequestrarono a Ginevra nel 1982, più avanti vedremo come. Di che 
cosa si trattava? Quello che dovete immaginare è un foglietto a 
quadretti che, una volta piegato a metà, sta in una mano, come una 
vecchia patente. In realtà, aprendolo, ci si accorge che le due 
paginette sono a loro volta ripiegate verso l'interno: dunque le 
paginette sono quattro, chiuse a mo' di libretto con il contenuto 
all'interno. Sul frontespizio, visibile solo a libretto tutto ripiegato, 
l'unica scritta è “BOLOGNA — 525779 — X.S. —”. All’interno, da sinistra 
verso destra, otto colonne ben divise per verticale riempiono le prime 
tre paginette, con le seguenti intestazioni dattiloscritte in maiuscolo: 
data, motivo, importo, vers. conto, note, data, note, importo. Vi è poi 
una nona colonna, priva però di intestazione, che occupa l’intera 
quarta e ultima paginetta. Tutto ciò che sta nelle colonne, e sono 
appunto date, causali, cifre e nomi di conti correnti (da leggere 
ovviamente in orizzontale), è invece scritto a mano dallo stesso Gelli. 
In sostanza, si tratta di appunti relativi alle movimentazioni di un 
conto corrente, alla Banca Ubs di Ginevra, le cui coordinate erano 


appunto quelle riportate sul frontespizio. Un conto in uso allo stesso 
Gelli. 


2. Il libro di Charles Raw 


Fissiamo ora alcuni punti. Quel filmato di Willan risale al 2010. E la 
fotocopia che il giornalista voleva sottoporre a Gelli rappresentava il 
“documento Bologna” del cui originale avete appena letto la 
descrizione. Ma ancora nessuno lo sapeva. E nessuno lo avrebbe 
saputo per diversi altri anni. In che modo dunque era finito in mano a 
Willan? Quanto leggerete ora conferma un detto che da sempre gira 
nelle redazioni dei giornali: quello secondo cui non esiste nulla di più 
inedito di quanto è già stato pubblicato. Quel foglio portato da Willan 
a Villa Wanda, infatti, altro non era che una fotocopia di pagina 515 di 
un libro uscito per Mondadori addirittura nel gennaio 1993, e in Gran 
Bretagna un paio di mesi prima per HarperCollins: un libro intitolato 
La grande truffa. Il caso Calvi e il crack del Banco Ambrosiano, 
copertina di lettering e senza foto, mentre quella dell'originale The 
Money Changers riportava l’immagine del banchiere Roberto Calvi con 
sullo sfondo la cupola di San Pietro. E infatti il sottotitolo era How the 
Vatican Bank enabled Roberto Calvi to steal $250 Million for the Heads 
of the P2 Masonic Lodge. L'autore è Charles Raw, giornalista 
britannico pure lui. Oggi ha superato l’ottantina e all'epoca era firma 
di punta del “Times”, in particolare di giornalismo finanziario 
investigativo. E proprio Willan, allora giovane cronista, era stato un 
suo collaboratore per quella monumentale inchiesta che durò cinque 
anni e che culminò nella pubblicazione del volume, per realizzare il 
quale Raw ebbe accesso a documenti privati di Calvi e a carte 
dell'inchiesta giudiziaria. In particolare quelle relative al Banco 
Ambrosiano del Lussemburgo, visto che proprio Raw fu consulente dei 
relativi commissari liquidatori. Ricorda oggi Willan: 

Sapevo di quel documento perché avevo aiutato Charles nelle sue ricerche. Credo che già 

all'epoca girasse qualche ipotesi secondo cui quell’intestazione “Bologna X.S.” potesse 


significare “Bologna per stazione”, ma la cosa si fermò a conversazioni tra me e Raw, che 
era molto resistente alle dietrologie e a qualsiasi ipotesi di complotto. 


“X.S.” in effetti non è l'abbreviazione di “per stazione” (0, peggio 


ancora, “per strage”): quelle due lettere altro non sono che parte del 
codice del conto bancario, vanno dunque comprese nella sequenza di 
cifre che le precedono, come ha sottolineato anche la Procura 
generale di Bologna nel corso del dibattimento Bellini. Fatto sta che 
Raw, secondo Willan, era concreto e scettico “in qualche caso in 
maniera esagerata, al punto di non vedere ciò che stava sotto i suoi 
occhi”. Tanto che pubblicò il documento nel proprio libro “annegato” 
in fondo al volume, in coda alla prima parte delle appendici: era 
l’Appendice G-19, la penultima della sezione, che era seguita da altre 
cinque pagine di complicati grafici di reti societarie. Più una sesta 
conclusiva, fenomenale, con un dettagliatissimo schema delle varie 
sbarre dell'impalcatura sotto al Blackfriars Bridge di Londra e 
dell'andamento ora per ora delle maree nella notte tra il 17 e il 18 
giugno 1982, quando all'alba il corpo del banchiere dell’Ambrosiano 
Roberto Calvi venne rinvenuto appeso alla seconda (partendo 
dall'alto) delle cinque sbarre. Vale comunque la pena di riportare qui 
le poche righe che Raw dedicò, nel corpo del testo, al documento in 
questione. Siamo a pagina 293, in cui si cita anche tale Ceruti. E va 
detto al lettore, che qui ancora non lo ha incontrato, che si tratta di 
Marco, imprenditore fiorentino ma soprattutto, secondo la Procura 
generale di Bologna, prestanome e cassiere di Gelli. 
All'Appendice G-19 è riprodotto un altro pezzo di carta trovato addosso a Gelli quando fu 
arrestato. Sopra vi era scritto, per ragioni che non sono mai state chiarite, “Bologna”, 
seguito dal numero di uno dei conti di Gelli. Il documento risultò poi essere un elenco dei 
pagamenti a Ceruti. A parte il fatto che gli importi corrispondevano, “Bukada” era il nome 
in codice di uno dei conti di Ceruti alla Union Bank. Un altro conto si chiamava invece 
“Tortuga”. Il denaro che Gelli gli versò nel 1980 era contrassegnato dalla sigla “Dif. Mi.”, 
interpretata poi con le parole “Difesa, Milano”. La tabella indicava che a Gelli e Ortolani 
erano stati pagati 2 milioni di dollari per lo stesso servizio. Gli importi si riferivano 
probabilmente ai problemi legali di Calvi a Milano. Oltre alle indagini valutarie e all'inchiesta 
per truffa, Calvi era indagato anche per l'operazione Pacchetti-Zitropo del 1972. La tabella 
ha poi una sezione intitolata “Dif. Roma”. Qui il riferimento è meno chiaro. Ne risulta che il 


conto “Bukada” abbia ricevuto una somma di 2 milioni di dollari all'inizio del 1981: in realtà, 
come vedremo, ricevette 3,5 milioni di dollari direttamente da uno dei conti di Ortolani. 


Come vedete, anche Raw lasciò in sospeso la questione “Bologna”, 
ma ebbe l'accortezza di riportare, sopra la copia dei quattro fogli 
dispiegati, anche l'intestazione, che ne era “fisicamente” esclusa 
poiché compariva sulla parte posteriore del libretto ed era visibile solo 


se lo stesso era ripiegato in ogni sua parte, costituendone appunto il 
frontespizio. Quella scritta passò dunque del tutto inosservata, anche 
perché — come vedremo — mai ai magistrati bolognesi l’esistenza di 
tale libretto venne segnalata. Fino a quando, quasi vent'anni dopo, 
l'ex magistrato Claudio Nunziata, consulente dell’Associazione tra i 
familiari delle vittime della strage, nelle proprie ricerche non s’'imbatté 
in quel libro e, di lì, negli atti del crack dell’Ambrosiano. Quanto era 
riportato in quel fatidico “Allegato G-19” venne quindi pubblicato già 
nel 2012 in un libro curato dallo stesso presidente dell’'associazione 
Bolognesi e dal giornalista Roberto Scardova, compendio ragionato 
degli elementi prodotti alla Procura di Bologna (frutto soprattutto del 
lavoro di Nunziata) per sollecitare l'apertura di un'inchiesta sui 
mandanti della strage: quel libro si intitolava infatti Stragi e mandanti 
e riportava un'introduzione dello stesso Nunziata. 

AI “documento Bologna” il libro dedicava un intero capitolo, il 
secondo, intitolato “Gelli, Calvi e il conto ‘Bologna””. Che si apriva con 
una frase a effetto di Carlo Calvi, il figlio del banchiere 
dell’Ambrosiano: “Nella valigetta di mio padre c'era una cartellina con 
scritto ‘Bologna’: conteneva forse la verità sulla strage del 2 agosto”. E 
subito dopo si ricordava come colui che fu sospettato di essere 
l'omicida di Calvi, Sergio Vaccari, fu a sua volta ucciso a Londra il 16 
settembre di quello stesso anno, tre giorni dopo l'arresto a Ginevra di 
Licio Gelli. Stragi e mandanti passò abbastanza sotto silenzio: lo 
dimostra il fatto che la grande stampa iniziò a dare notizia di questo 
misterioso “documento Bologna” solo quando cominciarono a 
trapelare gli elementi in mano alla Procura generale, quindi alla 
chiusura dell'inchiesta e all'atto del rinvio a giudizio degli imputati, cioè 
nella seconda metà del 2020. Ma gli elementi principali stavano già in 
quel libro fin dal 2012. Per non parlare di quello di Raw. 

Sono tutti elementi che l'Associazione tra i familiari delle vittime 
della strage aveva segnalato alla Procura ordinaria, che avrebbe 
aperto un'indagine sui mandanti. Poi ritenne di  archiviarla, 
incontrando però l'opposizione della Procura generale, che avocò a sé 
l'inchiesta e si mise alla caccia dell'originale, cioè l’appunto-libretto 
riprodotto nel libro di Raw. In pensione dal dicembre 2021, Alberto 
Candi è l'avvocato generale che, nell'ottobre 2017, si presentò davanti 


al gup di Bologna per rendere nota l’avocazione del fascicolo sui 
mandanti della strage che la Procura ordinaria voleva archiviare. E così 
racconta come andò quel rinvenimento: 
Quando abbiamo trovato l'originale del “documento Bologna” è stata una grande 
soddisfazione perché ci era stato detto che non si trovava più. E invece un bravissimo 
cancelliere a Milano ci disse di cercarlo nell'Archivio di Stato milanese. Ricordo ancora 
l'emozione quando il dottor Proto (Nicola, sostituto procuratore generale, ndA) ha aperto il 


portafoglio di Gelli e dentro c'era questo documento che nessuno aveva mai visto così 
com'era. 


3. Un fiume di dollari 


Qui occorre fare un passo indietro. Irreperibile fin dai giorni della 
perquisizione a Castiglion Fibocchi, dove il 17 marzo 1981 i magistrati 
milanesi Giuliano Turone e Gherardo Colombo (che indagavano sul 
crack del Banco Ambrosiano) s'imbatterono negli elenchi degli iscritti 
alla P2, e latitante dall’11 giugno 1982 in seguito a un mandato di 
cattura, Licio Gelli si ripresentò in incognito tre mesi dopo (era il 13 
settembre) a Ginevra, alla Banca Ubs, con tanto di baffoni neri e 
capelli tinti, arrivato dall'Argentina grazie a un passaporto a nome 
Marco Bruno Ricci. Era lì per recuperare un patrimonio di 30 milioni di 
dollari depositato su un conto intestato a tale Luciano Gori. E poi 
doveva pure svuotare una cassetta di sicurezza, che conteneva vari 
documenti e soprattutto 250 chilogrammi d'oro in lingotti. Ad 
attenderlo per arrestarlo c'era però la polizia svizzera. Tutti i 
documenti che portava con sé, principalmente in una borsa (dove 
stavano tra l’altro le chiavi della cassetta di sicurezza), vennero quindi 
sequestrati. Dalla perquisizione personale spuntò anche quel foglio 
ripiegato in quattro che Gelli conservava nel proprio portafoglio. Il 
“documento Bologna” nel luglio del 1986 venne trasmesso all'autorità 
giudiziaria milanese, che pure ne chiese conto al “Venerabile”, senza 
ricavarne nulla, per poi inabissarsi per decenni tra i faldoni del 
procedimento per il crack dell'Ambrosiano. Ma va detta subito una 
cosa: i magistrati milanesi, di quel foglietto, mai videro l'intestazione 
con la scritta “Bologna”. E dunque mai ne diedero notizia ai colleghi 
bolognesi, che negli stessi giorni stavano indagando Gelli per i 


depistaggi sulla strage. E vedremo più avanti come questo sia stato 
possibile. 

Che cosa stava scritto comunque in quel foglietto? Prima di 
spiegarlo, occorre chiarire che a monte sta la “distrazione” di 20 
milioni di dollari dalle casse del Banco Ambrosiano Andino di 
Montevideo (consociata uruguayana dell'Ambrosiano), inviati alla Ubs 
di Ginevra: per questo Gelli, Ortolani e Ceruti sono stati condannati 
per concorso esterno nel reato di bancarotta fraudolenta patrimoniale 
nel processo relativo al crack del Banco Ambrosiano. E il foglietto 
documentava la causale e il flusso (‘costituito da vari passaggi 
societari in uno scenario internazionale”) di 15 dei 20 milioni di cui 
sopra. Così la Procura generale di Bologna, nella propria memoria al 
procedimento Bellini, fornisce i dettagli dell'operazione finanziaria: 

1) $ 9.600.00 pervennero, tra i primi di settembre del 1980 ed il 16 febbraio 1981, in due 

conti correnti, denominati “Tortuga” e “Bukada”, accesi presso la U.B.S. di Ginevra, 

formalmente intestati a Marco Ceruti. Secondo quanto accertato nel procedimento relativo 

al crack del Banco Ambrosiano e nelle attività di intercettazione autorizzate dal g.i.p. di 

Bologna, Marco Ceruti era prestanome e cassiere di Licio Gelli; 

2) $ 3.500.000 furono incassati dal Gelli e dal suo socio Umberto Ortolani, a titolo di 

provvigione (come si vedrà, l'operazione fu compiuta, in apparenza, a favore di Roberto 

Calvi); 

3) $ 1.900.000 furono trattenuti da Licio Gelli e depositati presso una filiale della U.B.S. di 

Ginevra sul conto corrente n. 525779 X.S. per recuperare le somme dal suddetto 


anticipate, in vista della medesima operazione, in epoca anteriore all'invio dei fondi dal 
Banco Ambrosiano Andino. 


Le operazioni appuntate sul “documento Bologna” avvengono tra il 3 
settembre 1980 e il 2 febbraio del 1981 e appaiono giustificate da due 
causali: “Dif. Mi” e “Dif. Roma”. E, come già aveva ipotizzato Raw, 
sembrerebbe trattarsi di riferimenti alle grane giudiziarie di Calvi, 
appunto a Milano e Roma (reati valutari nel primo caso, l'accusa meno 
grave di bancarotta preferenziale nel secondo): dal procedimento per 
il crack dell’Ambrosiano sappiamo infatti che, sollecitato da Gelli, Calvi 
stanziò appunto una ventina di milioni di dollari, in sostanza per 
corrompere i magistrati che lo stavano indagando. Dal “documento 
Bologna” si apprende di percentuali su queste somme tra il 20 e il 30 
per cento a favore di Gelli e Ortolani: il prezzo della corruzione, che 
doveva avvenire sotto la regia della P2. Ma la corruzione non avvenne 
e le somme rimasero in tasca a loro: lo dimostra fra l’altro un ulteriore 


documento, a suo tempo sequestrato a Castiglion Fibocchi, che 
consiste in una distinta di pagamento con riportati i nomi di Ceruti e di 
Ugo Zilletti, allora vicepresidente del Consiglio superiore della 
magistratura, piduista. Tra l’altro Gelli nell'intervista a Willan definisce 
Ceruti “segretario” proprio di Zilletti. 

E stato però accertato che si trattava di una grossolana 
falsificazione, nel senso che quei nomi erano stati apposti 
successivamente al versamento (sul conto Bukada intestato a Ceruti, 
lo dimostrano precise verifiche bancarie) con il solo scopo di produrre 
a Calvi un documento che sembrasse attestare l'avvenuto intervento 
corruttivo. E tra l'altro questa operazione bancaria (che ammontava a 
800mila dollari) risulta registrata anche sul “documento Bologna”. Per 
non dire della sentenza di Roma sulla P2, che ritenne Gelli 
responsabile di millantato credito proprio per via dell’asserita capacità 
di intervenire sulle inchieste nei confronti di Calvi incardinate a Milano. 
Così la memoria della Procura generale: 

Le indicazioni “DIF. MI e DIF. Roma” sul documento Bologna svelano dunque la ragione 

per cui Roberto Calvi fu indotto a versare 15.000.000 di dollari al Gelli ed al suo cassiere e 

prestanome Marco Ceruti; svelano, inoltre, che la reale destinazione dei fondi (0, quanto 

meno, di una significativa parte di questi) non va ricercata nella loro apparente causale, ma 
nella intestazione del documento con cui il Gelli espressamente collegò quei movimenti 
finanziari alla città di Bologna e ciò fece, presumibilmente, per farne rendiconto ad 


Umberto Ortolani, suo socio nell'operazione, per memoria personale, nonché come 
strumento di ricatto. 


Ci si deve infatti chiedere: perché Gelli, per appuntarsi le 
movimentazioni di un conto, decise di farlo utilizzando la parola 
“Bologna”, città con cui non aveva nulla a che fare? Qui occorre fare 
riferimento a due ulteriori documenti, sequestrati il 17 marzo 1981 a 
Castiglion Fibocchi negli uffici della Giole amministrata da Gelli: 
entrambi vanno letti in combinato disposto con quel foglietto ripiegato 
in quattro, perché ad esso sono chiaramente collegati. Il primo è un 
breve appunto manoscritto, in cui Gelli attesta la consegna a tale M.C. 
(e si tratta ovviamente di Ceruti) della somma complessiva di un 
milione di dollari in contanti, importo corrispondente — è 
espressamente indicato — al 20 per cento di 5 milioni di dollari. 
Attenzione alle date: i versamenti avvengono tra il 20 e il 30 luglio del 
1980. Siamo quindi all'immediata vigilia della strage di Bologna. Nello 


stesso appunto, si menziona contestualmente l'accredito sempre in 
favore di Ceruti di 4 milioni di dollari (pari al residuo 80 per cento) 
compiuto da Gelli l’1 settembre 1980 all'Ubs di Ginevra tramite la 
signora Michèle Agnolini, che ne era dipendente. Anche questa 
operazione compare sul “documento Bologna” ed è confermata dalla 
documentazione acquisita presso l'istituto di credito dalla Procura 
generale. Che nella propria memoria trae quindi una conclusione 
precisa, da leggere con attenzione: 
Si ha fondato motivo per ritenere che la somma di $ 1.000.000 consegnata a titolo di 
percentuale del 20% rispetto al maggior importo di $ 5.000.000 pattuito per la prestazione 
finanziata dal Gelli, abbia costituito una sorta di “anticipo”, in contanti, in attesa 
dell'esecuzione della stessa alla quale sarebbe stato ancorato il versamento del residuo 
80% a titolo di saldo; il saldo di 4.000.000 di dollari fu trasmesso in data 22/8/1980 (con i 
fondi inviati dal Banco Ambrosiano Andino): ciò fa ritenere che l"‘evento adempimento” 
della prestazione, che comportò il pagamento del residuo 80%, sia avvenuto in epoca 


compresa tra il 30 luglio ed il 22 agosto 1980, ossia nell'arco di tempo entro il quale 
avvenne la strage alla stazione di Bologna. 


Torniamo ora al “documento Bologna” e alla prima colonna, “Note”: 
nell’ambito del maxi-flusso proveniente dal Banco Ambrosiano Andino, 
Gelli vi appuntò di aver trattenuto la somma di 1 milione e 900mila 
dollari. Di questa, 1 milione era la cifra anticipata a Ceruti di cui si è 
detto. Del resto, si legge che 20mila dollari erano per tale Tedeschi. E 
si tratta di Mario, già senatore del Msi, da sempre più che amico di 
Federico Umberto D'Amato (e naturalmente piduista pure lui). A metà 
anni Sessanta orchestrarono assieme l'operazione “manifesti cinesi”, 
apparentemente di estrema sinistra, affissi però in più città da uomini 
di Avanguardia Nazionale guidati dallo stesso leader Stefano Delle 
Chiaie: una classica provocazione, per dare l'impressione di un 
pericolo “rosso” alle porte, quando però operazioni del genere in Italia 
erano ancora sconosciute. Tedeschi era anche lo storico direttore del 
“Borghese”: d'altra parte, sul “documento Bologna”, vicino al suo 
nome stava la scritta “artic.”, cioè articoli, quelli appunto pubblicati sul 
suo settimanale prima e dopo la strage per indirizzare le indagini sulla 
stessa in ambito internazionale, come la Procura generale spiega 
dettagliatamente nella propria memoria. Dalla quale, per inciso, si 
apprende che si trattava di articoli che, abitualmente, Tedeschi inviava 
per fax a D'Amato, che a sua volta li girava immediatamente... sapete 


a chi? A Vincenzo Parisi, dal 27 aprile 1980 vicedirettore del Sisde 
(dunque il braccio destro del piduista Grassini), dal marzo 1984 
direttore del Servizio come prefetto e dal 23 gennaio 1987 capo della 
polizia: lo rincontreremo presto, in una situazione poco 
commendevole. Altri 850mila corrispondevano invece a un versamento 
a favore di un misterioso “Zaff”, con anche qui una specifica: “relaz.”. 
E forse ne avrete letto, trattandosi di uno degli elementi di cui più si è 
scritto a margine del processo Bellini. Ma se ne è scritto sempre meno 
rispetto a quanto merita la questione. In più, di un certo “Zaf” (con 
una sola “effe”) parla anche il secondo dei due documenti sequestrati 
nel 1981 a Gelli negli uffici della Giole di cui si è detto. Va quindi 
aperta un’altra parentesi. 


4. Zafferano (e Di Nunzio) 


Rue d’Argenteuil si trova nel primo arrondissement di Parigi, sulla 
rive droite tra rue de Rivoli e la parte iniziale di avenue de l'Opéra. Ma 
rispetto a entrambe è molto più breve e stretta, è una strada a senso 
unico. Risalendola nella direzione di marcia, il numero 9 compare sulla 
sinistra, dove la strada piega leggermente per la prima volta verso 
destra, quasi all'altezza di una scuola elementare: da quel punto la 
Piramide del Louvre dista appena 500 metri, in cinque minuti a piedi la 
si raggiunge facilmente. A quel civico sorge un elegante edificio di 
quattro piani, più quello a livello strada che ospita il ristorante 
giapponese Sanukiya, con vetrate e tendone che si estendono anche 
all'ampio marciapiede. Ogni piano è ben illuminato, con quattro ampie 
finestre che danno sulla strada e che si susseguono vicinissime una 
all'altra. Zoomando al massimo su Google Earth, si intuisce che alle 
spalle di quella facciata sta pure un cortile interno semitrapezoidale, 
racchiuso tra l’edificio in questione e diversi altri, che arrivano fino a 
rue de St. Honoré, a sua volta parallela ai giardini di Tuileries. 

Qui, dunque nel centro del centro della capitale francese, Federico 
Umberto D'Amato nel febbraio del 1979 acquistò un appartamento al 
secondo piano, di un’ottantina di metri quadri, sborsando la somma di 
300mila franchi, pari a 57 milioni di lire dell'epoca. Di per sé non uno 
sproposito, ma si trattava di un appartamento in condizioni fatiscenti, 


tanto che D'Amato ne spese contestualmente quasi il doppio per lavori 
di ristrutturazione e per l'acquisto di mobili e oggetti d'antiquariato per 
arredarlo. Quindi una spesa notevole, specie per un funzionario dello 
Stato che in quel momento, dopo la nomina a dirigente generale 
avvenuta il 22 dicembre 1977, poteva godere di uno stipendio lordo 
annuo di 10 milioni e 200mila lire. Che cosa c'entra tutto questo con 
Gelli e con il “documento Bologna”? Semplice: dalle indagini svolte dal 
Nucleo di polizia economico-finanziaria della guardia di finanza di 
Bologna, su incarico della Procura generale, risulta infatti che il 
pagamento dell'immobile coincide temporalmente con la prima 
tranche versata a “Zaff” da Gelli e Ortolani. E si tratta della somma di 
294mila dollari, 250mila dei quali costituivano un acconto degli 
850mila che il libretto indicava a suo favore. 

Lo attesta il secondo documento sequestrato alla Giole di cui si 
parlava, intitolato semplicemente “Memoria”, in cui Gelli appunta la 
consegna il 13 febbraio a “Zaf” (questa volta come detto con una “f” 
in meno, ma in altri documenti si trova anche scritto “Zaffer.”) di 
294.117 dollari, con l'aggiunta tra parentesi “250 X 850”, cioè appunto 
una quota parte (250) del totale (850); poi, in settembre, di ulteriori 
506mila dollari, sempre quota parte (‘506 X 850”). E guarda caso si 
tratta della cifra, tolti gli “spicci”, che si ottiene sommando quattro 
versamenti, di cui è stata trovata traccia documentale, provenienti da 
conti della Ubs di Ginevra intestati a Umberto Ortolani: 100mila dollari 
il 13 novembre 1979, 200mila il 9 giugno 1980, 60mila il 17 luglio 
1980 e 146.541 il 30 luglio 1980. Dunque, il saldo conclusivo avvenne 
tre giorni prima della strage di Bologna. Ma a favore di chi? Chi è 
questo “Zaf”? 

Senza farla troppo lunga: “Zaf” e “Zaff” stanno per “Zafferano”, che 
a sua volta sta appunto per Federico Umberto D'Amato. E se anche si 
volesse soprassedere sulla circostanza, agli atti, che i quattro 
versamenti appena citati riportano sempre come beneficiario tale 
“Federico”, sono numerosi e univoci gli elementi che permettono di 
sovrapporre quel nome di spezia all'ex capo del famigerato Ufficio 
Affari riservati del ministero dell'Interno. Che tra l’altro all'epoca della 
strage era il dirigente generale della polizia di frontiera italiana: “Ossia 
il capo di un servizio strategico,” annota la Procura generale, “che gli 


consentiva di controllare i transiti con la Svizzera, da lui eletta come 
paradiso fiscale e ricettacolo di ingenti fondi illecitamente acquisiti e 
occultati all'estero”. Di zafferano Federico Umberto D'Amato era infatti 
ghiotto, al punto di “confessare” questa propria debolezza in un libro 
curiosissimo, l'unico che abbia scritto, pubblicato da Rizzoli nel 1984 e 
intitolato Menu e dossier (sottotitolo: Ricordi e divagazioni di un 
poliziotto gastronomo). D'Amato, è noto, coltivava la passione per la 
gastronomia, che declinava nelle vesti di critico per “L'Espresso”, sulle 
colonne del giornale come titolare di una rubrica con il nome di 
Federico Godio (il cognome della madre) e sulle Guide ai ristoranti, 
che per il settimanale contribuì a fondare. Nel libro citato, ricco di 
spigolature sul mondo delle barbe finte e sulle loro propensioni 
mangerecce (così come di tanti politici e “vip” di allora), D'Amato a un 
certo punto spiega come divenne prima gastronomo e poi critico di 
gastronomia. E siamo alle pagine 161 e seguenti: 
Da bambino fui un mangiatore “ritardato” perché rimasi attaccato al seno della mia povera 
mamma sino all’età di due anni (concependo poi e per il resto della vita un'invincibile 
avversione per il latte). Da ragazzo mangiavo poco e svogliatamente, ed avevo il 
soprannome di “stecchino” per la mia magrezza. La gioventù come ho fatto cenno in 
capitolo precedente, la trascorsi in circostanze belliche e post-belliche nelle quali la fame 
prevaleva sull'appetito e il bisogno di nutrirsi su quello di mangiare. Ma, essendo ormai 
entrato in pieno nel ruolo di poliziotto un po’ speciale e cominciando a frequentare ambienti 
di ogni sorta e colleghi più anziani e famosi, mi dovetti convincere che chi esercita funzioni 


nella polizia, nei servizi speciali, nella diplomazia, è quasi costretto a raggiungere un buon 
livello nel gusto gastronomico per restare in certe regole del gioco. 


La grande suggestione, per il “super sbirro-spia” D'Amato, venne 
dalla lettura di indagini dei vari Hercule Poirot, Nero Wolfe, del 
commissario Maigret. E il “salto di qualità”, anzi, la ‘conversione’ 
(parole sue), avvenne un giorno proprio nella sua città natale, 
Marsiglia, dove si trovava in missione e dove, citando addirittura san 
Paolo, “la verità mi penetrò come una spada”. Indovinate? Esatto: fu 
una verità dal colore giallo e dall'inconfondibile aroma di zafferano a 
trafiggere D'Amato, nella cornice del ristorante Chez Michel in rue des 
Catalans, dove venne portato a pranzo da colleghi francesi. Tra 
parentesi, è un locale ancora oggi in attività: cliccando sul relativo 
sito, la prima scritta che appare è “spécialiste de la bouillabaisse et de 
la bourride à Marseille”. Bouillabaisse e bourride sono due tipiche 


zuppe di pesce provenzali, la seconda insaporita dalla salsa aioli a 
base di aglio, uova, sale e limone. D'Amato rimase colpito da 
entrambe, ma soprattutto dalla prima. Che è caratterizzata da un 
sapore specialissimo: appunto quello dello zafferano. Ancora da Menu 
e dossier: 
Entrammo a mezzogiorno e ne uscimmo alle cinque “de la tarda” dopo la più colossale, 
squisita e divertente mangiata della mia vita. Il vassoio dei piatti di mare non era in nulla 
inferiore a quello con cui iniziava il suo pasto quotidiano Luigi XIV, sorbendosi dodici 
dozzine di ostriche. Il profumo del pesce e dello zafferano della “bouillabaisse” e l’afrore 
dell’aglio dell"ailloli” mi si rivelarono per la prima volta nella loro intensità. I molti bicchieri 
di vini delle Bocche del Rodano, i Bandol, i Cassis attraversarono lingua, palato, ugola, non 
più come una bevanda qualsiasi ma come nettare. E scoprii, come all'improvviso, quale 
varietà di sensazioni e intensità di piacere si può trarre da buon cibo e da buon vino, sol 
che si dedichi al momento della tavola il rispetto dovuto a questi doni divini. (...) Essendo 
giunto, al momento della “rivelazione” di Marsiglia, “nel mezzo del cammin di nostra vita”, 
decisi che quanto di vita mi restava lo avrei dedicato anche (non dico soltanto) ai piaceri 
della tavola, con il vantaggio, oltre tutto, di realizzare in me quel binomio poliziotto- 
gastronomo che da tempo mi assillava. 


Piccola curiosità, che ha però un suo peso: nel proprio libro, lo si è 
detto, D'Amato si concede il divertissement di elencare personalità 
varie che frequentava a tavola, associandole alle rispettive abitudini 
gastronomiche. E a pagina 126 compare anche “Gelli Licio, massone”, 
a indicare l'assoluta serenità del prefetto (peraltro pure lui piduista, 
ma per ragioni investigative: così giustificò l'iscrizione alla loggia) nel 
rivendicare la conoscenza del “Venerabile”. E con una specifica sulla 
quale ci si potrebbe esercitare a lungo in interpretazioni dietrologiche. 

Negato alla buona tavola: omelette, fracoste, verdure. Una volta si intossicò quasi 


mortalmente con una sogliola avariata di un ristorante vicino all"Excelsior”, ma fece dire 
che aveva avuto un infarto da affaticamento: faceva più fino. 


La Procura generale di Bologna, nella sezione della propria memoria 
dedicata all’individuazione di “Zaff” in D'Amato, dà per certo che Gelli 
fosse a conoscenza della passione del poliziotto per lo zafferano: 
D'Amato gliene avrà sicuramente parlato un giorno a tavola, nei loro 
frequenti incontri. Ma in realtà non ce n'era neppure bisogno, visto 
che si trattava di una passione ampiamente nota nella cerchia dei suoi 
amici e conoscenti. Tanto che il giornalista Lando Dell’Amico, 
informatissimo direttore dell'agenzia di stampa “Repubblica” (nulla a 
che vedere con il quotidiano di Eugenio Scalfari), quando si trovò a 


resocontare un'audizione di D'Amato in Commissione parlamentare 
d'inchiesta sulla P2, la definì testualmente “una pietanza scritta 
dedicata al giallo zafferano in salsa 007”. Si era nel novembre 1982: 
quindi due anni prima della pubblicazione di Menu e dossier. E altri 
casi simili si potrebbero citare, come fanno peraltro i magistrati 
bolognesi, che concludono così: 
Federico Umberto D'Amato era la persona più adatta ed affidabile, agli occhi di Licio Gelli, 
per mettere a frutto l’oneroso investimento strategico di 850.000 dollari effettuato dal capo 
della loggia massonica P2 in vista del progetto “Bologna”, finanziariamente documentato 
nell'omonimo appunto. Tale progetto prevedeva ab origine, necessariamente, anche 
l'appoggio di apparati infedeli dei servizi segreti dell’epoca, in seno ai quali l'esponente più 
influente, qualificato e di maggior potere era, senza dubbio, il piduista Federico Umberto 
D'Amato, che si avvaleva di relazioni amministrative, politiche, massoniche e di intelligence 
(anche sul versante atlantico) di altissimo livello e poteva contare sull'appoggio dei 
“colleghi” piduisti Grassini e Santovito, posti ai vertici, rispettivamente, del servizio segreto 
civile e militare. 
Lo sviluppo della condotta deviante attuata dal SISDE e dal SISMI con le citate informative 
del 9/10/1980 (SISDE) e del 14/10/1980 (SISMI) spiega, infine, la ragione per cui 
nell'appunto Bologna, a fianco del nominativo ZAFF. e della cifra di ingaggio di 850.000 
(dollari), figurino la data del 7/10/1980, coeva all'avvio delle informative depistanti, e la 
menzione RELAZ., riferibile alle influenti relazioni personali e di potere che il D'Amato era in 
grado di attivare per garantire la messa in pratica della condotta di depistaggio, ovvero alle 
stesse relazioni informative prodotte dai Servizi per depistare; condotta che fu 
effettivamente realizzata. 


Quelle “citate informative” meritano qualche parola. La prima, per 
dire, era firmata dallo stesso direttore piduista del Sisde Grassini e, 
“attraverso un contatto stabilito da fonte di elevato livello, molto bene 
introdotta nell'ambiente della resistenza palestinese”, accreditava una 
del tutto inesistente pista libanese. Della seconda del Sismi, invece, la 
Corte d’assise di Bologna che per prima sentenziò sulla strage rilevò 
“cto oculi’ la sconcertante vaghezza, o la assoluta inconsistenza 
informativa”. Si tratta in ogni caso delle informative dalle quali prese il 
via l'operazione di depistaggio “Terrore sui treni”, e l'esame 
dell'agenda di Francesco Pazienza, condannato tra i depistatori, ha 
permesso di mettere a fuoco una straordinaria serie di coincidenze di 
date tra le movimentazioni di denaro e gli incontri dello stesso 
Pazienza con Ceruti, D'Amato e Tedeschi. 

Le indagini bancarie condotte dalla Procura generale a partire dal 
“documento Bologna” hanno portato alla luce anche un nome 


pressoché sconosciuto alle cronache giudiziarie: quello di Giorgio Di 
Nunzio, contitolare assieme al nipote Giancarlo del conto corrente 
della Trade Development Bank di Ginevra su cui nel settembre del 
1980 pervenne la prima somma (240mila dollari) “distratta” al Banco 
Ambrosiano Andino, poi immediatamente girata a Gelli. E si tratta di 
un personaggio notevolissimo, la cui morte nell'ottobre del 1981 ha 
avuto invece l’effetto di far calare su di lui un cono d'ombra su cui ha 
fatto luce, in maniera clamorosa, il figlio Roberto nel corso del 
processo Bellini, nell'udienza dell’8 maggio 2021. E dunque eccone il 
profilo di cambiavalute in contatto quotidianamente, oltre che con 
Gelli, anche con D'Amato e Tedeschi: di quest'ultimo era amico 
strettissimo. Ma anche con il criminologo Aldo Semerari, da sempre 
indicato come l'anello di congiunzione tra l’eversione di destra e pezzi 
dello Stato. E poi i legami con Ceruti, Francesco Pazienza, i vertici 
piduisti del Sismi, con il boss della Banda della Magliana Ernesto 
Diotallevi, oltre al cardinale Egidio Vagnozzi, già rappresentante di 
Santa Romana Chiesa negli Stati Uniti, poi tornato a Roma per 
occuparsi — ma guarda — proprio delle finanze vaticane. 

Tutto questo già basterebbe a giustificare uno “scavo” sulla sua 
figura. In più, Roberto Di Nunzio (che all'epoca era un ragazzo e 
viveva con la madre) ci ha aggiunto il carico da novanta: il sospetto 
cioè che il padre non sia affatto morto per un malore, come sempre in 
tanti anni gli è stato raccontato, ma che qualcuno lo abbia fatto fuori. 
Ovviamente perché a conoscenza di segreti inconfessabili. “Non sono 
neppure riuscito a scoprire dove lo avessero seppellito, cosa che sono 
venuto a sapere solo di recente e grazie alla Procura generale,” ha 
detto, aggiungendo poi: “Il giorno in cui mio padre morì andai in 
ospedale dove era stata allestita una piccola camera ardente. Oltre me 
e mia madre c'era mio cugino ed altre persone che non conoscevo. Si 
misero a discutere ad alta voce e uno di loro disse: ‘Bisogna togliere 
l'archivio da via Bruxelles immediatamente, prima che arrivino i giudici 
di Venezia’ ”. Ed era appunto un archivio di Giorgio Di Nunzio. A cui 
nessun magistrato però mai arrivò, né allora né dopo. 


5. Il “documento Artigli” 


Che il “documento Bologna” costituisse una mina vagante, in grado 
di generare profili d'inchiesta pericolosi per il “Venerabile” e 
potenzialmente per gli stessi Nar, è dimostrato anche da un altro 
documento emerso nel corso dell'inchiesta sui mandanti. E stato 
ribattezzato “documento Artigli”, quelli che Gelli minacciava di tirare 
fuori se fosse avvenuta una precisa circostanza: e cioè proprio 
eventuali domande su quella misteriosa contabilità contrassegnata dal 
nome della città in cui avvenne la strage alla stazione. La questione è 
altrettanto delicata, se non addirittura ancor più, poiché svela a quali 
livelli arrivassero allora le pressioni del capo della P2. E con successo, 
visto che in effetti del “documento Bologna”, in tutti questi anni, fino 
al processo Bellini non si era mai saputo nulla. E lo stesso vale per il 
“documento Artigli”. Ma di che cosa si tratta? 

Tecnicamente, si tratta di un appunto datato 15 ottobre 1987 per 
l'allora ministro dell'Interno Amintore Fanfani, classificato come 
“riservatissimo” ma privo di alcun numero di serie: non venne 
insomma mai regolarmente registrato negli archivi del Viminale, 
circostanza già di per sé sospetta. E infatti lo si ritrovò solo una decina 
di anni dopo, nel 1996, nel famigerato deposito abbandonato dei 
servizi segreti lungo la circonvallazione Appia a Roma, dove giacevano 
accatastate da anni casse di faldoni con materiale mai trasmesso ad 
alcuna autorità giudiziaria. Grazie all'esame incrociato di vecchi atti ora 
digitalizzati, nella fattispecie proprio quelli relativi a un'inchiesta della 
Procura di Roma sulla gestione degli archivi del ministero dell'Interno, 
la Procura generale di Bologna si accorse di tale documento. Che era 
firmato (attenzione) dal prefetto Vincenzo Parisi, allora capo della 
polizia, e riguardava Licio Gelli. Quell’appunto dava infatti conto di un 
incontro avvenuto il giorno prima, il 14 ottobre 1987, tra l'allora 
direttore centrale della Polizia di prevenzione, Umberto Pierantoni, e il 
legale di Gelli, l'avvocato Fabio Dean. Vediamolo. 


APPUNTO PER L'ON.LE SIG. MINISTRO 


Alle ore 20.15 di ieri sera, il Direttore Centrale della Polizia di Prevenzione ha ricevuto nel 
suo ufficio l'avv. Fabio DEAN, come da richiesta avanzata dallo stesso. 

In apertura, l'avv. ha ringraziato per “l'invito ricevuto” soggiungendo di “essere a completa 
disposizione”. 

Chiarito, piuttosto, che l’incontro era stato sollecitato da un collaboratore del legale stesso, 
il colloquio è poi proseguito su toni molto guardinghi e generici. 


L'avv. Dean, dopo aver accennato alle precarie condizioni di salute del Gelli (‘ha una severa 
cardiopatia”), ha polemizzato con la deposizione resa dal Col. Bozzo dell'Arma CC. nel 
processo per la strage di Bologna (a proposito dell'affermazione riguardante Pazienza, 
indicato come il successore designato da Gelli al vertice della P2) ed ha commentato, con 
ironia, l'episodio dell’incursione notturna nello studio svizzero del giudice Tremblej (nel 
dossier del magistrato, a suo dire, non vi sono documenti o carte compromettenti). 

Ha, altresì, ironizzato sulle eccezionali misure di sicurezza adottate nel carcere di Champ 
Dollon (doppi reticolati e agenti armati di mitra). 

A proposito della Nara Lazzerini, l'avvocato DEAN l’ha definita una “saltuaria collaboratrice” 
del Gelli e non sua segretaria. Ha soggiunto, poi, che la predetta ha inviato alla Corte 
d'Assise di Bologna una lettera con cui fa presente che una sua eventuale morte è da 
addebitare a Raffaello Gelli per conto del padre, oppure a Costanzo per tramite di 
Berlusconi. 

Dopo queste considerazioni buttate qua e là, l'avvocato DEAN ha, dapprima con cautela e 
poi con maggiore incisività, fatto conoscere il reale intendimento dell'incontro. 

In particolare ha: 


e stigmatizzato il sistema persecutorio nei confronti del Gelli; 

e definito “tragicamente ridicola” l'imputazione per la strage di Bologna; 

e fatto presente che l'ufficio in cui si trovava può “fare molto” per “ridimensionare il 
tutto”, tenuto conto che Gelli desidera soltanto “morire nella sua terra e nella sua 
villa”, con la concessione degli arresti domiciliari; 

e riferito di aver contattato il Ministro di Grazia e Giustizia, il vicesegretario del Psi 
Martelli ed esponenti della Dc e di altri partiti; 

e invitato “il Ministro a prendere in mano la gestione complessiva dell'affare nel senso 
di fare trasparenza effettiva. Non si chiede di resuscitare dal punto di vista pubblico 
o politico un soggetto che chiede solo di morire in pace”. E poi, ancora: “Se la 
vicenda viene esasperata e lo costringono necessariamente a tirare fuori gli artigli, 
allora quei pochi che ha li tirerà fuori tutti”. 


AI termine, l'avv. DEAN ha espressamente chiesto che le considerazioni di cui sopra fossero 
rappresentate nella giusta sede, soggiungendo, poi, che tra i documenti sequestrati al Gelli 
nel 1982, vi sono degli appunti con notizie riservate, che spetterà, poi, al Gelli avallare o 
meno, sulla base del come gli verranno poste le domande stesse. 
Il legale ha concluso, dicendo di attendere di essere chiamato se il discorso fatto avrà un 
seguito positivo. 

Roma, 15 ottobre 1987 
Prima di analizzare il testo, davvero straordinario nella sua 
trasparenza, occorre contestualizzare il momento. Siamo in giorni di 
poco successivi al secondo arresto di Gelli in Svizzera, dove si 
consegnò il 21 settembre 1987 al termine di quattro anni di latitanza, 
dopo essere fuggito dal carcere ginevrino di Champ Dollon il 20 
agosto del 1983 con la complicità di una guardia carceraria (di qui 
l'ironia dell'avvocato Dean sulle misure di sicurezza rafforzate). Le 


autorità elvetiche lo cercavano invano in mezzo mondo proprio per 
questo reato e l'inchiesta era nelle mani del giudice istruttore Jean 
Pierre Trembley, citato anche nell’appunto che avete letto (ma per 
errore con la “j” finale al posto della “y”) per un episodio tutto da 
decifrare avvenuto nella notte tra il 27 e il 28 settembre, una 
settimana dopo l'arresto di Gelli: la “visita” notturna di sconosciuti nel 
suo ufficio, senza lasciare alcun segno di scasso e senza nulla 
asportare, ma lasciandosi alle spalle la porta socchiusa e la luce 
accesa. Un avvertimento, insomma. 

Guarda caso, pochi giorni dopo, lo stesso magistrato ginevrino era 
stato al centro di una durissima polemica dopo che la rivista “L'Hebdo” 
lo aveva accusato di aver negoziato con il “Venerabile” il suo ritorno in 
Svizzera, e che la trattativa era avvenuta in un incontro segreto 
ancora a giugno in una località del Sud del Brasile. E le condizioni, qui 
sta il punto, sarebbero state in pratica dettate al magistrato dagli 
avvocati di Gelli: cioè l'immediato trasferimento in ospedale per via dei 
problemi di cuore, l'operazione, una tranquilla convalescenza, una 
condanna con la condizionale e solo a quel punto l'estradizione in 
Italia, legata però alla concessione degli arresti domiciliari. Ora, 
rileggete l'appunto per il ministro Fanfani e verificate da soli come 
l'obiettivo di Dean non fosse minimamente cambiato. Ed è il caso di 
sottolineare come il Gelli che, sessantottenne nell'87, sembrava sul 
punto di passare a miglior vita da un giorno all'altro, poi abbia vissuto 
tranquillamente quasi altri trent'anni fino a spegnersi novantaseienne 
solo nel 2015. Quella battuta di Dean sul giudice Trembley è 
comunque notevole: il dossier del magistrato che non conterrebbe 
nulla di pericoloso, e ci si immagina anche una bella risata rivolta a 
Pierantoni. Certo che pronunciata dopo l'incursione notturna 
nell'ufficio di un magistrato da parte di ignoti, e da parte dell'avvocato 
di chi per tutta la vita ha collezionato dossier, tutto sembra tranne che 
una semplice battuta. 

Molto interessante anche il passaggio su Nara Lazzerini, nome forse 
oggi dimenticato ma che all’epoca del primo processo per la strage 
(che coinvolgeva appunto pure Gelli per i depistaggi) fu un'autentica 
protagonista sia in istruttoria sia a dibattimento. Ne dà conto proprio 
la sentenza di quell’Assise, ripercorrendo la sua testimonianza: ad 


esempio, di quando era presente a telefonate che a Gelli arrivavano 
da Sindona e Delle Chiaie, oppure a incontri fra il capo della P2 e 
Pazienza. Nel corso del processo, i tentativi di minarne la credibilità 
furono giocoforza continui, visto che si trattava di una teste in 
possesso di informazioni potenzialmente pericolosissime per il 
“Venerabile”. E il passaggio di Dean contenuto nel “documento Artigli” 
sembra rispondere alla medesima logica. Leggete però che cosa si 
afferma in quella sentenza a proposito di Nara Lazzerini: 
Non soltanto nessuna delle molte circostanze riferite dalla donna si è rivelata falsa, ma la 
LAZZERINI ha trovato, fra le altre, anche una sorprendente conferma di provenienza 
certamente non sospetta. La mattina del 3 aprile 1985 la DIGOS di Bologna procede al 
sequestro di vari documenti consegnati dalla LAZZERINI. Vi compaiono, tra l’altro, vari 
appunti “manoscritti” in cui la donna ha annotato notizie apprese durante il periodo di 
frequentazione del GELLI. In uno di essi, si legge il seguente periodo, il cui soggetto 
sottinteso — come si evince dal contesto — è Licio GELLI: “E felice del regalo ricevuto da 
AGNELLI: un telefono d'oro che porta a Villa Wanda”. La notizia della donazione di un 
telefono d'oro, che sarà poi testimonialmente confermata, proprio perché all'apparenza 
alquanto fantasiosa, era destinata a gettare ombre su tutta la deposizione LAZZERINI, se 
non avesse trovato conforto estrinseco. Ebbene, nella stessa giornata del 3 aprile, il 
PUBBLICO MINISTERO sente come teste Carla VENTURI, la fedele segretaria-archivista del 
GELLI, giustamente definita come “la segretaria che tutti vorrebbero avere”, per essere ella 
“discreta” al punto da farsi arrestare in aula per reticenza. Il Sostituto Procuratore, che 
evidentemente dalla Polizia Giudiziaria aveva già avuta notizia in via informale degli esiti del 
sequestro, pose alla donna la seguente domanda: “Ricorda se al GELLI è stato regalato un 
telefono?”. E si sentì rispondere: “Il telefono d’oro? Sì, ricordo questa circostanza poiché fu 
GELLI a dirci che gli avevano regalato un telefono d’oro”. 


L'appunto per il ministro Fanfani, lo si è detto, è firmato dal capo 
della polizia Vincenzo Parisi. Non fu però lui a ricevere Dean: dall’altra 
parte del tavolo c'era comunque il direttore dell'Ufficio Polizia di 
prevenzione (che, detto per inciso, fu l'organismo che prese il posto 
del famigerato Ufficio Affari riservati), Umberto Pierantoni. Sentito nel 
corso dell'inchiesta mandanti, e pure a dibattimento, ha detto di aver 
fatto semplicemente da “registratore” per Parisi: “Dovevo solo ricevere 
Dean su delega del capo della Polizia, per cui ho raccolto le sue 
dichiarazioni. Non ricordo se poi tra loro vi sia stata interlocuzione, a 
me non interessava e non interessava nemmeno al mio ufficio. Si 
trattava di politica sporca. Non ricordo se commentammo questa visita 
con il capo della polizia”. E poi, sulla frase di Dean circa l'ufficio retto 
da Pierantoni che per Gelli poteva fare molto: “L'avvocato Dean 


evidentemente voleva ‘ingraziarsi’ il mio ufficio, ritenendo che l'ufficio 
stesso fosse in grado di poter fare qualcosa nell'interesse del suo 
cliente. Era evidentemente una sua idea”. 

Il resto del documento dà fino in fondo la misura del “messaggio'’ 
portato dall'avvocato di Gelli nei palazzi romani del potere. A partire 
dagli asseriti contatti con esponenti della Dc ma soprattutto con il 
ministro della Giustizia (il socialista Giuliano Vassalli) e il numero due 
del partito dello stesso Vassalli, Claudio Martelli, che anni dopo 
assieme a Gelli sarà coinvolto nell’intricata vicenda del Conto 
Protezione: come dire che un po' tutti i “contatti” erano stati messi al 
corrente della situazione, dunque anche il ministro avrebbe dovuto 
muoversi. E poi appunto gli “artigli”, che Gelli avrebbe estratto se 
messo all'angolo. Gelli avrebbe insomma fatto di tutto per difendersi, 
evidentemente coinvolgendo chi non lo avesse aiutato nel tentativo di 
sottrarsi alla giustizia. E Dean di fatto faceva capire pure quale fosse il 
pericolo supremo per Gelli, quello da evitare ad ogni costo. Rileggiamo 
la sintesi di Pierantoni: “Tra i documenti sequestrati al Gelli nel 1982, 
vi sono degli appunti con notizie riservate, che spetterà, poi, al Gelli 
avallare o meno, sulla base del come gli verranno poste le domande 
stesse”. Appunti con notizie riservate: cioè quel libretto con cifre 
scritte a mano. 


a , 


6. Finanzieri infedeli 


Le pressioni andarono a segno perfettamente, visto che sul 
“documento Bologna” sequestrato a Gelli nel 1982 a Ginevra i 
magistrati milanesi che lo interrogarono non insistettero più di tanto, 
nonostante il “Venerabile” all’inizio si sia rifiutato di parlarne, per poi 
limitarsi a spiegarlo parlando genericamente di prestiti a Ceruti (e 
affermando di non ricordare nulla a proposito di quel misterioso 
“Zaff”). Il “documento Artigli” faceva infatti riferimento a notizie 
riservate che Gelli avrebbe potuto avallare o meno, “sulla base del 
come gli verranno poste le domande stesse”. E di quel foglietto zeppo 
di cifre, ricordiamo, i magistrati non videro l'intestazione “Bologna”, 
occultata loro da mani superficiali. O compiacenti. Come sempre in 
questi casi, l'alternativa è netta: cialtroneria o dolo. Per orientarvi 


nella scelta, sappiate però che la Procura generale nel corso 
dell'inchiesta ha interrogato due ufficiali della guardia di finanza che 
coadiuvarono i magistrati milanesi nelle indagini sul crack 
dell’Ambrosiano, in particolare l'ex maresciallo Gaetano De Gennaro e 
l'ex tenente Francesco Carluccio. Che però si avvalsero della facoltà di 
non rispondere, decidendo inoltre di avvalersi della prescrizione dei 
reati per i quali erano indiziati (favoreggiamento e falso ideologico, 
con procedimento archiviato dal gip di Bologna il 19 gennaio 2021). 
Tra l’altro, vi sono agli atti anche intercettazioni in cui il secondo, 
riferendosi ai magistrati bolognesi, dice al primo “hanno ragione” e “se 
io fossi loro, avrei fatto la stessa cosa”. 

Con riferimento a De Gennaro, gli episodi opachi citati nella 
memoria della Procura generale al processo Bellini sono diversi e tutti 
notevoli. Il più significativo ha a che fare proprio con il “documento 
Bologna”. E occorre cercare di visualizzare la scena dell'interrogatorio 
a cui, sul punto, Licio Gelli fu sottoposto a Milano dal giudice istruttore 
Renato Bricchetti il 2 maggio del 1988. L'ha ricostruita proprio 
Bricchetti nel corso dell'istruttoria del processo Bellini e pure a 
dibattimento, spiegando che la predisposizione dei documenti allegati 
al verbale d'interrogatorio di Gelli era svolta appunto da uomini della 
guardia di finanza, tra i quali proprio De Gennaro, che, per la sua 
rapidità come dattilografo, assisteva i magistrati interroganti e 
redigeva i verbali. Esibitogli il “documento Bologna” nella sua 
interezza, cioè in forma di libretto fronte/retro e con l'intestazione, 
anche Bricchetti disse di non averlo mai visto prima. Dalla memoria 
della Procura generale, partendo da quell'’ormai lontano interrogatorio 
di Gelli: 

All'imputato fu chiesta spiegazione delle annotazioni dell'appunto Bologna, che fu esibito in 

copia dagli inquirenti. Gelli non volle chiarire le ragioni poste a base delle consistenti 

movimentazioni di denaro annotate nel documento e non fornì alcuna plausibile 
spiegazione circa la destinazione delle somme. L'anomalia dell’interrogatorio consiste nel 
fatto che a Licio Gelli fu esibita solo una parte dell'appunto Bologna che fu allegata al 
verbale; in particolare, solo la sezione dedicata all'indicazione delle somme di denaro. Non 
fu mostrato, invece, il frontespizio del documento indicante la dicitura “BOLOGNA - 

525779". Così facendo, di fatto, si scorporarono le annotazioni sulla destinazione del 

denaro dalla loro reale finalizzazione, agevolmente rinvenibile dal frontespizio del 


documento che riporta il nome “BOLOGNA” che, si ripete, non fu esibito all'imputato. Dalla 
lettura del verbale di interrogatorio emerge che a Licio Gelli non fu chiesto nulla circa 


l'intestazione “BOLOGNA”, Tale circostanza conferma che, nell'occasione, i magistrati che 
esibirono il documento al Gelli avevano a disposizione soltanto una copia parziale dell'atto, 
contenente esclusivamente le indicazioni delle movimentazioni delle somme di denaro. 


Non è dimostrabile che la predisposizione del documento Bologna 
così “mutilato” costituisca condotta criminosa: dolo o cialtroneria, 
siamo sempre lì. Comunque sia, è per questo che il documento mai 
venne segnalato (e men che meno trasmesso) ai magistrati bolognesi 
che indagavano sulla strage. Sta di fatto che la Procura generale di 
Bologna, giustamente incuriosita da questa serie di singolari 
circostanze, ha pensato bene di acquisire il certificato penale dell'ex 
maresciallo De Gennaro. Scoprendovi la presenza di condanne per 
venti delitti compiuti proprio a partire dal 1988, l'anno di 
quell'interrogatorio di Gelli: otto reati di corruzione, uno di 
concussione e undici di collusione fraudolenta. Prima, insomma, non 
aveva commesso reati. O nessuno se n'era mai accorto. E vale la pena 
di segnalare un ulteriore elemento della condotta di De Gennaro che 
ha fatto insospettire la Procura generale. Riguarda proprio Giorgio Di 
Nunzio, come abbiamo visto contitolare assieme al nipote Giancarlo 
del conto su cui avvenne il primo trasferimento di denaro proveniente 
dalla “distrazione” dal Banco Ambrosiano Andino (ma in realtà titolare 
effettivo). Ebbene, nel relativo rapporto alla magistratura milanese De 
Gennaro indicò il solo Giancarlo Di Nunzio come titolare di quel conto, 
offrendo quindi riparo al potenziale bersaglio grosso, benché la Trade 
Development Bank di Ginevra avesse correttamente fornito entrambi i 
nomi. E si tratta di una condotta ancora più sorprendente (o forse per 
nulla) se si considera che l'allora maresciallo conosceva bene il rilievo 
del Di Nunzio in questione, visto che nell'estate del 1986 aveva 
partecipato agli interrogatori in cui Pazienza aveva accusato proprio 
Giorgio Di Nunzio di aver ricattato Gelli. Coincidenza curiosa, no? 


7. “Calvi sapeva” 


Riavvolgiamo ora il nastro e torniamo all’inizio. Cioè a Philip Willan. 
Proprio nei mesi del processo Bellini ha ripreso i contatti con il collega 
Charles Raw che, inconsapevolmente, per primo pubblicò il 
“documento Bologna”. Gli ha inviato a Londra articoli sulla vicenda, 


informandolo anche della deposizione del figlio di Di Nunzio, “che ha 
lodato Raw per il suo libro dicendo che spiegava tante cose,” ricorda il 
giornalista, “in aula ne portò addirittura una copia”. Oggi Willan 
considera plausibile l'ipotesi secondo cui Calvi, per salvare 
l’Ambrosiano, pensò forse a un estremo ricatto nei confronti di Gelli e 
Ortolani sapendoli coinvolti nella strage, quindi sapendo pure di 
esserne stato “finanziatore inconsapevole”, come recita la memoria 
della Procura generale: “C'è la seria e concreta possibilità che Roberto 
Calvi sapesse della strage,” ha detto il sostituto procuratore generale 
Proto a dibattimento. Il banchiere avrebbe insomma scoperto che 
l'enorme massa di denaro fuoriuscita dall’Ambrosiano per mano di 
Gelli era stata usata anche per l'attentato alla stazione. E proprio lì 
starebbe la spiegazione della sua morte. Tant'è che lo stesso Proto, 
nell'udienza del 29 maggio 2021, aveva annunciato che “una parte 
della futura istruttoria riguarderà proprio l'omicidio Calvi”, sulla base di 
precise circostanze: come la presenza contemporanea a Londra, nei 
giorni precedenti il ritrovamento del cadavere del banchiere, di 
Pazienza, del suo braccio destro Maurizio Mazzotta e di Flavio Carboni, 
presenza di cui tutti loro diedero spiegazioni giudicate poco credibili. E 
poi un vorticoso giro di telefonate che, oltre a loro, coinvolse anche 
Federico Umberto D'Amato e l'avvocato Wilfredo Vitalone: e tutti e 
cinque, rileva la Procura generale, “hanno in comune il fatto di aver 
ottenuto ingenti somme da Roberto Calvi”, 

In effetti, nel corso delle proprie indagini la Procura generale aveva 
aperto un fascicolo nei confronti di Carboni, che era stato sentito il 31 
luglio 2020 dalla Procura generale di Bologna come persona informata 
dei fatti e, pochi giorni dopo, iscritto nel registro degli indagati per il 
reato di false informazioni al pm. Carboni era stato sentito proprio in 
relazione a Calvi e a D'Amato, in particolare sul passaggio di una 
somma di denaro all’estero verso D'Amato. Con la morte di Carboni, 
avvenuta a 90 anni il 24 gennaio 2022, tale fascicolo non poteva che 
essere archiviato. Willan aggiunge comunque di averne parlato anche 
con Carlo Calvi, il figlio del banchiere, e di essere rimasto colpito dal 
fatto che pure lui era disposto a considerare l'ipotesi di un 
coinvolgimento indiretto di suo padre nella strage, se questo poteva 
contribuire a chiarire la verità su chi l'aveva ucciso: “Trattandosi del 


figlio, non era scontato. Effettivamente il ricatto più forte che a quel 
punto Calvi poteva attuare era dire a Gelli: so tutto e ho i documenti 
per provarlo, o mi aiutate a salvare la banca o tiro fuori tutto. E una 
possibile spiegazione della sua morte che oggi diventa molto 
interessante”. Torniamo però agli incontri di Willan con Gelli del 2010. 
Racconta il giornalista: 


Ogni volta era sempre più rilassato: le cose delicate del passato non avevano più motivo di 
far paura e quindi chiacchierava amabilmente un po' di tutto. Era proprio questo l'aspetto 
più interessante, questa sua evoluzione dello spirito, chiamiamola così: quasi si vantava dei 
suoi rapporti con il capo della stazione Cia in Italia, non credo che anni prima ne avrebbe 
parlato così tranquillamente. Essendo anziano e isolato, l’arrivo di una telecamera 
accendeva la sua vanità ed era disposto a parlare per ore, per combattere la noia o la 
solitudine. Se poi vi erano giovani colleghe era pure molto galante. Quando gli mostrai quel 
foglio, è vero che non volle nemmeno guardarlo, ma fu appunto una reazione molto 
significativa, che dimostrava l’importanza di quel documento e la sua gravità: una reazione 
di chiusura così totale, e fu l'unica che mostrò con me nel corso di quelle interviste, fa 
pensare che l'ipotesi della Procura generale di Bologna sia fondata, anche se manca ancora 
la prova piena del passaggio del denaro agli esecutori materiali. Non ricordo di aver mai 
visto Gelli in difficoltà, però uno dei miei assistenti si accorse di suoi segnali di nervosismo 
quando gli domandai di Hans Kunz, l’uomo d'affari svizzero che prenotò e pagò il volo 
aereo che portò Calvi a Londra nell'ultima fase della sua fuga: il piede di Gelli, mi disse 
l'assistente, a quel punto aveva iniziato a “ballare” freneticamente. 


E ne aveva ben donde visto che in quel 2010, da parte della Procura 
di Roma (che poi nel 2013 archiviò), Gelli era ancora sottoposto a 
indagine per l'assassinio di Calvi proprio assieme a Kunz, al finanziere 
Carboni, a Pazienza e al suo braccio destro Mazzotta, e infine al 
camorrista Vincenzo Casillo, indicato come esecutore materiale (e 
guarda caso ucciso nel gennaio 1983 a Roma da un’autobomba). 
Anche a proposito di Ceruti, comunque, Willan conserva un ricordo 
notevole: 

Ricordo che nel corso delle ricerche con Raw parlammo con un magistrato di Firenze che si 

era occupato delle tentate stragi sui treni in Toscana degli anni ‘70, Rosario Minna. Gli 

chiedemmo di Ceruti, che compariva nei documenti di cui Raw era in possesso. E lui 
commentò: non è un nome emerso nel contesto del finanziamento degli attentati in 

Toscana di cui Gelli era sospettato. Stranamente il suo nome era stato tenuto fuori dai 

colleghi di Minna, secondo il quale in sostanza Ceruti era stato protetto. Il che rende ancora 


più plausibile l'idea che, se Gelli doveva finanziare la strage, il personaggio adatto poteva 
essere uno come Ceruti, che non aveva precedenti. 


Ceruti è stato sentito dalla Procura generale per due volte per 
rogatoria, nel corso del febbraio 2018. A proposito del “documento 


Bologna”, ha sostenuto che quelle somme erano destinate, attraverso 
la sua mediazione, all'acquisto di opere d’arte, poi a una non meglio 
precisata attività di “traffico di influenze”, infine a transazioni di 
prodotti petroliferi. Non ha potuto smentire di aver ricevuto 4 milioni 
di dollari — la documentazione dell'Ubs di Ginevra era inoppugnabile — 
mentre, a proposito del milione anticipato in contanti (il 20 per cento 
dei 5 milioni), ha negato la circostanza, benché ne costituisse 
l'antecedente logico: tant'è che Gelli lo appuntò nel medesimo 
documento contabile. E il perché di tale smentita è facilmente 
intuibile: l'aver ricevuto quel cumulo di banconote proprio alla vigilia 
della strage (ricordate le date: tra il 20 e il 30 luglio 1980) autorizza il 
sospetto che tale somma dovesse essere in contanti perché da girare 
brevi manu a qualcuno, in vista di un'importante commissione, 
chiamiamola così. 

A un certo punto, nel dibattimento Bellini, la Procura generale ha 
dovuto ammettere di aver perso le tracce di Ceruti dopo quelle sue 
dichiarazioni del 2018: la Digos di Firenze era entrata in contatto con 
lui che però, alla richiesta circa il suo indirizzo (per recapitargli una 
convocazione in aula come teste), aveva risposto candidamente “non 
me lo ricordo”. L'indirizzo è peraltro facilmente rintracciabile in rete: 
numerosi siti indicano infatti il 5001 di Collins Avenue a Miami, Florida, 
proprio sul lungomare con al largo le Bahamas, in un condominio di 
lusso nella zona più elegante ed esclusiva della città. E come l'indirizzo 
si può trovare anche il numero di telefono, tanto che i giornalisti di Rai 
News lo hanno brevemente intervistato proprio nella puntata di 
Spotlight sul “documento Bologna” in cui compare anche il botta e 
risposta tra Willan e Gelli. 

Senta, lo sa che lei dovrebbe andare a testimoniare a Bologna? La stanno cercando... 

Io sono fuori dall'Europa, quindi andare laggiù... ho 83 anni, non è che ne ho 22, quindi 

andare laggiù... per fare che cosa, poi? 

Gelli dice che lei era iscritto alla P2. 


Quello può dire quello che vuole... io mai ho scritto una domanda, mai ho firmato una 
cosa... 


Poi, a proposito di un’'intercettazione in cui il figlio Gian Marco lo 
definiva appunto “il cassiere” di Gelli, replicava sostenendo che dal 
proprio figlio era stato ricattato. E chissà, concludeva il servizio, se si 


trattava di un modo di comprare il suo silenzio. AI di là della vecchiaia 
dorata a Miami Beach e della sua mancata testimonianza in aula al 
dibattimento Bellini, dalla Procura generale Ceruti a un certo punto era 
stato anche indagato per il reato di concorso in strage. Lo si è appreso 
a processo concluso, con la contestuale archiviazione del 
procedimento per assenza di dolo: in sostanza i magistrati hanno 
ritenuto che Ceruti non fosse al corrente della reale destinazione di 
quel denaro. Comunque sia, Ceruti pensò bene di cautelarsi quando la 
stella di Gelli iniziò a tramontare nel 1981, dopo il rinvenimento delle 
liste degli iscritti alla P2 (tra i quali peraltro il suo nome non compare). 
E lo fece appropriandosi degli svariati milioni di dollari sottratti da Gelli 
a Calvi e momentaneamente depositati sui conti Tortuga e Bukada. 
Che però erano intestati a Ceruti. Non è dato sapere se Gelli glieli 
abbia mai chiesti di ritorno. 

Dopo questa lunga e complessa cavalcata tra conti correnti e 
documenti contabili, l'ultima parola torna a Philip Willan. Che a suo 
tempo assistette Charles Raw anche in interviste con Gelli. E ricorda 
che il collega gli disse che il “Venerabile” aveva mentito 
spudoratamente a proposito di alcune transazioni finanziarie che Raw 
conosceva benissimo, avendone documentazione puntuale come 
consulente dei liquidatori dell’Ambrosiano Lussemburgo. Conclude 
Willan: 

Già da allora ebbi l'impressione che Gelli mentiva con grande tranquillità su questioni 

delicate che potevano diventare pericolose per lui. Quando invece i problemi potevano 

riguardare altri parlava senza preoccupazioni, come nel caso del Conto Protezione. Quando 
allora ci salutammo, Gelli disse a Raw: venga anche una prossima volta, per un caffè, 
oppure verrò io a Londra. E mi sembrò quasi un avvertimento, come se volesse dire che 


non avrebbe avuto problemi a trovare Raw, di cui non aveva comunque alcun recapito. Fu 
divertente, ma anche un po’ minaccioso. 


Taranto 


È il momento di approfondire la questione che riguarda la giornata 
del 31 luglio 1980 a Taranto di Mambro e Fioravanti: è un passaggio 
complicato e serve quindi un po’ di pazienza. Se si analizzano le 
numerose sentenze della vicenda giudiziaria relativa alla strage, ci si 
accorge infatti che si tratta di un punto su cui mai è stata fatta 
sufficiente chiarezza. Oggi assume invece un rilievo particolare alla 
luce di quanto emerso su mandanti, movente e finanziamento 
dell'attentato del 2 agosto. Trattandosi di una circostanza che riguarda 
essenzialmente Mambro e Fioravanti, occorre partire da quanto fissato 
dalla sentenza bis della Corte d’assise d'appello che li ha condannati in 
via definitiva: sentenza che, per quanto qui interessa, segnala “il 
totale buio che avvolge la giornata del 30 luglio (dal momento in cui i 
coniugi Mangiameli lasciarono i due imputati), la notte fra il 30 e il 31 
(di cui non è mai stata fatta nemmeno menzione) e la intera giornata 
del 31”. In realtà qualche dettaglio i due lo diedero, ma come sempre 
si trattò di più versioni in approssimazioni successive. Anzi, nel caso 
specifico si trattò in effetti di versioni via via radicalmente alternative. 
Vediamo. 


1. Il viaggio “costruito” 


È stato accertato che mercoledì 30 luglio Mambro e Fioravanti 
lasciarono la Sicilia, dove erano stati ospiti di Francesco Mangiameli 
(dirigente di Terza Posizione che a settembre avrebbero poi 
assassinato), con un volo delle 11.10 da Palermo per Roma su cui 
salirono con biglietti a nome De Franceschi, probabile storpiatura di 
De Francisci, identità indicata su un documento falso in possesso di 
Fioravanti. E qui tutto si ferma, nel senso che null'altro si sa su come 
la coppia trascorse quella giornata nella capitale. “Non ricordo quanto 


tempo ci siamo fermati a Roma, ma mi sembra assai poco, dal 
momento che ripartii per Venezia, probabilmente in macchina,” disse 
Fioravanti interrogato nell'ottobre 1985: nella fattispecie a bordo di 
una Bmw 320 grigio metallizzato, la cui presenza in Veneto era 
peraltro già stata segnalata da Fioravanti in precedenti interrogatori. 
Mambro, addirittura, interrogata nel 1982 e nell'84, sostenne invece 
che da Palermo andarono direttamente a Treviso da Cavallini, senza 
tappe intermedie. Solo nell'85 parlò di un viaggio a Taranto assieme a 
Fioravanti, collocandolo però nella prima settimana di agosto. E nel 
frattempo aveva parlato di Taranto anche Mauro Addis, malavitoso 
sardo legato alla criminalità milanese ma anche ai Nar, a proposito di 
un appartamento a Gandoli (una dozzina di chilometri dal capoluogo) 
che avrebbe preso in affitto nell'agosto dell'80 per conto appunto di 
Mangiameli, che intendeva organizzare un piano per far evadere 
l'ordinovista Pierluigi Concutelli, detenuto allora proprio a Taranto. 
Intanto, in attesa che l'operazione venisse messa a punto, lo stesso 
Addis avrebbe potuto usare la casa per vacanze al mare. Fu sempre 
Addis a riferire ai magistrati che, il giorno in cui avrebbe dovuto 
incontrare Mangiameli a Taranto, si trovò invece davanti due giovani 
che non conosceva, appunto Mambro e Fioravanti, che presentandosi 
come Marta e Riccardo gli dissero: “Sei tu l'amico di Francesco? Noi 
siamo suoi amici, abbiamo problemi e andiamo noi nella casa al mare 
al posto di Francesco che non può venire”. Dal suo interrogatorio del 
26 novembre 1984: 

A Taranto io stavo con la mia ragazza. Posso dire poco della vita del Valerio e della 

Francesca e delle persone che andavano a trovarli. Queste ulteriori presenze fecero tanto 

insospettire la mia ragazza che a un certo punto decisi di far ritorno a casa 0 meglio di 


andare in un altro posto. Non ho mai notato nell'appartamento di Taranto armi, 
passamontagna o altro di irregolare. 


Sono dichiarazioni che avrebbe confermato con ulteriori dettagli 
anche un anno dopo, sempre in istruttoria: l'incontro avvenne davanti 
alla Sip di Taranto dopo il 5 agosto, era seguito un periodo di 
convivenza nella casa di Gandoli con Fioravanti e Mambro, che era 
cessata quando Addis aveva ceduto alle insistenze della sua ragazza e 
con lei si era spostato all'Isola d'Elba. E in effetti l'appartamento di 
Gandoli risultava preso in affitto da Addis (sotto il falso nome di 


Angelo Paggi) a partire dal 9 agosto. Tutto questo confermava la 
versione degli ex Nar di essere arrivati in Veneto direttamente da 
Palermo, o al massimo con una breve sosta a Roma. Poi, nel corso del 
processo in Corte d’assise, in aula Addis cambiò inaspettatamente 
versione. Disse infatti di aver incontrato Mambro e Fioravanti a 
Taranto il 30 luglio e di averli poi accompagnati in auto all'aeroporto di 
Roma Fiumicino, dove la notte fra il 30 e il 31 avrebbero preso un 
volo, forse per Venezia. Guarda caso, questa nuova versione di Addis 
venne poi “sposata” anche da Fioravanti nel corso del successivo 
processo in Corte d’'assise d'appello, durante la deposizione del 10 
novembre 1989, con però una importante variante: e cioè che quella 
“scappata” a Taranto avvenne il giorno dopo, vale a dire giovedì 31 
luglio. Aggiungeva Fioravanti che Addis, dopo averli riportati a Roma, 
doveva rientrare a Milano, dove era sottoposto a un obbligo di firma 
nella caserma dei carabinieri di Segrate. Che peraltro era fissato di 
domenica, mentre nel racconto di Fioravanti siamo alla notte tra un 
giovedì e un venerdì. Per non dire che Addis, così risulta in atti, a 
Milano in quel periodo si recava sempre in aereo da Bari. 

A questo punto, altra notevole coincidenza, anche Francesca 
Mambro ricordò improvvisamente quella giornata a Taranto, fin lì 
evidentemente rimasta ricacciata nei recessi più inaccessibili della sua 
memoria. E così, otto giorni dopo il marito, il 18 novembre 1989 
anche lei depose in aula rievocando l'episodio nei termini proposti da 
Fioravanti, collocando quel viaggio il 31 luglio, l’arrivo verso le 17 (per 
il marito invece un'ora prima) e il rientro a Roma a tarda sera sull'auto 
guidata da Addis, per poter prendere l’ultimo volo “per Treviso” 
(quando invece si trattava di Venezia). Mentre la prima sentenza 
d'assise d'appello, assolvendo tutti gli imputati per la strage, non si 
sofferma in alcun modo sulla questione delle giornate del 30 e 31 
luglio di Mambro e Fioravanti, la seconda (cioè quella poi resa 
definitiva dalla Cassazione) lo fa nei termini già citati: parlando cioè di 
“buio totale”, quindi giudicando falso il racconto dei due su quel 
viaggio Roma-Taranto-Roma del 31 luglio. E già lì, volendo, c'era 
margine per chiedersi il perché di quella versione: perché ai due 
terroristi serviva “riempire” quella giornata collocandosi lontano dalla 
capitale? 


Il procedimento che riguardò Luigi Ciavardini offrì poi sul punto 
ulteriori elementi di sospetto, fin dal primo dibattimento davanti al 
Tribunale per i minorenni (quale era Ciavardini all'epoca della strage). 
E qui due parole vanno spese circa il pregiudizio antifascista che, 
secondo chi ritiene innocenti i Nar, caratterizzerebbe tutti i magistrati 
bolognesi che si sono trovati a giudicare sulla strage. Quelli del 
Tribunale per i minorenni assolsero invece in primo grado Ciavardini: 
quindi, secondo la logica di cui sopra, sembrerebbe trattarsi di una 
sentenza non condizionata dal pregiudizio. Ebbene, proprio secondo 
questi giudici quel viaggio a Taranto non è mai avvenuto. E possono 
sostenerlo a ragion veduta, visto che la polizia ferroviaria accertò che 
per raggiungere nel 1980 Taranto in treno dalla capitale erano 
necessarie addirittura dieci ore di viaggio e tre cambi di convoglio: 
uno scenario inconcepibile per Fioravanti e Mambro, “abituati a 
spostarsi con ben altra rapidità ed agilità,” si legge in sentenza, ed è 
una parte che la sezione minori della Corte d'appello ha fatto 
interamente propria in secondo grado, “senza contare che tutta quella 
fatica per andare semplicemente a prendere le chiavi della casa di 
Gandoli o a visionarla, senza che fosse di imminente realizzazione il 
piano concernente Concutelli, non aveva alcun senso”. E senza 
contare soprattutto che dieci ore di viaggio, per stare nei tempi 
indicati dalla sentenza Ciavardini, avrebbero significato partire all'alba: 
circostanza difficile da dimenticare, eppure mai ricordata dalla coppia. 

D'altra parte, sempre in questa stessa sentenza, a un certo punto si 
legge pure che “continuare a parlare di alibi a proposito della 
sconclusionata mescola di cose narrate nel tempo da Fioravanti e 
Mambro, è a questo punto un esercizio privo di senso”. Ma 
soprattutto, il Tribunale per i minorenni avanza anche una solida 
spiegazione della nuova versione di Addis, Mambro e Fioravanti su 
quella giornata del 31 luglio. Ha a che fare con un duplice delitto, 
l'uccisione il 30 ottobre sempre del 1980 a Redecesio, hinterland 
milanese, di un personaggio vicino alla mala, Carmelo Cosimo Todaro, 
e della sua donna, la ballerina greca Maria Paxou, freddati con colpi di 
pistola alla testa da una persona che sedeva nel sedile posteriore della 
loro A112. Scrive Nicola Rao nel fondamentale Il piombo e la celtica: 
“Di questo delitto si autoaccuserà Valerio Fioravanti, che in realtà 


cercherà così di ‘coprire’ il vero responsabile del delitto, il suo amico 

Addis, che alla fine verrà riconosciuto colpevole e condannato a 

trent'anni”. E infatti, dalla prima sentenza Ciavardini: 
Deve perciò opinarsi che Addis — che al tempo delle sue dichiarazioni era divenuto amico 
della coppia, tanto da essere stato il loro testimone di nozze, e riconoscente nei loro 
confronti perché Valerio si era autoaccusato dell'omicidio Todaro-Paxou proprio per salvare 
esso Addis — abbia voluto fornire un assist alla coppia in questione, favorendo l'assunto che 
nei giorni immediatamente precedenti la strage Valerio e la Mambro si stavano occupando 
di tutt’altre cose. Senonché, una volta ritenuta la falsità di quell'andata e ritorno Roma- 
Taranto, non resta che supporre che la coppia sia rimasta a Roma fino alla partenza, 
questa sì accertata, il giorno 31/7 col volo delle 23.45 per Venezia. Cosa abbiano realmente 
fatto nel frattempo, vale a dire da quando erano arrivati il giorno prima a Roma provenienti 
da Palermo, non si sa. 


2. Le contraddizioni 


Si torna quindi al punto di partenza: perché quell’inattendibile 
racconto di Mambro e Fioravanti relativo alla toccata e fuga a Taranto 
non programmata del 31 luglio? L'inchiesta della Procura generale sui 
mandanti della strage e il dibattimento Bellini conclusosi con 
l'ennesimo ergastolo forniscono una risposta: allontanare il sospetto di 
una giornata trascorsa a Roma, con eventuali incontri inconfessabili. 
Di qui la “trovata” tarantina, nonostante l'inverosimiglianza degli orari, 
dei mezzi, dei percorsi, per non parlare del gran viaggio di ritorno a 
rotta di collo in auto verso la capitale con Addis alla guida, per non 
perdere l’ultimo volo da Fiumicino per il Veneto, arrivando giusto in 
extremis ed entrando direttamente in pista senza prenotazione. E a 
Venezia ad attenderli a notte fonda c'era Cavallini, avvisato con una 
telefonata. Ma solo Dio sa come, visto che casa Cavallini-Sbrojavacca 
era priva di linea telefonica. E né Mambro né Fioravanti (né 
tantomeno Cavallini) hanno fornito risposta a questo banalissimo 
punto di domanda. 

Le contraddizioni sono riemerse anche al processo Cavallini, in 
seguito alla deposizione di Mambro come teste, avvenuta il 6 giugno 
2018. E la sentenza Leoni fa così il punto, peraltro ipotizzando durate 
di spostamento anche più favorevoli ai due ex Nar rispetto alla decina 
di ore di treno certificata anni prima dalla Polfer. 


Avendo detto la teste che la notte fra il 30 e il 31 dormirono a Roma e che poi la mattina 


andarono in treno a Taranto, supponendo che lei e Fioravanti siano partiti quanto meno 
non dopo le otto, considerando che oggi le “Frecce” (che allora non esistevano), per 
coprire il tragitto Roma-Taranto, impiegano circa cinque ore e mezzo, e che quindi i rapidi e 
gli espressi di allora ci mettessero il tempo che oggi ci impiegano gli intercity, ossia almeno 
sette ore e mezzo, si deve presumere che siano arrivati a Taranto non prima delle sedici. 
Posto che successivamente da Taranto andarono a Gandoli, e quindi comunque un poco si 
trattennero in zona prima di ripartire per Roma con Addis in auto, e che da Taranto a Roma 
ci sono più di cinquecento chilometri (e ancora oggi non è tutta autostrada), per cui il 
tempo medio di viaggio è stimabile in oltre cinque ore (a essere ottimisti), partendo alle 
diciassette, si deve presumere che siano arrivati a Roma circa alle ventidue, anche andando 
veloci. Posto che il loro aereo per il Veneto, secondo quanto risulta dai biglietti acquisiti agli 
atti, a nome De Francisci, che entrambi hanno sostenuto fossero i loro, partiva alle 19:45, e 
che normalmente in aeroporto occorre essere almeno un'ora e mezzo prima della partenza 
per le operazioni di imbarco, è quindi impossibile che vi sia stato il viaggio a Taranto così 
come descritto. AI che Mambro risponde: “Per lei sono evidenze oggettive, per me invece 
sono i movimenti che abbiamo fatto in quel periodo e abbiamo cercato di ricostruirli”, 


Avete appena letto che la sentenza fissa alle 19.45, e non più poco 
prima di mezzanotte, il volo per Venezia su cui Mambro e Fioravanti 
salirono la sera di giovedì 31 luglio. In effetti, nel corso del 
dibattimento Cavallini, la Procura ha ritenuto di averlo dimostrato, 
sulla base di indagini su cui il colonnello del Ros dei carabinieri di 
Bologna Goffredo Rossi ha deposto in aula e della deposizione di Silvia 
Lezzi, dirigente Alitalia, pure sentita come testimone. E in requisitoria 
il pubblico ministero Antonella Scandellari ha più volte fissato il punto, 
che come si vede è stato recepito in sentenza. 

Anche Fioravanti è stato sentito in proposito durante il processo 
Cavallini, il 13 giugno 2018 nell'udienza successiva alla deposizione 
della moglie. E anche la sua testimonianza ha offerto una nuova serie 
di contraddizioni. Per iniziare, ha sostenuto che l'appuntamento del 31 
a Taranto fu preso per loro da Mangiameli quando ancora erano in 
Sicilia, ma anche che fecero prima tappa a Roma perché non volevano 
far sapere proprio a Mangiameli che sarebbero andati a Taranto. Poi, 
che concordarono i dettagli dell'incontro con Addis (che all'epoca non 
conoscevano) attraverso una “triangolazione” ancora con Mangiameli. 
Nell’appartamento di Gandoli, ha aggiunto, fecero in tempo anche a 
mangiare un boccone, anzi, un minestrone freddo. E Leoni in 
sentenza: 


Come si vede, riemerge qui la strategia del mentitore naturale: accompagnare le menzogne 
con particolari estremamente minuziosi e tali da ingenerare la convinzione che, se uno si 


ricorda simili dettagli, è verosimile che le cose siano andate veramente così. Fioravanti, nel 
corso di decenni, ha dato numerosi esempi di questa modalità. 


L'attitudine “naturale” a mentire a processo, anche comparendovi 
come testimone e non come imputata, riguarda peraltro pure 
Francesca Mambro. Basti questo passaggio di una deposizione 
precedente (23 maggio 2018) a proposito di Egidio Giuliani, altro 
componente dei Nar condannato per banda armata: “Io Giuliani non 
l'ho mai visto fisicamente, non ho mai visto chi frequentasse”. Mentre 
in una lettera scritta in carcere a Mario Tuti ancora il 13 novembre 
1982, diceva invece: “Ad Egidio sono particolarmente affezionata 
perché l'ho conosciuto negli anni della mia adolescenza e fin da allora 
mi era simpaticissimo: anzi, se scopriamo gli altarini, ho sempre avuto 
un debole...”. Tra l’altro Giuliani è noto anche come accoltellatore di 
Franco Freda nel 1982 in carcere a Novara, dopo che Fachini — da più 
parti definito “padre putativo” di Cavallini - aveva “rotto” con lo stesso 
Freda. 


3. I registri scomparsi 


Tornando alla questione Taranto, e tralasciando molti altri dettagli 
non univoci (a partire dall'orario di arrivo, come detto indicato da 
Mambro e Fioravanti alternativamente alle 16 o alle 17), la versione 
finale è dunque la seguente: arrivano in treno nel pomeriggio, a 
tempo di record effettuano una ricognizione al carcere dove era 
detenuto Concutelli, si spostano a Gandoli e fanno uno spuntino, poi 
ripartono per Roma sull'auto di Addis appena conosciuto, perché non 
possono perdere l’ultimo aereo (hanno già avvisato Cavallini di 
aspettarli all'aeroporto di Venezia, così almeno sostengono di aver 
fatto). AI teste Fioravanti, però, il pm Antonella Scandellari aveva 
opposto la puntuale contestazione: risultava infatti che assieme alla 
moglie, quel 3 luglio, avesse preso il volo per il Veneto delle 19.45, 
Risposta: “Cambia molto poco, anzi nulla... Se ci fosse una differenza 
di due ore, che cambia?”. Ora, prendete in mano il vostro telefonino, 
o andate al pc, cliccate su Google Maps e verificate la distanza fra 
Gandoli e Fiumicino: sono 540 chilometri. Ripartendo al più tardi alle 
17, e senza tenere conto del traffico (oltre che della strada, non 


esattamente un rettilineo), per prendere un volo alle 19.45 sarebbe 
servita una media di quasi 270 chilometri all'ora. Neppure Verstappen 
o Leclerc a DRS costantemente spiegato sarebbero mai potuti arrivare 
in tempo. Chiosa finale del presidente Leoni: 
Fioravanti ricorda cose sempre diverse, e sempre tutte nei minimi dettagli. È una strategia 
che, al di là del diritto al silenzio e alla menzogna di cui può giovarsi l'imputato, non fa 
comunque molto bene alla posizione di uno che si è sempre dichiarato innocente. E in ogni 


caso, in questo dibattimento Fioravanti è stato esaminato come testimone, non come 
imputato. 


Il viaggio a Taranto insomma non ci fu. E c'è da chiedersi il perché 
della sua “invenzione”. La risposta è che la non chiarezza della coppia 
su quelle giornate di fine luglio dell'80, come detto, si connette a 
quanto emerso nel corso del più recente processo in Corte d’assise per 
la strage di Bologna, quello a Paolo Bellini. Un'inchiesta contrastata e 
un dibattimento che ha offerto diversi colpi di scena clamorosi, pur nel 
silenzio quasi costante della stampa nazionale, se non nel giorno della 
sentenza. Eppure lo scenario che ha svelato, sempre che tale 
sentenza venga confermata nei gradi successivi, riguarda finalmente 
ciò che della strage alla stazione di Bologna era fin qui sempre rimasto 
in ombra: i mandanti, gli organizzatori e il movente. Con la 
conseguente affermazione da parte della Procura generale (ma è 
qualcosa che appare molto simile a una dimostrazione) che quella 
dello “spontaneismo armato” dei Nar altro non sarebbe che una 
narrazione difensiva di fronte a una responsabilità, quella della strage 
più sanguinosa della storia d'Italia, che neppure  pluriassassini 
dichiarati come Mambro e Fioravanti potranno mai permettersi di 
ammettere. 

La connessione tra l'inverosimile racconto di un viaggio Roma- 
Taranto-Roma, in giornata e last minute, e le risultanze del 
dibattimento Bellini si spiega infatti ragionevolmente con una 
necessità, già indicata a titolo di ipotesi (“forse la più accreditabile”) 
anche nella sentenza Cavallini: quella per Mambro e Fioravanti “di far 
credere che il 31 luglio 1980 non erano a Roma, dove a questo punto 
è probabile che abbiano incontrato qualcuno, le tracce della cui 
concomitante presenza pure dovevano sparire”. E certe tracce 
sparirono eccome. Lo attestano indagini compiute ancora nel febbraio 


1983 dal Reparto operativo dei carabinieri di Roma all'hotel Holiday 
Inn, dove Mambro e Fioravanti (con le false generalità di Morena 
Smania e Flavio Caggiula) risultavano essersi registrati in più giornate 
del settembre 1980: l'obiettivo era accertare altri pernottamenti anche 
nei mesi precedenti di giugno, luglio e agosto. Ma verificarlo non fu 
possibile. Fu infatti in quel momento che il direttore dell'albergo 
Vincenzo Cuciniello si accorse che i registri delle presenze relativi a 
addirittura quattro anni (1976-1980) erano scomparsi. Molto 
probabilmente la sparizione risaliva a un paio di mesi prima: il 10 
dicembre 1982, infatti, lo stesso Cuciniello aveva denunciato di aver 
trovato aperta la notte precedente la porta dell'ufficio del personale 
dell'albergo, senza peraltro alcun segno di effrazione, e che ignoti 
avevano sottratto un libro relativo alle presenze dei dipendenti. 
Quando i carabinieri gli chiesero due mesi dopo dei registri degli 
ospiti, si accorse della loro assenza. Era il 23 febbraio 1983. E due 
giorni dopo ecco un’altra sorpresa, di cui Cuciniello informò 
immediatamente l'Arma: in un armadio aveva infatti ritrovato i registri 
delle presenze ospiti, nascosti in un armadio metallico. Ma quando i 
carabinieri arrivarono per esaminarli, dovettero riscontrare che erano 
incompleti: numerose pagine erano infatti state strappate. Guarda 
caso, mancavano le pagine di più periodi di quell’estate del 1980: 
precisamente i periodi dal 29 agosto al 2 settembre, dal 3 al 18 agosto 
e, soprattutto, dal 30 luglio al 3 agosto. Conclude Leoni in sentenza: 

Si tratta quindi di sparizioni mirate, le quali fanno presumere che si volesse eliminare la 

prova che una o più persone che avevano dichiarato di essere altrove in determinati giorni, 

al contrario erano a Roma e avevano alloggiato all'hotel “Holiday Inn”. Fra questi giorni 


c'erano anche il 2 agosto 1980, i due giorni precedenti e il giorno successivo. Anche il 31 
luglio, giorno della falsa sortita a Taranto. 


Chi c'era a Roma mercoledì 30 luglio 1980, il giorno in cui Mambro e 
Fioravanti vi arrivarono da Palermo in tarda mattinata? Nella memoria 
depositata dalla Procura generale al processo Bellini lo si svela: c'era 
Marco Ceruti, il cassiere di Licio Gelli, che all’epoca risiedeva a Firenze 
dove gestiva il ristorante Doney, ma che risulta aver soggiornato nel 
Grand Hotel della capitale il 29, il 30 e il 31 luglio (e pure dal 21 al 23, 
all'Ambasciatori Palace). E c'era pure Gelli, nel suo prediletto hotel 
Excelsior, dal 20 al 24 e dal 28 al 30 luglio. Secondo la Procura 


generale, dunque, tra il 30 e il 31 luglio (a ridosso della strage) i due 
ebbero la possibilità di incontrarsi, proprio per la consegna del denaro 
anticipato da Gelli a Ceruti, quel milione di dollari a cui ne sarebbero 
seguiti altri 4 per via bancaria incassati da Ceruti. E infatti 
quest'ultimo, non potendo contestare le evidenze bancarie di tali 
operazioni avvenute sul conto corrente a lui intestato, ha invece 
negato di aver ricevuto da Gelli il milione di dollari in contanti (cioè da 
girare immediatamente ad altri, senza intermediari e senza lasciare 
tracce). Il 30 pomeriggio a Roma c'erano anche Mambro e Fioravanti, 
che — accantonando il racconto sul viaggio a Taranto — vi rimasero 
anche per l’intera giornata del 31. Quando Gelli stava lasciando la 
capitale, mentre Ceruti vi trascorse anche quella notte. E la 
conclusione della Procura generale è netta: 
Francesca Mambro e Giuseppe Valerio Fioravanti si sono costantemente vantati, anche con 
dichiarazioni pubbliche (e non solo negli anni che li hanno visti alla ribalta processuale), di 
avere confessato tutti gli omicidi da loro commessi; per tale ragione hanno chiesto credito 
alle professioni di innocenza sulla strage di Bologna, talvolta ottenendolo in qualche settore 
dell'opinione pubblica. Gli imbarazzanti silenzi della coppia di terroristi e le reiterate 
menzogne orchestrate sulle giornate del 30 e 31 luglio 1980, deliberatamente confinate in 
quella situazione di “buio” narrativo puntualmente evidenziata dalla sentenza di condanna 
della Corte di Assise di Appello di Bologna, svelano invece l’esistenza dell'intento di coprire 
un'attività ben più grave degli omicidi confessati; inconfessabile come una strage di 85 
innocenti commessa per denaro da chi, invece, si è sempre dichiarato terrorista per scelta 
politica di spontaneismo. Il profilo criminale del Fioravanti non è dunque quello che il capo 
dei Nar vuol far credere di se stesso. Giuseppe Valerio Fioravanti era invece un killer 
sanguinario che si ha motivo di ritenere sia stato impiegato in un contesto di interessi 


strategici di ben altro livello rispetto al ruolo, meramente esecutivo e di bassa 
manovalanza, dal suddetto svolto nell’ambito della galassia terroristica di estrema destra. 


4. Dragutin Petrovic 


Ci sarebbe poi da dire di Gilberto Cavallini. Il suo arresto avvenne a 
Milano il 12 settembre 1983, da parte dei carabinieri che arrivarono a 
lui e all’altro membro dei Nar Stefano Soderini in un bar vicino a corso 
Genova pedinando Andrea Calvi, un giovane  fiancheggiatore. 
Perquisito, Cavallini fu trovato in possesso di un documento (titolo 
icastico: AVERI) che riportava dettagliatamente le sue risorse 
economiche. Che non erano affatto poca cosa: tra queste figuravano 
infatti 57mila dollari (una sessantina di milioni di lire di allora) e 3 


milioni e mezzo “in” (così recita l'appunto) franchi svizzeri. Secondo la 
Procura generale, l'annotazione però non si riferisce “all’equivalente, 
in valuta svizzera, di 3.500.000 di lire italiane ed è compatibile, invece, 
con la menzione di una disponibilità di franchi svizzeri in tale elevato 
importo”. AI cambio del 1983 facevano oltre 2 miliardi e 200 milioni di 
lire. Ed è vero che l’attività dei colpi in banca da parte dei Nar era 
costante e lucrosa, ma sembra una cifra al di fuori della loro portata di 
rapinatori. Peraltro, anche quei 57mila dollari in contanti fanno 
pensare a un’altra movimentazione brevi manu: quella a Roma 
ipotizzata dalla Procura generale di cui si è già detto. Occorre allora 
parlare di tale Dragutin Petrovic, di origine jugoslava, delinquente 
comune ma sodale di Cavallini in varie attività criminose. La sua 
vicenda è stata ripercorsa proprio durante il processo Cavallini, 
attraverso l'acquisizione di suoi verbali resi alle autorità giudiziarie 
svizzere il 27 novembre 1982, qualche giorno dopo il suo arresto 
avvenuto a Lugano, addirittura per triplice omicidio: e fu lo stesso 
Petrovic a telefonare alla polizia del Canton Ticino, per farla arrivare 
nell’appartamento in cui aveva compiuto una carneficina. 

AI civico 9 di via Trevano, gli agenti trovarono in effetti l'uomo in 
stato confusionale e, crivellati di proiettili, i corpi di Sergio 
Roccheggiani, Gabriella Mantegazzi e della stessa compagna dello 
slavo, Jadranka Petrovic. E disse, Dragutin Petrovic, di aver ucciso gli 
altri due “perché Gilberto Cavallini voleva che mi portassero da lui, ed 
io avevo paura che avesse scoperto che lavoravo per il Sisde per 
tendergli una trappola”. A processo, va detto, Cavallini ha negato di 
aver mai incontrato Petrovic; ha però ammesso di sapere chi fosse, 
parlando della preparazione di una rapina in Svizzera da parte dei Nar, 
dopo la quale avrebbero appunto dovuto nascondersi a casa dello 
slavo. Il quale però, a verbale, raccontò tutt'altra storia. Arrestato in 
Italia nella primavera dell'82 per truffa e rapina, venne contattato in 
carcere prima da un ufficiale dei carabinieri di Campione d'Italia e poi 
dai servizi segreti, che gli proposero di lavorare per loro con lo scopo 
di catturare Cavallini, in cambio della scarcerazione e di una congrua 
ricompensa in denaro. Petrovic accettò, in agosto uscì dal carcere e 
venne portato in Svizzera, dove si sospettava potesse trovarsi 
Cavallini. Che lui conosceva bene, al pari di altri Nar come Mambro, 


Soderini, Addis e Pasquale Belsito, avendoli ospitati in più occasioni 
nel 1980. 

L'operazione sembrò funzionare. Roccheggiani, uomo di fiducia di 
Cavallini, e la sua compagna Mantegazzi, entrambi appartenenti alla 
banda di Renato Vallanzasca, furono il tramite che a Lugano portò 
all'aggancio” del terrorista. Petrovic ne raccolse le confidenze, che poi 
riportò agli uomini del Sisde: tra queste, racconti sui soldi nascosti dai 
Nar in Svizzera e sui rapporti dello stesso Cavallini con Gelli. Si 
attendeva dunque solo il giorno giusto per la cattura. Ma tutto 
precipitò la mattina di quel 18 novembre 1982, quando Roccheggiani 
e Mantegazzi — questa la versione di Petrovic — si presentarono a casa 
sua per dirgli che l'ex terrorista voleva parlargli: “Per sapere chi erano 
quelli che avevi incontrato il giorno prima,” sfuggì di dire a 
Mantegazzi. Ed erano appunto agenti del Sisde. Cavallini insomma 
aveva scoperto la trappola. Di qui la sparatoria, con Petrovic che 
involontariamente uccise anche la propria compagna. 

AI di là della presunta operazione del Sisde, a cui però i giudici 
svizzeri diedero credito (lo attesta la sentenza della Corte d’assise di 
Lugano del 29 novembre 1983 sul triplice omicidio, che accolse 
integralmente la versione di Petrovic), sono altre e ancora più 
interessanti le dichiarazioni di allora del bandito slavo. Disse infatti che 
Cavallini fu destinatario di un “grosso finanziamento” proveniente 
dall'Italia e, forse, anche dal Sud America, e che sempre Cavallini 
aveva la disponibilità di due conti correnti bancari in Svizzera: il primo, 
a Lugano, di mero transito dei fondi; il secondo a Ginevra, alla 
Chicago City Bank, destinato al deposito della maggior parte del 
denaro. E sono tutte circostanze notevoli che si incastrano alla 
perfezione nel quadro accusatorio della Procura generale, che nella 
memoria depositata al processo Bellini sul punto conclude così: 

Le dichiarazioni di Dragutin Petrovic in merito alle disponibilità bancarie del Cavallini ed al 

“grosso finanziamento” ricevuto da costui, proveniente dall'Italia e (forse) dal Sud America, 

assumono particolare rilievo perché nel 1982 il Petrovic non poteva certo immaginare: 

che il Cavallini sarebbe stato successivamente condannato (in via definitiva) per avere 

partecipato ad una banda armata che aveva tra i suoi obiettivi anche la strage di Bologna; 

che tale condanna sarebbe stata seguita, anni dopo, da un verdetto di condanna 


all'ergastolo (allo stato non definitivo) nei confronti dello stesso Cavallini per concorso nella 
strage del 2/8/1980; 


che sarebbe stato accertato che la strage di Bologna fu commissionata mediante il 
versamento, a titolo di anticipo, di ingenti somme in dollari in Italia ed in Svizzera, nonché 
con un “grosso finanziamento” erogato dopo la strage attraverso canali bancari svizzeri, la 
cui provvista proveniva da un istituto di credito del Sud America (il Banco Ambrosiano 
Andino di Roberto Calvi). 


Il che porta a un'ulteriore conclusione della Procura generale: cioè 
che il finanziamento della strage di Bologna ad opera di Gelli sia 
passato anche tra le mani di Cavallini, “destinatario di una parte sia 
dell'acconto di un milione di dollari versato in contanti nel luglio 1980 
sia della somma di 4.000.000 di dollari versata dal Ceruti a saldo del 
prezzo della strage”. Ricordate infatti il documento “AVERI” 
sequestrato a Cavallini nel settembre 1982 al momento della sua 
cattura a Milano? Indicava il possesso di 57mila dollari in contanti e di 
3 milioni e mezzo di franchi svizzeri, cioè oltre 2 miliardi di lire 
dell'epoca. D'altra parte Cavallini, perno organizzativo dei Nar per la 
gestione delle armi e il reperimento di divise militari, aveva pure un 
soprannome: il “ragioniere”. 


Magistrati contro 


L'inchiesta sui mandanti della strage alla stazione di Bologna era 
stata avviata ancora nel 2011, su impulso dell'Associazione tra i 
familiari delle vittime. La progressiva digitalizzazione degli atti 
giudiziari relativi a tante vicende oscure degli anni Settanta (stragi, 
eversione, ma anche scandali finanziari e omicidi “eccellenti”, oltre 
ovviamente alla P2) aveva infatti consentito di “incrociare” milioni di 
documenti e di cercare al loro interno, attraverso parole chiave, 
elementi di interesse con riferimento alla strage di Bologna. Fu da 
queste ricerche, svolte soprattutto dai consulenti dell'associazione (gli 
ex magistrati Claudio Nunziata e Leonardo Grassi, gli avvocati di parte 
civile Giuseppe Giampaolo, ora scomparso, e Andrea Speranzoni, 
inoltre il giornalista Roberto Scardova), che spuntò fra l’altro il 
“documento Bologna”, che attestava il vorticoso giro di denaro 
“mosso” da Licio Gelli proprio nei giorni immediatamente precedenti e 
successivi alla strage. Ce n'era dunque abbastanza, secondo 
l'Associazione, per aprire finalmente un fascicolo d'inchiesta con lo 
scopo di gettare luce sull'aspetto che le sentenze di condanna dei Nar 
e di Ciavardini non erano riuscite a illuminare: appunto il livello di 
organizzatori e mandanti della strage del 2 agosto. La Procura apri il 
fascicolo, ma non arrivò a nulla. Tanto che quasi sei anni dopo, nel 
marzo del 2017, chiese l'archiviazione dell'inchiesta. 

In sostanza, era la conclusione dei magistrati coordinati dal 
procuratore capo Giuseppe Amato (nessuna parentela con Mario: è 
comunque figlio di un altro magistrato importante, Niccolò), non si 
poteva affatto escludere che i Nar avessero fatto tutto da soli, poiché 
non erano state rinvenute prove che dimostrassero l’esistenza di 
finanziatori occulti. Secondo i pm, la formazione dei Nar di Mambro e 
Fioravanti “era composta dai teorici dello spontaneismo armato 


nazional-rivoluzionario,” si leggeva nella richiesta di archiviazione, 
“che li ha portati a rompere anche con le altre figure del neofascismo 
militante”. Era insomma difficile pensare che avessero agito guidati da 
strutture segrete o da apparati deviati dello Stato. E ancora: 
All’interno di tale struttura criminale militare autonoma e occulta, logicamente, solo ed 
esclusivamente i componenti della banda potevano assumere, di volta in volta, le decisioni 
inerenti le azioni di terrorismo e di eversione dell'ordine democratico da compiere, 
rifiutando qualsiasi forma di interferenza esterna, sia da parte di altri gruppi neofascisti, sia 
in particolare da parte di soggetti che (...) erano percepiti dalla banda come l’espressione 


del potere politico-poliziesco-militare-finanziario e di quell’ordine della società “borghese” 
che i componenti della banda armata intendevano sovvertire violentemente. 


E Licio Gelli? E il “documento Bologna”? Macché: per la Procura non 
si poteva sostenere che il “Venerabile” capo della loggia P2 avesse 
agito attraverso un finanziamento ai Nar “indirizzato alla commissione 
della strage”. In sintesi, si leggeva ancora, “nulla di concreto è 
emerso”, o quantomeno nulla che potesse giustificare una richiesta di 
rinvio a giudizio. La richiesta di archiviazione venne impugnata dagli 
avvocati di parte civile, nella cui opposizione si sosteneva in sostanza: 
ma che cosa vi aspettavate, di trovare magari un bonifico bancario su 
un conto corrente intestato a Fioravanti con la specifica causale 
“strage di Bologna”? Comunque sia, stando alla Procura, veniva meno 
la tesi sostenuta dall’Associazione tra i familiari delle vittime, che come 
detto aveva analizzato migliaia di pagine delle sentenze e degli atti 
processuali relative ai più importanti processi per le stragi degli anni 
Sessanta e Settanta, da Piazza Fontana in poi, mettendo in 
collegamento tra loro decine di nomi di uomini dello Stato, dei servizi, 
delle forze armate, dell'estrema destra, delle logge massoniche più o 
meno occulte che avrebbero lavorato, per anni, per sovvertire l'ordine 
democratico. Al punto di ipotizzare anche i reati di insurrezione armata 
e di alto tradimento. Ma su quest'ultima circostanza la Procura 
bolognese aveva già passato la palla a Roma, per competenza 
territoriale: e mai più nulla si è saputo dell'esito di quell’inchiesta. 
Sempre che poi sia stata effettivamente aperta. 


1. L'avocazione 


La decisione della Procura aveva puntualmente provocato un duro 


commento di Paolo Bolognesi, il presidente dell’Associazione familiari, 
che allora era anche deputato del Pd: “La richiesta di archiviazione 
appare come un documento molto frettoloso che non si sofferma su 
aspetti importanti e arriva a definire Francesca Mambro, Valerio 
Fioravanti e la loro banda degli ‘spontaneisti’, ignorando le tante 
acquisizioni che raccontano ben di più. Le conclusioni dei Pm sono una 
acrobazia, realizzata by-passando elementi investigativi seri”. E la 
replica del procuratore Amato era stata altrettanto netta: “Non è che 
noi stiamo discutendo di qualcosa che deve essere ancora scoperto,” 
spiegò a margine di una conferenza stampa, “noi abbiamo fatto una 
indagine a tutto tondo, abbiamo esplorato il tema mandanti e 
abbiamo dovuto prendere atto sulla base delle indagini che sono state 
svolte che non c'è un tema mandanti rispetto al quale si possa e si 
debba sviluppare una indagine penale. Non possiamo cambiare il 
nostro ruolo con un ruolo politico o un ruolo di storici, il nostro è un 
ruolo di operatori di giustizia”. 

Mentre l'inchiesta sui mandanti sembrava avviarsi verso il nulla di 
fatto, quella stessa Procura chiudeva invece le indagini su Gilberto 
Cavallini, per il reato di concorso in strage, con l'accusa di aver dato 
rifugio a Mambro, Fioravanti e Ciavardini alla vigilia della strage e di 
aver messo loro a disposizione l'automobile per raggiungere Bologna 
(se non addirittura di averli accompagnati). E si trattava di un 
passaggio importante, visto che già una volta Cavallini era stato 
indagato per il medesimo reato (con archiviazione nel 2014), dopo 
essere stato condannato solo per banda armata nell'ambito dei primi 
processi sulla strage. Quella prima inchiesta su Cavallini venne poi 
riaperta. E pochi giorni dopo la chiusura delle indagini sarebbe arrivata 
anche la richiesta di rinvio a giudizio, poi accolta dal giudice per le 
indagini preliminari. Almeno su quel fronte, dunque, la possibilità di 
riportare la strage all'esame di una Corte d'assise stava per 
concretizzarsi: tra l’altro, con alla sbarra un nome eccellente dei Nar, 
visto che Cavallini già era stato condannato all'ergastolo (che nel 2017 
ancora stava scontando a Terni) per l'assassinio a Roma il 23 giugno 
1980 del sostituto procuratore Mario Amato, che nei mesi precedenti 
alla strage stava indagando a fondo l’ambiente dell’eversione di 


destra. E per Cavallini non si trattava dell'unico ergastolo: ad oggi ne 
ha infatti assommati addirittura otto. 

Sette mesi dopo, il 26 ottobre 2017, ecco il colpo di scena. Avvenne 
davanti alla giudice per le indagini preliminari Francesca Zavaglia, in 
un'udienza fissata appunto per discutere la richiesta di archiviazione 
presentata dalla Procura ordinaria, secondo cui nel corso delle indagini 
sui finanziatori e i mandanti della strage, svolte per anni, “non erano 
emersi elementi sufficienti per andare a dibattimento”. E giusto il 
giorno precedente quella stessa Procura aveva portato a casa il rinvio 
a giudizio di Cavallini. Ma appena prima dell'udienza, anche alla luce 
del corposo dossier prodotto dalla parte civile in sede di opposizione, 
la Procura generale annunciò l’avocazione del fascicolo. A quel punto 
alla gip non restò che stabilire per quanto tempo consentire queste 
nuove indagini: e decise che sarebbero state possibili per altri due 
anni (o meglio: un anno più un ulteriore anno di proroga), andando 
ben al di là delle stesse richieste dell'avvocato generale dello Stato 
Alberto Candi e del sostituto procuratore generale Nicola Proto, che 
avevano chiesto invece nove mesi. Una sostanziale bocciatura, 
insomma, del lavoro svolto dalla Procura ordinaria, benché Candi si 
fosse affrettato a gettare acqua sul fuoco della polemica: 
“Assolutamente no. Sono semplicemente meccanismi previsti dal 
codice con cui il Procuratore generale può arrivare a supporto dei 
colleghi di primo grado”. Nel documento di avocazione, la Procura 
generale citava anche la Convenzione europea per la salvaguardia dei 
diritti dell'uomo, secondo la quale in caso di vittime di reati di 
eccezionale gravità come appunto una strage, specie se con il 
possibile coinvolgimento di uomini dello Stato, occorre fare tutto il 
possibile per stabilire giustizia e verità. “Abbiamo letto quello che 
hanno scritto i familiari delle vittime,” concludeva Candi, “e ci è parso 
che ci sia ancora qualche punto investigativo da approfondire.” 

In quel 2017, peraltro, la polemica era già esplosa fragorosamente 
alla cerimonia del 2 agosto, quando Bolognesi aveva duramente 
criticato la Procura a proposito della richiesta di archiviazione. E 
Amato, in tutta risposta, aveva annunciato l'intenzione di non 
partecipare alle iniziative dell'associazione, limitandosi a essere 
presente al momento commemorativo in Comune, per dovere 


istituzionale. Poi, l'avocazione. Che Bolognesi aveva commentato così: 
“E un'ottima notizia. Ciò conferma la validità delle motivazioni che 
abbiamo esposto contro la richiesta di archiviazione avanzata, nel 
marzo scorso, dalla Procura e che abbiamo ribadito anche durante 
l'anniversario della strage. Questa decisione della Procura generale è 
arrivata grazie alla tenacia della nostra associazione nel ricercare la 
verità e alla digitalizzazione degli atti giudiziari, che permette la loro 
analisi e lettura incrociata. Ora possiamo, finalmente, arrivare ai 
mandanti, non solo della strage di Bologna, ma di gran parte degli 
eccidi che hanno insanguinato il nostro Paese”, 

“Con la Procura generale non c'è nessuna competizione, l'avocazione 
è un fatto fisiologico,” aveva invece affermato Amato, convinto “di 
aver fatto tutto ciò che si poteva fare: dopo sei anni di indagini la 
decisione di chiedere l'archiviazione è stata presa dopo aver valutato 
tutti gli elementi, convinti che non c'era la possibilità di articolare 
contestazioni dal punto di vista oggettivo e soggettivo. Ma se si potrà 
fare di più e se i colleghi della Procura generale riusciranno a trovare 
elementi positivi, ne saremo contenti.” Li trovarono eccome, a partire 
dal Super 8 girato da Harald Polzer di cui avete già letto. E infatti nel 
maggio del 2019 arrivò la revoca del proscioglimento di Bellini. 


2. La sentenza Cavallini 


Si era in quel momento nel pieno del processo Cavallini, che si 
sarebbe concluso a inizio 2020 con la condanna all'ergastolo in primo 
grado. E proprio nelle motivazioni di quella sentenza stanno scritti 
nero su bianco gli elementi alla base della netta divergenza 
interpretativa, chiamiamola così, del quadro della strage tra la Procura 
ordinaria e quella generale. La sentenza del giudice Leoni si sofferma 
infatti lungamente sulle ragioni per le quali condanna l'ex Nar non per 
strage politica come richiesto dalla Procura, bensì per strage comune 
ex articolo 422 del Codice penale: una circostanza in effetti 
abbastanza paradossale, considerata la mole di elementi in senso 
opposto, che appare ancora più straniante visto che successivamente 
anche Bellini (come già Mambro, Fioravanti e Ciavardini) è stato 
condannato ex articolo 285, cioè strage politica. E si tratta della parte 


finale della sentenza, da pagina 2073 a pagina 2109, in un capitolo 
intitolato appunto “Strage comune e strage politica (e/o di Stato)”, 
richiamando  significativamente un celebre assunto della 
controinformazione degli anni Settanta diventato nel corso del tempo 
molto più che uno slogan. 

Qui occorre armarsi ancora una volta di un pizzico di pazienza e 
ripercorrere nel dettaglio più passi di questa parte della sentenza. Che 
a suo modo, benché impugnata dalla Procura (che ha già annunciato 
di voler chiedere in appello la riformulazione dell’ergastolo ex articolo 
285, e si può facilmente prevedere che la Procura generale sosterrà 
tale linea con totale convinzione), è comunque straordinariamente 
chiara. Perché mette a nudo le ragioni dello scontro, certo deludendo 
chi partendo dalla condanna di Cavallini così “derubricata” aveva 
subito ipotizzato che si potessero aprire spiragli per rilanciare altre e 
diverse piste. Già nella chiusura della sezione precedente, a pagina 
2072, la sentenza è inequivocabile. Scrive infatti il presidente Leoni, a 
bilancio conclusivo di tutti gli elementi emersi nell'inchiesta e a 
dibattimento: 

Da questa imponente mole di riscontri, risulta chiaro che Cavallini, con i suoi 

“collegamenti”, era pienamente consapevole dei disegni eversivi che coinvolgevano il 

terrorismo e le istituzioni deviate. Aveva contatti con Fachini, Signorelli, Maggi, Soffiati 

(tanto per citare solo i nomi più rilevanti), godeva di coperture per latitanze in Argentina e 

in Bolivia, aveva conti protetti in Svizzera, ha ucciso persone come Mario Amato e 

Francesco Straullu che stavano conducendo indagini a trecentosessanta gradi sulle 

collusioni fra eversione e Servizi, ha partecipato a spedizioni punitive, si è adoperato a 

difesa di un'’omertà che travalicava ampiamente la sua (apparente) posizione, disponeva di 

numeri di telefono riservatissimi che riconducevano all'intelligence. Pertanto, sapeva 

perfettamente che una strage come quella del 2 agosto si sarebbe comunque inquadrata in 
un progetto destabilizzante che coinvolgeva alla radice lo Stato democratico (...). Tale 
consapevolezza, sulla base della giurisprudenza che sarà citata nel prossimo capitolo, 


sarebbe già sufficiente a fondare la sua responsabilità per strage politica, ai sensi dell'art. 
285. 


Qui Leoni citava un elemento (i “numeri di telefono riservatissimi”) 
che verrà descritto più avanti. Nella sezione delle motivazioni dedicata 
appunto alla configurazione del reato, comunque, a scanso di equivoci 
Leoni prosegue così: 


Il dilemma se la strage alla stazione di Bologna sia stata una strage c.d. “comune” (ex art. 
422 cp) o una strage c.d. “politica” (ex art. 285 cp) non esiste. Non esiste in radice, perché 


si è trattato di una strage “politica”, o, più esattamente, una “strage di Stato”. Lo si 
comprende in maniera già esaustiva e incontestabile dai depistaggi che vi sono stati, 
soprattutto quello consacrato nelle condanne definitive emesse a carico di Gelli, Musumeci, 
Belmonte, Pazienza (ossia: uomini ai vertici delle istituzioni, o che le stavano 
metastatizzando con le loro consorterie, o che erano inviati speciali da Paesi esteri). Queste 
persone non avrebbero avuto interesse a coprire e mandare impuniti quattro criminali che 
si divertivano a scatenare il panico nella popolazione e turbavano la convivenza sociale, se 
in ballo non vi fosse stato anche il loro interesse. Nessuna logica può affermare il contrario. 


Come è stato dunque possibile che alla fine Cavallini sia stato 
condannato per strage “comune” e non politica? La risposta in 
sentenza è netta: 


Una sua condanna per strage politica non è possibile in questa sede perché, 
inopinatamente e in modo contraddittorio, nello stesso capo di imputazione, nella parte 
descrittiva del reato, è stata inserita la parola “spontaneista”, che costituisce una negazione 
della strage politica, alias di Stato. (...) Dunque, con l'inserimento del termine 
“spontaneista”, la Pubblica Accusa ha circoscritto lo spazio dell’incriminazione all'operatività 
di una cellula terroristica autonoma, estranea da concreti programmi di sovversione 
istituzionale collateralmente perseguita aliunde. Per questo motivo, nonostante la 
contestuale indicazione dell'art. 285 cp fra le norme incriminatrici, questa Corte non può 
pronunciare una condanna per strage politica (alias di Stato), in quanto ciò sarebbe ultra 
petita. Il giudice, infatti, è tenuto a fare riferimento alla parte descrittiva dell'imputazione, 
la quale prevale sul nudo dato normativo. Principio consolidatissimo da sempre affermato 
dalla Suprema Corte è infatti: “Ciò che rileva è la compiuta descrizione del fatto e non 
l'indicazione degli articoli di legge che si assumono violati”, pena la violazione del principio 
di correlazione tra accusa e sentenza (e qui seguiva una lunga serie di citazioni di sentenze 
della Cassazione, ndA). L'inserzione del termine “spontaneista” nel capo d’imputazione ha 
quindi funzionato come clausola di sbarramento per una pronuncia di colpevolezza di 
Cavallini per strage politica e/o di Stato. 


E non basta. Leoni rilevava infatti un'ulteriore grave contraddizione. 
Si tratta del fatto che quella stessa Procura, nel 2008, all'atto 
dell’archiviazione della prima inchiesta su Cavallini, formulò il reato in 
maniera ben diversa: strage in concorso con Fioravanti, Mambro, 
Ciavardini, senza mai menzionare un carattere “spontaneista” dei Nar, 
ma soprattutto con altre persone da identificare e chissà a quale 
livello, lasciando quindi la porta spalancata a un'accusa di strage 
politica. Il che, invece, non era accaduto per il capo d'imputazione con 
cui Cavallini è stato successivamente rinviato a giudizio. E va detto 
che tra i due procedimenti la Procura aveva mutato in parte 
composizione, a partire dal suo capo. Comunque, se ancora non fosse 
stato chiaro, la sentenza precisa quanto segue: 


Considerato che le indagini furono riaperte a seguito di un corposo dossier presentato 
dall”Associazione dei Familiari delle Vittime della Strage”, in cui si prospettavano molteplici 
elementi, fatti e circostanze riconducibili a una strage di Stato organizzata e pianificata di 
concerto con settori occulti delle istituzioni, dossier che, evidentemente, fu ritenuto non 
manifestamente infondato, se è vero che legittimò da parte della stessa Procura una 
richiesta di riapertura delle indagini; che nessun accertamento ulteriore che abbia condotto 
a risultanze contrarie a tale ipotesi vi è poi stato prima del giudizio; ci si deve chiedere in 
base a quali indagini e sopravvenienze si è ritenuto di ridurre dichiaratamente l'ambito 
dell'ideazione e dell'organizzazione della strage al contesto minimale dello “spontaneismo” 
(e con esclusione di qualsiasi ipotesi di terzi concorrenti non ancora identificati). In questo 
modo si è proceduto a “recintare” l'imputazione entro precisi e non superabili confini. 


3. Rapporti occulti 


Questa impostazione da parte dei magistrati inquirenti aveva 
provocato anche un preciso atteggiamento della Corte a dibattimento. 
E cioè il farsi carico di attività come l'acquisizione di documenti e 
testimonianze che integrassero le indagini della Procura. Ne era sortita 
una vera e propria istruttoria dibattimentale, che la Procura non aveva 
troppo gradito. Lo testimoniò quanto disse il pm Enrico Cieri in aula 
nell'udienza del 27 novembre 2019, in sede di requisitoria conclusiva, 
quando ribadì che la pubblica accusa non aveva condiviso tante 
“sollecitazioni” della Corte, proprio perché non riguardanti nello 
specifico la posizione di Cavallini, e dunque estranee all'oggetto 
dell'imputazione. E citava tra l’altro anche la P2: il che, lo capite bene, 
se da un lato era perfettamente coerente con la linea sempre 
sostenuta dalla Procura, dall'altro ne rivelava le contraddizioni rispetto 
alla mole di elementi emersi a dibattimento, che andavano invece in 
direzione di un allargamento delle responsabilità verso livelli superiori 
e occulti. Solo per dirne uno, appunto la presenza nell'agenda 
telefonica di Cavallini di numeri riservatissimi della Sip in uso a 
soggetti di strutture occulte di intelligence. Quei numeri non erano 
infatti utilizzati da servizi “ufficiali”, bensì dal solo Adalberto Titta, 
personaggio che per anni, sottotraccia, ha guidato il cosiddetto “Noto 
servizio”, detto anche “l'Anello”, rete spionistico-operativa di matrice 
strettamente anticomunista di cui solo nella seconda metà degli anni 
Novanta venne accertata l'esistenza, fin lì mai neppure ipotizzata. E fu 
una struttura che si occupò, tra l'altro, della fuga del nazista Herbert 
Kappler (responsabile dell’eccidio delle Fosse Ardeatine) nel 1977 


dall'ospedale romano del Celio, così come addirittura, negli anni 
Ottanta, delle trattative per la liberazione dell'assessore campano della 
Dc Ciro Cirillo, sequestrato dalle Br. E Cavallini non è stato 
minimamente in grado di spiegare perché fosse in possesso di quei 
numeri di telefono. 

A proposito di relazioni occulte, va citata una circostanza relativa a 
Fioravanti: fra il 1977 e il ‘78 svolse il servizio di leva allora 
obbligatorio, e fin qui nulla di strano. Sorprende invece che venne 
ammesso alla Scuola allievi ufficiali, benché all’epoca avesse già nel 
proprio curriculum due arresti: per il possesso di una pistola non 
denunciata e, dopo la scarcerazione, per l'assalto l'11 marzo 1977 al 
cinema romano Rouge et Noir dove veniva proiettato il film di Pier 
Paolo Pasolini Salò o le 120 giornate di Sodoma. Ancora più 
sorprendente il fatto che durante la leva alla brigata corazzata Mameli, 
in provincia di Pordenone, l'allora sottotenente Fioravanti si 
impossessò di svariate decine di bombe a mano Srcm, assieme al 
camerata Alessandro Alibrandi, e che per giunta entrambi furono 
indicati immediatamente come responsabili del furto (lo attesta un 
documento interno della Divisione Ariete, legata al Sismi): ebbene, 
mai vennero perseguiti e nulla si fece per rintracciare le bombe. 
Fioravanti fu infatti processato e condannato a soli 8 mesi di 
reclusione con tutti i benefici di legge unicamente per violata 
consegna e per aver utilizzato la Campagnola dell'esercito nel 
trasporto delle bombe. Che tra l’altro vennero poi utilizzate per 
compiere attentati dinamitardi, due in particolare contro una sede del 
Pci a Roma, mentre tutte le altre, segnala la sentenza Cavallini, 
“avevano circolato come linfa fra numerose sigle e numerosi esponenti 
della destra eversiva, compresa Avanguardia Nazionale”, 

Tornando invece a Cavallini, c'è un altro elemento di notevole 
interesse che fin dal 1983 poteva far almeno ipotizzare l’esistenza di 
una rete di protezione occulta alle sue spalle (e dei Nar in genere): si 
tratta del tesserino dell'Arma dei carabinieri di cui Cavallini, al 
momento del suo arresto, venne trovato in possesso. Sotto a una foto 
dello stesso terrorista riportava il falso nominativo Adriano De Carolis, 
mentre in calce, sotto la dicitura “Il Comandante”, vi erano il cognome 
“Montanaro” e il timbro tondo “Legione Carabinieri Brescia — Ufficio 


Segreteria e Personale”. E si deve sapere che quasi un anno prima, in 
un covo neofascista di Torino frequentato da Fabrizio Zani e Jeanne 
Cogolli, vennero ritrovati addirittura 160 tesserini personali di 
riconoscimento per appuntati e carabinieri (ovviamente privi di 
fotografia), 38 dei quali riportavano quella stessa indicazione “Col. 
Giuseppe Montanaro” sotto la voce “Il Comandante”, nonché il timbro 
tondo “Legione Carabinieri Brescia — Ufficio Segreteria e Personale”. E 
pure nell'abitazione di Giorgio Vale, che dei Nar faceva parte, a Roma 
se ne trovò uno analogo. Ebbene, il colonnello Montanaro era stato in 
effetti il comandante della Legione Carabinieri di Brescia: ed è ovvio 
che così fosse, altrimenti quei tesserini, all'esame di un carabiniere 
“vero”, sarebbero immediatamente risultati falsi. Meno ovvio invece 
che quell’alto ufficiale fosse iscritto alla loggia massonica P2, come 
segnala la sentenza Cavallini. Anche se oggi, a ben vedere, tale 
circostanza appare quasi naturale. 


4. Il “concorso” 


A un certo punto, in sentenza, Leoni motiva l’attività di istruttoria 
dibattimentale assunta dalla Corte parlando esplicitamente di “inerzia 
delle parti”: ed è chiaro che il plurale è solo un pro forma e che si sta 
riferendo alla Procura. Per dire insomma che lo scontro c’è stato tutto. 
D'altra parte è difficile dare torto al presidente della Corte d’assise nel 
momento in cui — e nelle motivazioni tale circostanza è più volte 
sottolineata — riafferma e ripete che il processo Cavallini ha come 
proprio fondamento i procedimenti che hanno visto condannati in via 
definitiva prima Mambro e Fioravanti, poi Ciavardini: procedimenti in 
cui sempre si parlava, fin dai capi d'imputazione, di strage commessa 
“in concorso con persone da identificare”, Quello relativo a Ciavardini, 
addirittura, prevedeva il concorso con lo stesso Cavallini (a suo tempo 
in prima battuta prosciolto) e con terzi da identificare: “Concorso che 
però,” chiosa un po’ maligno Leoni, “la Procura ha oggi escluso, senza 
che sia intervenuto alcun giudicato che ciò autorizzi (e nessuna 
indagine che deponga in tal senso)”. 

Infine, sono particolarmente interessanti le considerazioni relative 
allo “spontaneismo” come, testuale, “specchietto per allodole”. Il 


riferimento è alla sentenza della Corte d’assise di Roma di luglio 1986 
sugli omicidi Scialabba, Evangelista e Mangiameli (tutti vittime dei 
Nar), in cui lo spontaneismo armato viene definito con due aggettivi di 
segno opposto rispetto al termine cui si riferiscono: e cioè “strategico” 
e “finalistico”. E dunque: 


e “strategico” in quanto trovava giustificazione e valore prevalentemente in sé stesso 
quale unico modo di lotta, stante la sproporzione delle forze a vantaggio del 
nemico, lo Stato; 

e “finalistico” in quanto non ricercava il successo direttamente nelle singole azioni, 
ma nel rivestire un ruolo funzionale all'affermazione definitiva di un'identità 
rivoluzionaria nelle nuove generazioni. 


In altre parole, come ribadiva peraltro la sentenza romana “Nar 2” di 
pochi giorni successiva, l’azione terroristica spontanea, che trovava 
ragion d'essere nel suo solo attuarsi, era al tempo stesso condizione 
necessaria “per l'instaurazione di un terrore diffuso,” scrive Leoni, 
“teso ad altri fini”. E citando documenti e testimonianze provenienti da 
altri importanti nomi della galassia nera (lo stesso Cavallini, Paolo 
Aleandri, Stefano Soderini, Marco Ballan, Sergio Calore, tutto 
materiale agli atti), Leoni concludeva così: 

Fioravanti mirava a un crescendo di omicidi e attentati esiziale e rovinoso, però camuffando 

e dissimulando la paternità delle singole azioni e quindi di questa progressione criminosa, al 

fine di non far capire, attraverso la parvenza dello spontaneismo (ossia la compresenza di 

nuclei indipendenti composti da cani sciolti), cosa in realtà si nascondeva nelle pieghe più 


nascoste della destra eversiva. Si tratta di un quadro che si attaglia perfettamente a quanto 
poi è accaduto con la strage di Bologna. 


Sta esattamente qui la questione principale sulla base della quale, 
da sempre, chi non crede alla colpevolezza dei Nar contesta alla radice 
le sentenze che li hanno condannati, prima ancora di esercitarsi sui 
tanti elementi indiziari: la natura spontaneista (vista dall'altro lato: la 
narrazione della stessa) del gruppo di Mambro e Fioravanti, in 
contrapposizione con i “tramoni” (per citare un termine utilizzato dalla 
coppia) della destra eversiva fin lì conosciuta, cioè coinvolta in oscure 
trame assieme a pezzi dello Stato. Ora serve però gettare uno 
sguardo su che cosa fosse davvero, in quella parte finale degli anni 
Settanta, il mondo dell'estrema destra. E senza dimenticare che in 
quel momento l'allarme, per le forze dell'ordine e per il sistema 


politico (ma ancor più per l'opinione pubblica), era rappresentato dal 
terrorismo di estrema sinistra, con l’'escalation dell’assalto al cuore 
dello Stato che aveva portato le Brigate Rosse al sequestro e 
all'uccisione di Aldo Moro. Una fase segnata quotidianamente da 
omicidi, gambizzazioni, rapimenti. Basti pensare ai quattro sequestri 
contemporanei del 1981: l'assessore regionale campano della Dc Ciro 
Cirillo, il dirigente del Petrolchimico di Porto Marghera Giuseppe 
Taliercio, quello dell'Alfa Romeo Renzo Sandrucci e Roberto Peci, 
fratello di Patrizio, primo pentito delle Br. Una fase dunque nella quale 
l'attenzione a quanto accadeva nel fronte opposto era giocoforza 
scemata. Oggi si può dire che, come minimo, fu un enorme errore di 
sottovalutazione. 

Lo dimostra fra l’altro uno straordinario filmato restituito da 
YouTube. Si tratta di una puntata della trasmissione Primo piano 
andata in onda sulla seconda rete Rai il 4 dicembre 1980, un 
reportage dal titolo Nero è bello. Per un'ora intera, e in prima serata, 
Giampiero Mughini svelava l'enorme fermento che permeava allora il 
mondo della destra giovanile, dai Campi Hobbitt alle radio libere, 
senza tralasciare il culto di Julius Evola. Il tutto con l'ausilio di 
interessanti interviste, fra gli altri a Marco Tarchi, Pino Rauti e Mario 
Guido Naldi (che indicava il nazionalsocialismo e Freda come punti di 
riferimento di “Quex”, la rivista dei detenuti di destra da lui 
coordinata). Ma spuntavano anche lunghe carrellate su saracinesche 
crivellate e scritte murali “Morte ai rossi”, in un tripudio di croci 
celtiche, svastiche e simboli di Avanguardia Nazionale, di Terza 
Posizione, delle Comunità Organiche di Popolo. Con questo commento 
del giornalista: 

Riemerge, dopo il tragico biennio ‘77-78 dominato dalle Br, un terrorismo di marca nera: i 


Nar, che firmeranno l'assassinio del giudice Mario Amato. Uno che la nascita di questo 
terrorismo l'aveva prevista e indagata. 


La saldatura 


Dopo gli scioglimenti di Ordine Nuovo e di Avanguardia Nazionale, 
organizzazioni poste fuori legge dal governo rispettivamente nel 1973 
e nel 1976, la destra eversiva non era affatto scomparsa: si era infatti 
riorganizzata più o meno clandestinamente, attendendo il rientro dei 
suoi uomini di punta in parte riparati all'estero, a partire dal leader di 
Avanguardia Nazionale Stefano Delle Chiaie, via via in Spagna, Cile, 
Argentina e Bolivia, tutti Paesi in mano a regimi di destra. E fu in 
questo panorama non del tutto definito, a partire dalla fine del 1977, 
che a Roma presero piede i Nar di Mambro e Fioravanti. Ad accorgersi 
della progressiva saldatura tra le giovani leve del neofascismo e gli 
esponenti delle vecchie sigle dell'estrema destra fu il magistrato 
romano Mario Amato, che di fatto si trovò a proseguire il lavoro del 
collega Vittorio Occorsio, tragicamente interrotto nel 1976 dal suo 
assassinio per mano dell’ordinovista (e massone: tessera 4070 della 
loggia Camea di Palermo) Pierluigi Concutelli. Altrettanto drammatica 
fu la parabola di Amato, conclusasi nel luglio del 1980 con la sua 
uccisione da parte di Gilberto Cavallini e Luigi Ciavardini (gli sparò il 
primo, il secondo lo attese in moto per la fuga) e ricostruita in 
dettaglio nella memoria conclusiva depositata dalla parte civile alla 
Corte d’assise chiamata a giudicare Bellini per concorso in strage. Si 
tratta di un documento a cui si farà ora particolare riferimento, poiché 
spiega meglio di qualsiasi altro resoconto i due elementi che 
segnarono il destino di Amato: la crescente pericolosità della destra 
eversiva e la totale solitudine in cui venne lasciato il magistrato, fino 
alla sua tragica esecuzione in pieno giorno a Roma, mentre aspettava 
l'autobus per recarsi al lavoro a palazzo di giustizia. 


1. Continuità 


La riorganizzazione di Ordine Nuovo avvenne partendo dal gruppo 
Costruiamo l’Azione e dalla sua omonima rivista, all'insegna della 
cosiddetta “strategia dell'arcipelago”, che già in una testimonianza del 
1987 Sergio Calore, con Paolo Aleandri tra i leader della nuova 
formazione, descrisse così: 

Ci furono varie riunioni di questo tipo, in sostanza noi definivamo la nostra strategia come... 

più che altro io usavo questo tipo di definizione, che era quella della cosiddetta strategia 

dell'arcipelago, cioè la necessità di sviluppare una serie di iniziative che fossero 
formalmente indipendenti l'una dall'altra e potessero svilupparsi in maniera autonoma. 

Formalmente indipendenti l'una dall'altra ma, in realtà, collegate da un discorso politico 


centrale, da una serie di parole d'ordine che potevano essere inviate attraverso le varie 
sigle a cui si poteva fare riferimento. 


In sostanza, riassume la memoria della parte civile, “la dirigenza di 
Ordine Nuovo scelse la strategia di non riassorbire direttamente 
dentro una unica organizzazione tutti i gruppi neofascisti esistenti, ma 
piuttosto di ricrearli, così da reindirizzare politicamente tali gruppi al 
punto tale da condizionare le loro azioni concrete secondo i propri 
distinti obiettivi politici”. Una strategia che, parallelamente, riguarderà 
anche Avanguardia Nazionale attraverso la figura di Giuseppe Dimitri, 
che ne era dirigente di spicco: sarà proprio lui infatti a fondare Terza 
Posizione. E un processo descritto anche nella sentenza della sezione 
minori della Corte d'appello che nel 2004 ha condannato Ciavardini: 

La schematizzazione fin qui operata non deve far ritenere che fra i diversi movimenti ora 

individuati nell’ambito della destra eversiva, vi fosse una netta separazione e 

incomunicabilità; al contrario essi erano caratterizzati da una continua osmosi, in quanto 

unici erano le radici storiche e i riferimenti culturali, unici gli obiettivi, pur se perseguiti 

secondo metodologie diverse e proprio tale comunità di intenti ha potuto portare a 


complicità e sostegno, spesso non differenziabili sul piano ideologico, ma ben precisate sul 
piano operativo. 


Elemento fondamentale della riorganizzazione dell'estrema destra, 
che comprendeva anche altre sigle come il “Movimento rivoluzionario 
popolare” e le “Comunità organiche di popolo”, furono i cosiddetti 
“fogli d'ordine” di Ordine Nuovo, documenti che alla fine del 1978 
vennero trovati in possesso di Gianluigi Napoli, neofascista rodigino di 
lunga data, assieme a un opuscolo intitolato “Norme generali”. In 
quest'ultimo si partiva dal presupposto che le condizioni storiche 
imponevano ai militanti di agire in clandestinità, in funzione 


dell'esigenza di combattere una “guerra rivoluzionaria” costituita da 
una “lotta totale” intrapresa da “soldati politici”: di qui, nel 
documento, l’elencazione di precauzioni, regole e principi da 
osservare. Lo specifico “foglio d'ordine”, con tanto di simbolo dell'ascia 
bipenne, dettaglia invece come Ordine Nuovo intendeva 
rappresentarsi (benché l’organizzazione fosse stata sciolta per legge 
ormai cinque anni prima) nel caso di un “golpe bianco”. Stando a 
Napoli, che li ebbe dal camerata Giovanni Melioli, quei documenti 
erano stati stilati da Massimiliano Fachini, il dirigente padovano di 
Ordine Nuovo che nel 1978 fu tra gli organizzatori della fuga in Costa 
Rica del suo sodale Franco Freda, allora sotto processo a Catanzaro 
per la strage di Piazza Fontana. A dimostrazione della continuità tra i 
neofascisti di fine decennio e i “vecchi” leader ordinovisti. 

Già il 22 agosto 1980, in un rapporto della Digos, le linee 
programmatiche dei “fogli d'ordine” erano state così sintetizzate: 
lottare contro il sistema delle multinazionali; organizzare nuclei 
rivoluzionari di lotta al sistema; seguire il fenomeno dell’Autonomia 
Operaia, evitando lo scontro diretto e partecipando con. sigle 
differenziate a iniziative comuni; catturare e/o utilizzare le iniziative di 
altri, ritonducendole alle esigenze tattico-strategiche dell’azione del 
movimento; puntare alla spaccatura orizzontale del Paese reale, 
accelerandone la frattura già in atto; chiamare a raccolta tutte le 
formazioni disponibili per attaccare il sistema colpendolo in tutti i suoi 
gangli. Si trattava insomma di una chiamata generale all'azione 
(meglio: all'insurrezione) al di là delle sigle, diretta a tutte le 
componenti eversive, della destra e, possibilmente, anche di parte di 
quelle a sinistra. Ed erano istruzioni che identiche comparivano in 
documenti e proclami di Terza Posizione e Costruiamo l’Azione, oltre 
che in articoli di Mario Tuti, all'epoca punto di riferimento umano e 
ideologico di Mambro e Fioravanti. 


2. La solitudine di Mario Amato 


Tutto questo si trovò a fronteggiare, in assoluta solitudine, il 
sostituto procuratore Mario Amato: a lui, di fatto, a partire dal 1979 
venivano assegnate a Roma tutte le indagini sull'estremismo di destra, 


nella fase dunque di maggiore escalation di attentati, rapine in banche 
e armerie, omicidi. Quello sopra descritto era un disegno strategico 
che Amato aveva perfettamente colto nello stesso momento del suo 
svolgersi: lo dimostrano le parole che pronunciò davanti al Csm in 
un'audizione del 25 marzo 1980, dunque poche settimane prima di 
essere ucciso dai Nar. Denunciando l’inanità del proprio superiore, il 
procuratore capo Giovanni De Matteo, concluse dicendo così: “Siamo 
in pratica alle soglie di una guerra civile e ci troviamo ancora in queste 
condizioni!”, Il magistrato romano non poteva però sapere che a capo 
dell'organo di autogoverno della magistratura, come vicepresidente, in 
quel momento sedeva un uomo della P2, Ugo Zilletti: lo si scoprirà 
solo l’anno dopo, quando verranno alla luce gli elenchi degli iscritti. Il 
che serve per soppesare la reazione del Csm in termini operativi di 
fronte al grido d'allarme di Amato: cioè il nulla. E se si considera una 
seconda audizione di Amato al Csm di poco successiva alla prima, il 13 
giugno del 1980, quando disse di stare per arrivare “alla visione di una 
verità d'insieme, coinvolgente responsabilità ben più gravi di quelle 
stesse degli esecutori materiali degli attacchi criminali”, anche il suo 
assassinio (che avvenne appena dieci giorni più tardi) può essere 
meglio inquadrato. 

Vale la pena di segnalare che nel libro già citato di Bolognesi e 
Scardova Stragi e mandanti si parla di Zilletti a proposito di un conto 
corrente di Gelli all'Ubs di Ginevra, con numero 596757 KJ, parallelo a 
quello del “documento Bologna”. E si dice che, attraverso quel conto, 
il 18 ottobre 1980 Marco Ceruti erogò al vicepresidente del Csm la 
ragguardevole somma di 800mila dollari. I giudici di Milano, 
nell'ambito del procedimento per il crack del Banco Ambrosiano, 
appurarono invece — lo avete letto — che tale somma non venne mai 
versata, visto che i nomi di Ceruti e Zilletti furono apposti sulla distinta 
di pagamento solo successivamente, per ingannare Calvi e fargli 
credere che fossero andate a buon fine pressioni esercitate da Zilletti 
affinché gli venisse riconsegnato il passaporto. Nel libro si avanza 
invece l'ipotesi che quegli 800mila dollari avessero “premiato” il 
vicepresidente del Csm per ben altre pressioni: il che non è, visto che 
la somma non uscì dalle tasche di Gelli. Risultano comunque 
interessanti le circostanze citate da Bolognesi e Scardova a proposito 


di Zilletti: cioè il non aver rimosso il capo della Procura di Roma De 
Matteo (come di fatto chiedeva l'inascoltato Amato), visto che alla fine 
di luglio di quel 1980 proprio il Csm avrebbe dovuto pronunciarsi. “E il 
parere di Zilletti,” si legge, “poteva risultare determinante. Questi, 
inoltre, fu al centro della bufera quando, dopo la strage di Bologna, 
una campagna di stampa orchestrata da elementi della P2 si scatenò 
contro i magistrati bolognesi e il Csm fu sollecitato a intervenire per 
‘normalizzare’ la procura impegnata nelle indagini.” 

La memoria della parte civile al processo Bellini ripercorre 
drammaticamente i tanti episodi che portarono Amato a venire via via 
isolato nel proprio ambiente di lavoro. E basti citare l'atteggiamento 
del collega Antonio Alibrandi, padre di un terrorista dei Nar, 
Alessandro. Per inciso: quello stesso giudice, nel marzo 1979, aveva 
clamorosamente incriminato per interesse privato in atti d'ufficio 
(inchiesta che finì nel nulla) il governatore di Bankitalia Paolo Baffi e il 
vicedirettore generale Mario Sarcinelli; quest'ultimo, che in precedenza 
aveva ordinato un'ispezione proprio al Banco Ambrosiano, era stato 
pure arrestato. Oppure quel documento che due noti avvocati 
inoltrarono anche al procuratore De Matteo, in seguito alla 
perquisizione disposta da Amato degli appartamenti del parlamentare 
missino Sandro Saccucci, ricercato nell'ambito delle inchieste sul golpe 
Borghese e sulla sparatoria di Sezze Romano in cui perse la vita un 
militante di Lotta Continua. E chiedevano, quegli avvocati, “se non sia 
il caso che il dr. Mario Amato venga invitato ad astenersi a causa della 
sua conclamata militanza politica che è in netto contrasto con le idee 
professate da tutti gli inquisiti nelle varie istruttorie da esso condotte. 
Ci sembra inoltre molto strano che indagini su elementi appartenenti 
alla destra politica vengano sempre affidate, almeno negli ultimi 
tempi, al predetto magistrato”. La “conclamata militanza politica” di 
Amato, peraltro, non era affatto tale: basti dire che neppure faceva 
parte di Magistratura Democratica, la corrente della magistratura 
tradizionalmente di sinistra, circostanza che tra l’altro il giudice 
Alibrandi un giorno a palazzo di giustizia invece gli addebitò 
apostrofandolo in malo modo. Ed è una circostanza riferita a suo 
tempo dallo stesso Amato in una comunicazione al Csm, al 
procuratore generale presso la Corte d'appello di Roma e al 


procuratore della Repubblica di Roma. Se si considera che la 
“denuncia” dei due avvocati finì anche sui giornali (nella fattispecie “Il 
Tempo”, testata certo non di sinistra), si capisce quanto Amato 
potesse sentirsi sempre più nel mirino. E non metaforicamente. 


3. Via Alessandria 129 


C'è una data in cui, per Mario Amato, il piano iniziò a inclinarsi 
irrimediabilmente: quella data è il 14 dicembre 1979, cioè quando 
avvenne un fatto che, si legge sempre nella memoria della parte civile, 
dimostra “la saldatura strategica ed operativa che in quel momento 
vide confluire nello stesso contesto eversivo le sigle neofasciste dei 
Nar, di Terza Posizione e di Avanguardia Nazionale e uomini di queste 
organizzazioni”. Si tratta del pedinamento e degli arresti, da parte 
della polizia, di Giuseppe Dimitri (come detto, tra i fondatori di Terza 
Posizione ma anche esponente di spicco di Avanguardia Nazionale), 
Roberto Nistri e Alessandro Montani (entrambi appartenenti a Terza 
Posizione). Avvenne a Roma, civico 129 di via Alessandria, quartiere 
Salario: all'operazione prese parte anche il vicebrigadiere Franco 
Evangelista, che guarda caso pochi mesi dopo sarebbe stato ucciso 
dai Nar. I locali vennero perquisiti e, da uno scantinato, spuntò un 
autentico arsenale: armi, munizioni, esplosivi, documenti e divise 
dell'Arma dei carabinieri e della guardia di finanza. A Dimitri, oltre 
all'agenda telefonica, fu sequestrato anche un borsello, che conteneva 
30 fogli battuti a macchina: erano bozze di articoli per una strana 
rivista, ‘“Confidentiel”. Molto addentro a cose di servizi segreti, e 
inviata per posta a un ristretto ma qualificato indirizzario, la dirigeva 
Mario Tilgher: pure lui risulterà poi iscritto alla P2. Era tra l’altro il 
padre di Adriano, leader assieme a Delle Chiaie di Avanguardia 
Nazionale. 

L'inchiesta, che partì dal rinvenimento delle armi, porterà Amato a 
scoprire che quell'arsenale conteneva anche parte del materiale 
proveniente da una rapina dei Nar in un’armeria romana, così come 
bombe a mano dello stesso lotto rinvenuto ad Acilia in un covo di 
Terza Posizione. E nello stesso stabile di via Alessandria che ospitava 
quell’arsenale avevano sede la società Assi Erre sas dell'avanguardista 


Adriano Tilgher e dell’ordinovista Romano Coltellacci, la stessa rivista 
“Confidentiel” nonché la sede dell’Irep (Istituto europeo di ricerca e 
studi politici e sociali), che a sua volta faceva capo a un'omonima 
confederazione europea guidata da un pezzo da novanta della 
reazione mondiale (nel senso di reazionario) come il principe Sisto 
Enrico di Borbone Parma, reggente della Comunione Tradizionalista 
Carlista. E assieme a Tilgher al vertice di “Confidentiel”. Il magistrato 
si trovò quindi a addentrarsi in un puzzle di nomi e società in cui tutto, 
oggi, sembra combaciare alla perfezione, visto che nel corso del 
dibattimento Bellini sono emersi i contatti tra il principe spagnolo e 
l'avanguardista massese Piero Carmassi (che appunto in Spagna a un 
certo punto fu la sua guardia del corpo, dopo esserlo stato a lungo di 
Delle Chiaie), a cui a sua volta attraverso il gruppo di Avanguardia 
Nazionale di Massa era legato Paolo Bellini, “che si era recato in 
Spagna nel 1976,” si legge nella memoria della parte civile, “per 
portare un plico di documenti proprio a Carmassi il quale gli aveva 
fatto dono del proprio mitra Sten, usato poi dal neofascista reggiano 
per altre imprese criminose”. 

Il consiglio di presidenza dell’Irep, costituito a Roma il 12 dicembre 
1979 (potenza delle date: a dieci anni esatti dalla strage di Piazza 
Fontana) comprendeva anche l’avanguardista Roberto Palladino, a cui 
faceva capo la società in accomandita semplice Odal, con sede in via 
Satrico 7, dove pure si incontravano esponenti delle varie sigle 
neofasciste. Odal: come la lettera dell'alfabeto runico da cui deriva lo 
stesso simbolo di Avanguardia Nazionale. Mentre un socio della stessa 
Odal, Piero Citti, era il locatario dell'appartamento di via Sartorio che 
fungeva da covo principale di Avanguardia Nazionale, dove infatti alla 
fine del 1979 vennero arrestati Adriano Tilgher, Vincenzo Vinciguerra, 
Bruno Di Luia, Graziano Gubbini e Giulio Crescenzi (ma era un covo 
frequentato anche dal segretario organizzativo della P2 Gianantonio 
Minghelli). Alla Odal si era presto affiancata un'altra sas, la Odal 
Prima, in affari con la So.F.Int. (Società Finanziaria Internazionale) 
spa di Flavio Carboni, e di che affari si trattasse è presto detto: al 
processo Bellini lo ha spiegato lo stesso Citti, secondo il quale i bilanci 
della So.F.Int. erano falsi e l’attività produttiva nulla, mentre la gran 
movimentazione di denaro riguardava il reinvestimento di somme che 


alla So.F.Int.pervenivano dalla destra eversiva e dalla Banda della 
Magliana. 

Stando poi alla teste Anna Pacelli, che tra il 1978 e il 1982 fu la 
segretaria di Carboni, negli uffici della So.F.Int. passava spesso un 
banchiere destinato a trovare una morte mai chiarita a Londra, 
impiccato (verbo in questo caso non riflessivo) a delle impalcature 
sotto il Blackfriars Bridge: “Calvi frequentava gli uffici della So.F.Int., 
specialmente negli ultimi mesi prima della sua morte. Ricordo che le 
prime volte questi era solito coprirsi il viso con una sciarpa e la testa 
con un cappello e con fare furtivo entrava nell'ufficio di Carboni”. Alla 
Odal di via Satrico, invece, il 4 marzo del 1982 vennero visti 
partecipare a una riunione addirittura Francesca Mambro, Gilberto 
Cavallini e Giorgio Vale: così i carabinieri nel verbale di un servizio di 
osservazione, in seguito alla consultazione di foto dopo 
l'appostamento. Se non erano loro, dunque, si trattava di sosia: però 
tre in un colpo solo. 

Questa riunione è presa dettagliatamente in esame anche nella 
sentenza Cavallini, che permette di capire quali fossero, tra le altre, le 
attività che si svolgevano alla Odal. L'incontro serviva infatti a 
preparare minuziosamente la rapina che, il giorno dopo, neofascisti 
delle varie sigle avrebbero compiuto all'agenzia n. 2 della Banca 
Nazionale del Lavoro: rapina in cui avrebbe perso la vita un giovane 
studente, Alessandro Caravillani, colpito nella sparatoria tra rapinatori 
e forze dell'ordine. Il servizio di osservazione dei carabinieri dà infatti 
conto di un viavai dei vari Vale, Cavallini, Mambro, Carmine Palladino, 
Maurizio Giorgi e Adriano Tilgher, ma soprattutto dell'arrivo di un'altra 
persona con un grande foglio arrotolato (con ogni probabilità una 
planimetria), tutti estremamente guardinghi entrando e uscendo dagli 
uffici della Odal. E se si considera che alla rapina del giorno dopo 
presero parte ben otto malviventi (tra i quali Vale e Mambro) e che 
uno di loro era equipaggiato con un mitra consegnatogli il giorno 
prima da Cavallini, tutto indica che quella riunione alla Odal avvenne 
appunto per studiare accuratamente i luoghi, le strade e le vie di fuga 
nella zona della banca. Tutti assieme attorno a una planimetria. 

Tornando invece al covo di via Alessandria e alla progressiva 
unificazione tra uomini e apparati dell'estrema destra, la memoria 


della parte civile collega tutto questo anche alla figura di Paolo Bellini. 
Vediamo come. 


L'individuazione del suddetto covo permette di porre in luce come già alla fine del 1979 era 
emersa la saldatura fra quadri dirigenti di Ordine Nuovo (Romano Coltellacci) e di 
Avanguardia Nazionale (Adriano Tilgher), mediante l’esistenza di realtà societarie comuni 
(Assi Erre s.r.l. e Assi Erre s.a.s. e la loro filiale Auto Erre s.r.l.), nonché i rapporti fra questi 
gruppi neofascisti e gli Uffici del Ministero della Difesa ubicati a Roma in Via XX Settembre. 
Inoltre: risultava come l’intero stabile fosse di proprietà della società Fondiaria via 
Alessandria s.r.l. riconducibile al nucleo familiare Freddi/Caponetti (...), famiglia in stretti 
rapporti con Avanguardia Nazionale, con Adriano Tilgher e in rapporti di conoscenza con 
Giuseppe Dimitri. L'istruttoria poneva anche in luce il ruolo di avvocato svolto nello Studio 
di Via Sardegna n. 29 del senatore dell'M.S.I. Franco Mariani (che era di Reggio Emilia 
come Bellini, ndA), di Stefano Caponetti. Sarà proprio quest'ultimo a rilevare lo Studio alla 
morte del Mariani. 

Proprio il senatore missino Franco Mariani, in occasione del ritorno in Italia dal Brasile il 
17.06.1977 dell'imputato Paolo Bellini, con la falsa identità brasiliana di Roberto Da Silva, lo 
aiutava a “ottenere l'iscrizione all'aeroclub di Foligno per conseguire il brevetto di pilota”; 
inoltre “il Sisti [Procuratore della Repubblica di Bologna il 2 agosto 1980] conosceva da 
tempo ed aveva rapporti col senatore Franco Mariani, il quale, a detta dello stesso Bellini 
Paolo, era a conoscenza della assunzione da parte sua di una falsa identità (Roberto Da 
Silva) e lo aveva aiutato ad elidere le ricerche dell'Autorità”. La medesima sentenza qui 
considerata (è quella istruttoria della Corte d'appello di Firenze dell’1987, già citata, che 
prosciolse Sisti, ndA), circa i rapporti fra Paolo Bellini ed il senatore dell’Msi Mariani, 
rilevava che il Sisti aveva frequentato persone che erano consapevoli della falsa identità 
assunta da Paolo Bellini. Tra di esse vi era il senatore dell’Msi Mariani il quale aveva stretto 
rapporti col magistrato fin dal 1950. 

Fra il maggio del 1978 ed il 1980 — epoca in cui si stava realizzando progressivamente la 
saldatura fra le varie componenti radicate e “nuove” della destra eversiva indagate dal Dr. 
Mario Amato — numerose erano le frequentazioni fra il Procuratore della Repubblica di 
Bologna ed il senatore Mariani. Nel maggio del 1978 ad esempio “l'Avv. Mariani gli aveva 
consegnato, in occasione di un fine settimana trascorso a Roma, una tessera di socio 
onorario dell’aeroclub di Foligno. Dopo alcuni giorni, sempre in occasione di un fine 
settimana, l'avv. Mariani gli aveva telefonato per dirgli che c’era la possibilità di fare un 
volo con un aereo che partiva dall'aeroporto romano dell'Urbe” (sempre dalla sentenza 
istruttoria della Corte d'appello di Firenze su Sisti, ndA). 

Ciò pone sotto una nuova luce l'indagine del Sostituto Procuratore della Repubblica di 
Roma Mario Amato. Luce in grado di irradiarsi e disvelare i rapporti intessuti dai gruppi 
della destra eversiva e le loro alleanze operative, consentendoci di giungere fino a un uomo 
delle istituzioni, il senatore Franco Mariani, soggetto che, legato fin dal 1950 al magistrato 
Ugo Sisti, garanti il rientro dal Brasile di tal Roberto Da Silva (Paolo Bellini), eversore di 
Avanguardia Nazionale e concorrente il 2 agosto 1980 nel teatro dell'operazione stragista. 


Prima di addentrarsi nella sorprendente rete di rapporti in cui, 
all'indomani della strage, si mosse proprio il procuratore della 
Repubblica di Bologna Ugo Sisti, occorre dire ancora qualcosa a 


proposito del covo di via Alessandria come crocevia dell’eversione di 
destra. Quindi va aggiunto che i proprietari dell'immobile lo erano 
anche di un appartamento in via Panetteria 47, sempre a Roma, 
doveva aveva sede Terza Posizione. E una prova della convergenza tra 
le tante sigle della destra eversiva era arrivata ad Amato anche dalle 
parole di Marco Mario Massimi, falsario in rapporti con i neofascisti, il 
quale gli aveva riferito non solo che era stato messo a punto un piano 
per farlo fuori, ma anche dell’esistenza di un'organizzazione nata sulle 
ceneri di Ordine Nuovo, il cui nucleo era composto da Aldo Semerari 
(psichiatra, criminologo, perito di fiducia della criminalità organizzata, 
piduista, in contatto con la Banda della Magliana ma anche 
collaboratore del Sismi: nel 1982 finirà ucciso e decapitato dalla 
camorra) e da Paolo Signorelli; che l'omicidio dell'avvocato Giorgio 
Arcangeli (in cui per errore venne invece ucciso il ventiquattrenne 
Antonio Leandri, scambiato per il legale) era stato organizzato in una 
riunione a casa di Signorelli (poi assolto per non aver commesso il 
fatto), riunione a cui parteciparono Fioravanti, Semerari e lo stesso 
Massimi; che infine Fioravanti e Dimitri erano perfettamente a 
conoscenza del covo di via Alessandria. 

Vi sono poi due rapine, avvenute a Roma l’11 ottobre e il 27 
novembre 1979, rispettivamente all'agenzia numero 30 del Banco di 
Roma e alla Chase Manhattan Bank, in cui agirono assieme uomini di 
diverse organizzazioni della destra eversiva: nella prima Alessandro 
Alibrandi e Massimo Carminati dei Nar, Domenico Magnetta di 
Avanguardia Nazionale e Peppe Dimitri di Terza Posizione (ma come 
detto pure di Avanguardia), nella seconda tre quarti del medesimo 
quartetto, con Alibrandi sostituito da Valerio Fioravanti. D'altra parte, 
nella memoria depositata dalla Procura al processo Bellini, tale 
saldatura appare plasticamente ricomposta proprio in occasione della 
strage: 

È certo che il 2 agosto 1980 alla stazione di Bologna non erano presenti soltanto due 

terroristi dei Nar (Giuseppe Valerio Fioravanti e Francesca Mambro), ma anche due 

esponenti di Terza Posizione, Sergio Picciafuoco e Luigi Ciavardini, e che quest'ultimo nel 
periodo immediatamente successivo, grazie all'intervento di Roberto Fiore, suo diretto 
superiore di riferimento in Tp, ottenne rifugio e ospitalità da altro aderente alla medesima 


formazione eversiva: Leonardo Giovagnini, concittadino e conoscente sin dall'infanzia del 
Picciafuoco. E certo, altresì, che Sergio Picciafuoco si avvaleva nel 1980 di un passaporto 


falsificato recante il numero di serie di un documento autentico in possesso di Riccardo 
Brugia, militante dei Nar (circostanza che pone il Picciafuoco in connessione anche con tale 
formazione eversiva e, in particolare, con Francesca Mambro e Gilberto Cavallini), nonché 
di una carta d'identità apocrifa riconducibile al ricettatore Guelfo Osmani, collaboratore di 
esponenti del Sismi deviato poi risultati iscritti alla loggia massonica P2; un documento 
riportante generalità simili a quelle utilizzate da Alberto Volo, militante anch'egli di Terza 
Posizione, mediante una patente falsa in suo possesso da alcuni anni. 


4. Sergio Picciafuoco 


Queste ripetute citazioni di Picciafuoco impongono un breve profilo 
del personaggio. Che è estremamente rilevante. Prima di tutto, perché 
a differenza di Mambro e Fioravanti la sua presenza la mattina del 2 
agosto alla stazione di Bologna è conclamata: rimase pure ferito e 
venne soccorso in ospedale. E le sue giustificazioni sul punto, del tutto 
inverosimili e zeppe di falsità, furono abbondantemente vagliate (e 
definite appunto tali) da più collegi giudicanti: “In trentasette anni di 
processi,” riassume la sentenza Cavallini, “si è reso autore di una mole 
colossale, con venature perfino umoristiche, di menzogne”. In sintesi 
più che estrema, disse di essersi trovato lì in attesa di un treno per 
Milano, perché a Modena (dove allora viveva) avrebbe dovuto 
aspettare troppo tempo, quindi da lì si era fatto portare in taxi a 
Bologna. E al di là dell'assoluta incongruenza geografica (Modena sta 
tra Bologna e Milano), quel taxista non venne mai trovato. Per non 
parlare dei soccorsi in stazione: mentì totalmente sull'orario in cui 
venne ricoverato (la sera, disse, ma era la mattina), sostenendo di 
avere trascorso ore ad aiutare i soccorritori, per poi cadere stremato. 
Ed era tutto falso. Ancora dalla sentenza Cavallini: 

Nel bilanciamento dei suoi (di Picciafuoco, ndA) interessi in gioco, c'è sempre stato 

qualcosa di superiore a cui obbedire o da salvaguardare. Dopo la strage, egli è rimasto 

omertoso resistendo addirittura alla prospettiva della perdita della libertà per il resto dei 
suoi giorni. E ha continuato imperterrito a somministrare menzogne insostenibili. Di peggio 

e ancor più terribile della prospettiva di perdere la libertà per tutta la vita ci può essere solo 


la prospettiva di perdere la vita stessa. E anche oggi che non rischia più nulla sul piano 
giudiziario, non parla, sicuramente perché sa di correre ancora questo rischio, se parla. 


Altro elemento notevole, l'essere comunque stato Picciafuoco 
assolto definitivamente dall'accusa di aver partecipato alla strage dopo 
essere stato condannato per due volte all'ergastolo (in assise e 
nell’appello bis). Su questo punto, peraltro, la Procura generale — 


sostenendo ora invece il suo coinvolgimento, benché non fosse più 
perseguibile — sottolinea come l'assoluzione di Picciafuoco, per 
insufficienza di prove, si basi sostanzialmente sulla mancata 
dimostrazione della sua adesione alle posizioni politiche della destra 
eversiva. Circostanza che la nuova inchiesta definisce invece come 
pienamente provata, sulla base anche della sentenza di condanna a 
Ciavardini (successiva all'assoluzione di Picciafuoco), che aveva messo 
in evidenza gli stretti contatti proprio di Picciafuoco con gli ambienti di 
Terza Posizione. E poi la questione dei falsi documenti di cui già avete 
letto. 

Nato a Osimo nel 1945, piccolo malavitoso, Sergio Picciafuoco evase 
nel 1970 dal carcere di Ancona. E da quel momento in poi le sue 
tracce si persero, fino a quando ricomparve appunto malconcio il 2 
agosto 1980 tra i ruderi della stazione di Bologna. Sue numerose 
presenze in quegli anni, in alberghi anche di lusso (e in località come 
Taormina, Vienna e Sankt Moritz), sono state documentate: dunque 
pure in latitanza non era privo di mezzi di sostentamento. Ancora una 
volta torna utile la sentenza Cavallini, dove si legge che “Picciafuoco 
era finanziato lautamente da qualcuno che lo aveva assoldato per non 
trascurabili servizi, e che lo spedì alla stazione di Bologna quella 
mattina”. A quel processo Picciafuoco era stato convocato come teste 
(idem al processo Bellini, lo si vedrà), ma tentò in tutti i modi di 
sottrarvisi, a colpi di certificati medici poco credibili. Il 9 gennaio 2019 
venne quindi portato in aula coattivamente, e alle menzogne 
cristallizzate in tante deposizioni ne ha aggiunte altre ancora. 

L'1 ottobre 2021 dovette testimoniare anche al processo Bellini. E in 
quell'occasione si parlò di un incontro fra quest'ultimo e proprio 
Picciafuoco avvenuto il 12 ottobre 1990, quindi neppure tre mesi dopo 
la sua prima assoluzione in Corte d’assise d'appello a Bologna (mentre 
su Bellini la prima inchiesta era ancora aperta): un incontro 
documentato da un rapporto di polizia dettagliatissimo, negato a 
oltranza in aula da Picciafuoco ma confermato poco dopo da Bellini in 
deposizioni spontanee. Tanto che la Corte decise di riconvocarlo 
quando il dibattimento era alle battute finali, il 28 gennaio 2022. E 
l'udienza si era trasformata subito in un confronto durissimo, con 
scambi di insulti reciproci, visto che il motivo dell'incontro (Picciafuoco 


avrebbe chiesto a Bellini di procurargli denaro e una pistola) indicava 
un legame non esattamente superficiale tra i due. Un dettaglio 
curiosissimo: già nell'udienza di ottobre a un certo punto Bellini, 
dandogli del provocatore, si rivolse a Picciafuoco con il verso “miao”. 
Che però nulla aveva a che fare con i gatti. Era infatti un riferimento 
al “Mia”, sigla che stava per Movimento Italiani Alto Adige, misteriosa 
formazione che tra il 1979 e il 1981 appunto in provincia di Bolzano si 
rese responsabile di attentati dimostrativi anti-sudtirolesi. Quel “miao” 
stava insomma a indicare una presunta appartenenza di Picciafuoco a 
tale organizzazione, da sempre ritenuta emanazione di strutture dei 
servizi segreti. Peraltro, in un verbale del 31 luglio 1992 (quindi a solo 
due anni dal fatto in questione) reso ai giudici istruttori di Bologna 
Libero Mancuso e Leonardo Grassi, Picciafuoco aveva ammesso di 
avere incontrato Bellini a Reggio Emilia. E comunque concluse la 
propria deposizione al processo Bellini confermando di temere per la 
propria vita. 

Fu la sua ultima apparizione in un'aula di giustizia: Sergio 
Picciafuoco è stato infatti trovato senza vita poche settimane dopo, il 
13 marzo 2022, nella sua abitazione di Castelfidardo in provincia di 
Ancona, riverso a terra davanti al lavabo della cucina, con l’acqua che 
ancora sgorgava dal rubinetto e i piatti sporchi da finire di lavare. 
Secondo il medico legale era morto per arresto cardiocircolatorio da 
almeno due giorni, ma gli amici non lo sentivano da quasi una 
settimana: per questo avevano allertato i carabinieri, che non 
ricevendo risposta al campanello avevano fatto intervenire i vigili del 
fuoco per forzare il portone. Picciafuoco aveva 75 anni e un infarto ci 
può stare. Almeno fino a prova contraria. Che però difficilmente potrà 
mai esserci, visto che il corpo è stato cremato. 


5. Ugo Sisti (e Bellini/Da Silva) 


Torniamo ora al procuratore Ugo Sisti. Morto a San Benedetto del 
Tronto l’8 agosto 2009, i familiari lo ricordarono così in un necrologio 
su “la Repubblica”: “Rimanga con noi il ricordo della sua cultura 
giuridica, il rigore intellettuale e l'alto senso delle istituzioni”. Ciò che 


v 


rimane oggi, invece, é soprattutto una figura imperscrutabile nello 


scenario della strage di Bologna. Già all’epoca della prima inchiesta si 
scoprì infatti che trascorse la sera e la notte del 3 agosto 1980 
nell'albergo del padre di Paolo Bellini, Aldo, alla Mucciatella, sulle 
colline di Reggio Emilia. Lì venne infatti trovato la mattina del 4 agosto 
dagli agenti della Digos locale che stavano perquisendo il complesso 
alla ricerca di prove utili per identificare gli autori della strage: e già 
questo fa capire la fama di cui godeva la famiglia Bellini all'epoca. Che 
ci faceva lì il capo della Procura della città in cui era appena avvenuta 
la strage più sanguinosa del dopoguerra? Possibile che non avesse da 
fare a palazzo di giustizia? Tra l’altro non diede notizia a nessuno della 
propria “scappata” dai Bellini, né alla Digos né ad alcuno dei propri 
collaboratori in Procura, come invece era solito fare. Dunque, in un 
momento tanto complicato, Sisti non ritenne di rendersi 
immediatamente reperibile. 

Nel verbale della Digos l'imbarazzante presenza del magistrato non 
venne menzionata: i vertici della Questura di Reggio ritennero che 
Sisti fosse lì per svolgere indagini riservatamente. E perché la 
circostanza finisse nero su bianco si dovette attendere una relazione di 
servizio datata addirittura 1 marzo 1982, dunque quasi due anni dopo 
i fatti. Quella mattina del 4 agosto 1980, però, Sisti telefonò al capo 
della Digos di Bologna, segnalandogli la propria presenza e chiedendo 
se c'erano novità. L'intera vicenda è stata ricostruita e ripercorsa in 
aula al processo Bellini, con tanto di testimoni (gli agenti coinvolti 
nelle varie fasi). E c'è di più. Dalla memoria depositata dalla Procura 
generale: 

Gli accadimenti dei giorni successivi rendono ancor più allarmante l'episodio della 

Mucciatella. Paolo Bellini, infatti, riferì nell’interrogatorio del 18/11/1999 che al rientro dal 

passo del Tonale, il padre organizzò un incontro con il dott. Sisti e personale appartenente 

ai Servizi segreti a Castel San Pietro, appuntamento al quale Paolo Bellini si rifiutò di 

partecipare. Il fatto si colloca nell'agosto del 1980 in quanto Paolo Bellini fece rientro dal 

Tonale il 9 agosto 1980. L'ex Procuratore di Bologna, quindi, ebbe più contatti con la 

famiglia Bellini nell'estate del 1980 al di fuori di ogni attività investigativa e con la piena 

consapevolezza che Paolo Bellini era latitante sotto il falso nome di Roberto Da Silva. 

Sulla conoscenza diretta con Paolo Bellini occorre svolgere alcune considerazioni atteso che 

nell'audizione del 7/3/2000 innanzi al pubblico ministero di Bologna nell’ambito delle 

indagini sulla strage del 2 agosto, il dott. Sisti fu interrogato sul tema della sua presenza 


presso l'albergo di Aldo Bellini la sera del 3 agosto 1980 e la mattina del giorno successivo, 
allorché fu sorpreso dal personale della polizia di Stato. In tale contesto sostenne: 


e di essersi recato alla Mucciatella in quanto aveva necessità di riposo posto che la 
notte precedente — ossia quella tra il 2 e il 3 agosto — non aveva dormito perché 
impegnato a far visita ai feriti della strage; 

di non aver mai conosciuto Paolo Bellini, figlio di Aldo; 

di aver conosciuto, invece, un giovane pilota di aerei presentatogli come tale da 

Aldo Bellini; 

e di avere compreso, solo a seguito della perquisizione, che l'albergo del Bellini non 
era luogo frequentabile da un magistrato (Paolo Bellini era un latitante dell'estrema 
destra); 

e di avere, da quel momento, rotto del tutto i rapporti con Aldo Bellini. 


In quell’interrogatorio di marzo 2000, Sisti aggiunse poi un 
particolare: disse di essersi recato nell'albergo dei Bellini su 
indicazione di un suo amico avvocato di Reggio Emilia, un civilista, che 
addirittura lo accompagnò alla Mucciatella con la sua auto. Ma non ne 
ricordava il nome. Eppure non avrebbe dovuto dimenticarlo. Ancora 
dalla memoria della Procura: 

Quel legale civilista di Reggio Emilia amico di Ugo Sisti era l'avvocato Luigi Corradi, ovvero 

la persona che aveva salvato lo stesso Sisti dai suoi guai giudiziari testimoniando a sua 

difesa nel processo al quale era stato sottoposto con l'accusa di favoreggiamento personale 
nei confronti di Paolo Bellini. Il dott. Sisti, infatti, era stato oggetto di indagini da parte della 

Procura di Reggio Emilia per i delitti di omessa denuncia e favoreggiamento personale di 

Paolo Bellini, dopo che nel 1982 erano stati scoperti i suoi legami con la famiglia Bellini. 

Dopo un lunghissimo iter giudiziario, l'ex Procuratore era stato assolto con sentenza 

pronunciata dalla sezione istruttoria della Corte d'Appello di Firenze. 

L'avvocato Corradi, dal canto suo, sapeva che Paolo Bellini era latitante: l'anno prima 

(1979), su indicazione di Aldo Bellini, aveva patrocinato la finta causa di separazione 

consensuale tra il figlio Paolo e la moglie Maurizia Bonini ed era perfettamente a 

conoscenza, pertanto, che il suo assistito Paolo Bellini era un ricercato. Non solo. L'avv. 

Corradi era anche il nipote del senatore Mariani (del Msi), anch'egli amico di Ugo Sisti. 


E sembra fatto apposta: il senatore Mariani, cioè quello di cui avete 
già letto a proposito dei suoi rapporti, a Roma, con la famiglia 
Caponetti che era comproprietaria dello stabile di via Alessandria 129 
in cui si trovava l’arsenale utilizzato da un po’ tutte le sigle 
dell’estremismo di destra. Ma sull’intreccio tra i Bellini e Sisti c'è molto 
altro da dire. E sono elementi che riguardano anche il nodo dei 
rapporti dell'ex avanguardista con i servizi segreti, sempre negati 
dall'interessato. Benché l’attività svolta da Bellini su impulso del padre, 
sottolinea ancora la Procura generale nella propria memoria, fosse a 
tutti gli effetti attività di intelligence. A partire dall’infiltrazione di 


Avanguardia Nazionale, passando poi per un'operazione di spionaggio 
in Portogallo — raccontata dallo stesso imputato — in cerca di 
estremisti di destra pronti a intervenire in Italia per compiere attività 
di destabilizzazione politica; ancora, una missione (poi abortita) in 
Libia per prelevare un dissidente del regime di Gheddafi e farlo 
espatriare in aereo. E poi, in questo insondabile rapporto tra la 
famiglia Bellini e i servizi segreti, ecco appunto comparire il 
procuratore Sisti. Così ne parlò lo stesso Paolo Bellini nel citato 
interrogatorio del 1999, ed è un verbale tutto da leggere: 


Fui contattato da mio fratello Guido che mi disse che mio padre voleva vedermi. Mi pare 
che ci siamo incontrati io e mio fratello a Modena, io non ricordo né la data precisa, ma 
sono sicuro che era ancora agosto ‘80, né da dove io sia arrivato a Modena, in quel periodo 
io ero latitante con la falsa identità di Da Silva, e credo che nei giorni immediatamente 
precedenti io mi sia recato in Svizzera dove dovevo restituire un'automobile presa a 
noleggio. Dopo che mio fratello mi prese nella sua macchina, mentre stava 
accompagnandomi da mio padre, mi sembra che mi disse che l'appuntamento era a Castel 
S. Pietro o in un altro paese della Provincia di Bologna mi pare con il nome di “San Pietro”, 
se non ricordo male era un posto dove la madre del dr. Ugo Sisti era o era stata ospite di 
una casa di cura, mio fratello mi spiegò che mio padre aveva organizzato l’incontro in modo 
tale che ad esso avrebbero dovuto partecipare, oltre a mio padre e mio fratello, il dr. Ugo 
Sisti e delle persone dei Servizi Segreti. 
Quando io appresi questa circostanza durante il viaggio, dissi a mio fratello con una scusa 
di fermarsi ad un bar, e una volta sceso dalla macchina gli dissi che non avevo nessuna 
intenzione di incontrarmi con persone dei Servizi Segreti, che quella era gente che mi 
avrebbe sfruttato e poi buttato a mare, e me ne andai facendo l’autostop. A seguito di 
questo mio rifiuto di fare una cosa che era stata richiesta da mio padre, litigai con costui 
che era sempre stato un uomo molto autoritario ed abituato a comandare noi figli senza 
che noi ci permettessimo mai di disobbedirgli. Posso dire che dopo qualche mese, in una 
circostanza in cui eravamo in automobile io, mio padre, mia madre ed il dr. Ugo Sisti, se 
non ricordo male viaggiavamo diretti ad Ancona dove il dr. Sisti aveva dei parenti, mio 
padre ad un tratto fermò la macchina e cominciando ad inveire nei miei confronti mi fece 
scendere dall'auto e mi lasciò in mezzo alla strada, nel senso che loro tre ripartirono ed io 
rimasi a piedi. 

Non dimenticate che Sisti affermava di non aver mai conosciuto 
Paolo Bellini in quanto figlio di Aldo, bensì di aver conosciuto un 
giovane pilota presentatogli sempre da Aldo. Un pilota che, tra l’altro, 
in almeno due occasioni lo aveva portato in volo a Roma partendo 
dall’aeroclub di Foligno, dove Bellini/Da Silva nel frattempo aveva fatto 
base, introdottovi dal deputato del Msi Stefano Menicacci, avvocato di 
Stefano Delle Chiaie. Di quell'aeroclub Sisti era socio onorario, e 
sapete chi fu a proporlo? Proprio Bellini (o Da Silva, a questo punto 


fate voi). Chissà dunque in quale veste sedeva Paolo Bellini, quel 
giorno in auto con i genitori e il magistrato, se nelle vesti reali di figlio 
di Aldo o in quelle paravento di Roberto Da Silva, pilota brasiliano. 
Comunque sia, già poche settimane dopo la strage Sisti venne 
nominato direttore generale del Dipartimento affari penitenziari (Dap): 
l'atto del Consiglio dei ministri porta la data del 26 settembre 1980. 
Eppure l'ormai ex procuratore di Bologna continuò a tenere sott'occhio 
le indagini sulla strage. Giusto attaccamento al lavoro, si potrebbe 
dire, motivato fra l’altro dalla gravità del reato e dalla mole di lavoro 
che si era abbattuta sui magistrati bolognesi. Il “come” si attivò lascia 
però adito a qualcosa di più di un sospetto. Fu infatti Sisti a prendere 
contatto a ottobre del 1980 con i vertici del Sismi, i generali Santovito 
e Musumeci, affinché dessero una mano ai giudici istruttori di 
Bologna: e già questa era una circostanza singolare, visto che dal 
1977 la legge vietava a uomini dei servizi di svolgere attività di polizia 
giudiziaria. Peraltro, come detto, Sisti era in totale difetto di poteri: già 
da fine settembre era infatti a capo del Dap. Se poi si considera che 
l'attivazione del Sismi da parte dell'ex procuratore portò poi al 
depistaggio dell'operazione “Terrore sui treni”, si capisce quanto 
l'iniziativa di Sisti possa oggi, a posteriori, essere giudicata ancora più 
sospetta. Anche perché, in precedenza, sempre Sisti (ai suoi 
ultimissimi giorni a capo della Procura bolognese) si era reso 
protagonista di un'iniziativa dagli esiti altrettanto devastanti. 


6. Depistaggi 


Come sempre quando si ha a che fare con la strage di Bologna, si 
tratta di una vicenda complicata, passata alla cronaca e alla storia 
giudiziarie come la “pista libanese”. In sintesi più che estrema, tutto 
ha formalmente inizio con la pubblicazione il 19 settembre sul 
quotidiano svizzero “Corriere del Ticino” di un'intervista rilasciata alla 
giornalista Rita Porena da Abu Ayad, esponente di rilievo dell'Olp, 
nella quale si addebitava al gruppo capeggiato dal neonazista tedesco 
Karl-Heinz Hoffmann, responsabile di campi di addestramento di 
terroristi in Libano, la responsabilità della strage. Ebbene, il giorno 
dopo Sisti chiese a Sismi e Sisde maggiori informazioni su 


quell'articolo, consentendo così il formale ingresso nell'indagine dei 
servizi “e i conseguenti depistaggi che hanno ‘intossicato’ tutta la fase 
dell'indagine,” scrive nella sentenza Cavallini il presidente Leoni 
riassumendo la vicenda, “ritardando di anni l'accertamento della 
verità”. Il meccanismo innescato da Sisti portò infatti dapprima a una 
nota con cui il direttore del Sisde Grassini confermava la bontà delle 
affermazioni di Abu Ayad, poi a un’altra del capo del Sismi Santovito 
con addirittura 22 “riepiloghi delle notizie acquisite” zeppi sì di nomi, 
ma anche con zero riscontri. A quel punto, quando già non era più 
procuratore, Sisti consegnò ai vertici del Sismi un documento con 
numerose domande, ognuna delle quali indicava possibili piste 
investigative. Vale la pena di esaminarle, perché nel loro complesso 
suggeriscono una circostanza che Leoni, in sentenza, definisce così: 
Sisti, con questa “ipotesi di lavoro” somministrata sottobanco ai Servizi piduisti, sembrava 
più che altro indicare la necessità di elaborare, comunque, delle risposte su alcuni punti 


nevralgici assai delicati. Si trattò di un vero e proprio alert mosso ai Servizi da parte di un 
uomo che aveva a che fare con la famiglia Bellini. 


Le domande erano infatti le seguenti: “Tipo di esplosivo; Chi ha 
provveduto a stabilizzarlo? Provenienza dell'esplosivo? Chi l’ha 
trasportato? Come è stato trasportato? Esplosione predisposta a 
telecomando o a tempo? Quali i motivi del collocamento dell’esplosivo 
nella stazione di Bologna? Chi ha progettato l'attentato? Dove e 
quando è stato progettato l'attentato? Perché è stata scelta quella 
data? Gli ideatori sono tutti italiani? I francesi che parte hanno avuto 
nell'azione terroristica? Quanti sono stati gli esecutori materiali? Dopo 
l'esplosione come si sono dileguati? Dove sono andati? Chi li ha 
nascosti?”, Sisti insomma delineava una catena criminosa, una 
segmentazione delle varie fasi dell'attentato (ideativa, organizzativa, 
logistica, esecutiva), mettendo in evidenza, partitamente e non in 
forma dubitativa, che poteva esserci chi aveva “progettato” 
l'attentato, dove e quando era stato progettato, chi aveva 
“stabilizzato” l’'esplosivo, chi l'aveva “trasportato”, chi erano stati “gli 
esecutori materiali” (parlando quindi al plurale, e non al singolare). E 
transeat su che cosa celava quel riferimento ai “francesi”, perché 
sennò non si finirebbe più. Ciliegina sulla torta, Sisti aveva nel 
frattempo già trasmesso gli atti all'Ufficio Istruzione, invitando ad 


assumere la testimonianza dello stesso capo dell'ufficio, Angelo Vella, 
e provocandone così l'astensione in ogni atto successivo che avesse a 
che fare con la strage: in altre parole, fece fuori il capo dell'Ufficio 
Istruzione dall'indagine più complessa mai affrontata da quello stesso 
ufficio. 

Tutto questo senza che nessuno, allora, avesse potuto anche solo 
minimamente — immaginare il retroscena dell'origine della 
sconclusionata pista libanese. Lo ripercorre ampiamente la prima 
sentenza sulla strage, quella del 1988 della Corte d’assise (la 
cosiddetta “sentenza Albiani”, dal cognome del magistrato che ne fu 
l'estensore). Ed è una lettura illuminante, che andrebbe proposta agli 
studenti di un ipotetico corso di Teoria e pratica del depistaggio. 
Questa la sintesi dalla memoria della Procura generale al processo 
Bellini: 


e Verso la prima decade del settembre 1980, nella “hall” dellhotel Excelsior” di 
Roma, vi fu un abboccamento fra Licio GELLI ed il funzionario del SISDE Elio 
CIOPPA, nel corso del quale il primo, riferendosi all'inchiesta in corso per i fatti di 
Bologna, avrebbe detto al secondo, pressoché testualmente: “Le indagini esperite 
dagli organi competenti sono errate in quanto — secondo me — bisogna battere una 
pista internazionale”. Era accaduto, infatti, che pochi giorni prima erano stati 
spiccati i mandati di cattura nei confronti di numerosi soggetti tutti italiani (membri 
di TP e vertici di O.N.). Cioppa era affiliato alla P2 e prestava servizio come 
direttore del Centro Sisde 2 di Roma. In quell'incontro, come riportato nella 
sentenza Albiani, prende inizio la pista internazionale della quale Gelli è ispiratore e 
per la quale verrà condannato alla pena di anni 10 di reclusione, per il delitto di 
calunnia aggravata. 

Parallelamente il generale Santovito, direttore del SISMI anch'egli iscritto alla P2, 

irritato per gli elogi pubblici rivolti dalla Procura della Repubblica di Bologna al 

personale del SISDE per gli arresti di fine agosto, convocò, unitamente a Francesco 

Pazienza, negli uffici di via XX Settembre a Roma, il giornalista Barberi della testata 

Panorama. In quella circostanza furono consegnati a Barberi documenti riservati, 

relativi alla situazione libica ed altro, che il giornalista compulsò negli stessi uffici del 

Sismi. Il successivo 15 settembre 1980 venne pubblicato su Panorama il dossier dal 

titolo “La grande ragnatela”. Trattandosi di documenti coperti da segreto, Santovito 

convocò nuovamente il giornalista, per fargli espressa richiesta di sottoscrivere un 
documento che attestasse la provenienza da fonte anonima degli atti consegnatigli 
dallo stesso Santovito e consultati prima della pubblicazione dell'articolo. 

e A quell'incontro era presente, oltre Santovito, anche il Col. Giovannone che 
tranquillizzò Barberi dicendogli che il dossier pubblicato non era fondato su 
documenti “così importanti” e che lo stesso Giovannone “sarebbe stato in grado, 
anche in breve periodo, di confezionare un documento dalle basi più solide”. 

e Nell'agenda di Francesco Pazienza viene annotato al giorno 18 settembre 1980 


l'incontro tra il medesimo, il Colonnello Giovannone e la giornalista Rita Porena. 
L'iscrizione riporta, infatti, ‘Giovannone Po”, ove per “Po” si indica la citata 
giornalista. 

e Il 19 settembre 1980 fu pubblicata sul Corriere del Ticino l'intervista rilasciata da 
Abu Ayad a Rita Porena il cui contenuto fa, come detto, espresso riferimento alla 
strage di Bologna e alla responsabilità del gruppo Hoffmann nell'eccidio del 2 
agosto 1980. Nello stesso giorno troviamo annotato nell'agenda di Francesco 
Pazienza la dicitura “TEDE — Ayad”, ove per “TEDE” deve intendersi Mario Tedeschi, 
evidentemente informati dell'avvenuta pubblicazione. Ed infatti “Il Borghese” diretto 
dal senatore, in data 5 ottobre 1980, pubblicherà l'articolo “Quel gentiluomo di Abu 
Ayad”, dando ampio conto dell'intervista rilasciata da quest'ultimo il 19 settembre al 
Corriere del Ticino e sostenendo che il vero centro del terrorismo internazionale si 
trova a Beirut-Ovest dove, nel campo di addestramento “alimentato dal KGB”, 
pullulano membri del terrorismo d'ogni Paese, dalle BR alla Banda Baader, dall'ETA 
all’IRA, fino al terrorista Carlos, che è “uno degli uomini di Hadad” (rectius: Wadie 
Haddad, dirigente dell'ala militare del Fronte Popolare per la Liberazione della 
Palestina, ndA). 


Che cosa indica tutto questo lavorio immediato di Gelli e dei servizi 
per allontanare le indagini dall'estrema destra e, al tempo stesso, per 
indirizzarle in un contesto di terrorismo internazionale, di matrice 
principalmente mediorientale (ma non solo) e al tempo stesso 
insufflato dall'Unione Sovietica? Un motivo è immediatamente 
comprensibile: mettere al riparo i neofascisti e, con loro, chi li aveva 
finanziati. Nella memoria al processo Bellini, abbastanza 
sorprendentemente, la Procura generale ipotizza però anche un 
ulteriore scenario, per inquadrare il quale ci si deve chiedere: a chi era 
utile in quel momento che l’attenzione si spostasse nettamente verso 
l'eterno pericolo rosso, sia pure in chiave sovranazionale, visto che 
certo non si poteva neppure tentare di attribuire al terrorismo interno 
di sinistra una strage delle proporzioni di quella di Bologna? Detta 
ancora più chiaramente: a chi, in ultima analisi, poteva servire un 
attentato tanto grave? Rispetto a che cosa l'opinione pubblica andava 
“distratta” e riposizionata? Occorre tornare a quell’intercettazione in 


cui Carlo Mario Maggi parlava di ‘“’sto aviere”. Diceva anche dell'altro. 
Ad esempio questa frase: 


Sai com'è..., che Ustica è stato... un episodio di guerra fredda come ha detto questo qua; 
perché la strage di Bologna è stato un tentativo di confondere le acque, capisci? Per fare 
dimenticare Ustica. 


7. Ustica 


Dei collegamenti fra la caduta/abbattimento dell'aereo Itavia, partito 
il 27 giugno da Bologna e mai arrivato a Palermo, e la strage alla 
stazione si parla e si scrive da sempre, con declinazioni le più varie (e 
spesso immaginifiche). Oggi però anche la Procura generale sostiene 
che il nesso indicato da Maggi “non è un dato processuale trascurabile 
per una serie di ragioni”. Ad esempio partendo da un verbale di Bellini 
reso il 18 novembre 1999 alla Procura distrettuale antimafia di 
Bologna, dunque quando un suo coinvolgimento in inchieste sulla 
strage non era immaginabile. E raccontò, Bellini, di un colloquio con il 
padre Aldo in punto di morte, nel 1988, che gli rimproverava il suo 
rifiuto di avere a che fare con i servizi segreti: scelta che, racconta 
Bellini junior, “aveva portato discredito alla famiglia, collegando me e 
loro all'eversione di destra, alla strage di Bologna ed ai Servizi 
Segreti”. Qui al racconto della “primula nera” andrebbe fatta 
ovviamente una certa tara, ma la parte notevole della storia arriva 
dopo. Ed è questa: 
Siccome io gli chiedevo, in qualche maniera, perché diceva queste cose, lui mi disse quasi 
testualmente “ma possibile tu non hai capito nulla, noi volevamo che tu riprendessi 
contatto con quella gente che tu avevi conosciuto”, io intesi chiaramente che intendeva 
riferirsi a persone dell’estremismo di destra, “la strage di Bologna è stata commessa per 
coprire la strage di Ustica”, mi chiedeva come facevo a non capire, essendo io pilota di 
aeroplani, che un aereo militare libico fosse arrivato fino sulla Sila, tenendo conto della 
limitata autonomia di volo di tali aerei, del fatto che esso non era stato intercettato da 
radar italiani e della possibilità che, se si trattava di un pilota che intendeva fuggire dalla 
Libia, si fermasse in un qualunque aeroporto più vicino alla sua base di partenza. Mi disse 
chiaramente che anche il dr. SISTI era interessato a che io svolgessi questa attività di 
infiltrazione e che lui (mio padre) riteneva che solo io potevo farla e non mio fratello perché 
io avevo possibilità di muovermi liberamente perché mio fratello era malato e, d'altra parte, 
le persone dell'estremismo di destra le conoscevo io e non lui. Non mi disse, invece, quale 


fosse il motivo per cui avevano interesse ad un'infiltrazione in ambienti di estremisti di 
destra in relazione alle stragi di Ustica e Bologna. 


Dichiarazioni strumentali? Può darsi: con Bellini è sempre un gioco 
di specchi, non sai mai se l’immagine è autentica o riflessa, più o 
meno deformata. E lo stesso vale per le dichiarazioni (in questo caso 
proprio al processo Bellini) di Vincenzo Vinciguerra, lo stragista di 
Peteano, che ha sottolineato come per sei anni buoni la strage di 
Bologna abbia tenuto in secondo piano tutto ciò che riguardava 


Ustica: distrazione di massa, appunto, rispetto al rischio di vedere 
messi in discussione rapporti politici e militari “atlantici” (ma pure con 
la Francia) in un momento storico in cui anche il Pci aveva allentato di 
molto i rapporti con Mosca. In sostanza: a che cosa avrebbe potuto 
portare, politicamente, lo scenario di un aereo civile italiano abbattuto 
da aerei militari di Paesi Nato? La Procura generale sembra sposare 
questa interpretazione, basandola però ancora una volta sul principio 
del follow the money e constatando un"importante accelerazione nel 
mese di luglio del 1980” dei versamenti da Gelli a Ceruti e D'Amato: 
anche a quest’ultimo la tranche finale di 146mila dollari arrivò proprio 
il 30 luglio, quando cioè avvenne il saldo conclusivo del milione a 
Ceruti. E abbiamo già visto entrambe le operazioni nel dettaglio. La 
conclusione è dunque la seguente: 
Come accertato anche nella sentenza relativa alla strage di Brescia, l'operazione strage di 
Bologna fu concepita nell'ambito di una strategia della tensione non occasionale, ma 
programmata e prolungata nel tempo. In indagine è emerso che tale strategia fu 
alimentata da una linea di finanziamento sviluppatasi per circa un anno e mezzo, in cui il 
più grave evento che la caratterizzò non ebbe, presumibilmente, una data prestabilita in 
origine; è emerso, inoltre, che il relativo progetto criminale prese avvio con l'ingaggio del 
personaggio più influente dei servizi di intelligence italiani, il piduista Federico Umberto 
D'Amato. 
In tale contesto non si può certo escludere, ed anzi appare logicamente coerente, che il 
disastro di Ustica, con le conseguenti problematiche connesse alle assordanti polemiche 
mediatiche per l’esistenza di una possibile azione di guerra nei cieli italiani, abbia 
determinato un effetto di accelerazione del progetto di colpire Bologna; un effetto che può 
cogliersi, nei fatti, nell'accentuato flusso finanziario che alimenta la preparazione della 
strage nel periodo di luglio del 1980 e trova eco nelle parole di Carlo Maria Maggi, capo di 


Ordine Nuovo in Veneto, e di Aldo Bellini, padre di quell’aviatore la cui presenza sulla scena 
del crimine è provata nel presente processo. 


8. La chiusura del cerchio 


Questa interpretazione della Procura generale risponde forse 
soprattutto alla volontà di rafforzare, davanti ai giudici della Corte 
d'assise, il contenuto principale di quell’'intercettazione di Maggi: il 
riferimento all'aviere Bellini. Ustica a parte, sta comunque nelle prime 
parole del passaggio citato poco sopra la chiave di lettura della strage 
di Bologna da parte della Procura generale: un attentato pienamente 
inscritto, dunque, nel disegno della cosiddetta “strategia della 
tensione” avviata fin dalla fine del 1969 con la bomba di Piazza 


Fontana. Un attentato finanziato dalla P2 di Gelli con fiumi di soldi, 
premeditato e pianificato con grande anticipo (il primo flusso di 
denaro risale al 16 febbraio 1979) e che ha visto in concorso, come 
esecutori, soggetti di un po’ tutte le sigle dell'eversione di destra di 
fine anni Settanta: cioè quando, citando sempre la Procura generale, 
“sotto la direzione di Paolo Signorelli, Aldo Semerari e i fratelli De 
Felice (Fabio e Alfredo, ndA) la formazione Ordine Nuovo riorganizzò 
le proprie fila coagulando attorno a sé giovani della destra estrema, 
provenienti da diverse esperienze, da utilizzare come ‘soldati’ per la 
realizzazione di attentati destabilizzanti di più ampio respiro e tendenti 
ad alimentare e protrarre la strategia della tensione fino agli anni ‘80”. 
E si tratta di quelli romani del 1979 (Campidoglio, Regina Coeli, Csm, 
Farnesina) di cui si è detto all’inizio di questo libro. 

Su tutto questo si innestano poi le deposizioni di Paolo Aleandri, 
dirigente di Costruiamo l’Azione, che anche al processo Cavallini 
(udienza del 9 luglio 2021) ha confermato le sue tante testimonianze 
precedenti: l'aver cioè intrattenuto con Gelli rapporti proprio per conto 
dei fratelli De Felice (soprattutto Fabio, benché nelle liste degli iscritti 
alla P2 il suo nome non compaia) e di Aldo Semerari, il cui disegno era 
quello di mettere a disposizione del “Venerabile” piccoli gruppi armati 
di giovani neofascisti in vista di un salto di qualità del progetto 
eversivo (e fu proprio questo il motivo per cui Aleandri e Calore, a loro 
dire, a un certo punto presero le distanze). Il tutto in un quadro, 
quello dell'eversione neofascista di allora, in cui le pulsioni stragiste 
erano tutt'altro che sopite. Lo dimostrano più documenti dell’epoca. 
Ad esempio, quanto scriveva Mario Tuti (lo avete letto, “faro” 
ideologico di Mambro e Fioravanti) nel 1979 nel carcere di Nuoro, 
testo poi messo in circolo negli ambienti di destra non solo carcerari e 
definito nella sentenza del 1994 sulla strage della Corte d’assise 
d'appello “un compendio della destra eversiva così come era venuto 
maturando nella primavera/estate del 1980”. Vi si legge quanto 
segue: 

Il terrorismo, sia indiscriminato che contro obiettivi ben individuati, e il suo potenziale 

offensivo (è stato definito l'aereo da bombardamento del popolo) può essere indicato per 


scatenare l'offensiva contro le forze del regime contando sull'impressione prodotta sia sul 
nemico che sulle forze almeno in parte a noi favorevoli. E indubbio che si avrà quasi 


automaticamente un estendersi della lotta armata, favorita anche dalla prevedibile 
recrudescenza della repressione. Il cecchinaggio, pur valido da un punto di vista tattico, 
non è di per sé sufficiente a mettere in crisi le istituzioni e per questo dovrà essere 
affiancato, da un punto di vista strategico, da metodi di lotta di più ampia portata e di 
maggiore coinvolgimento. La massa della popolazione sarà portata a temerci e ammirarci, 
disprezzando nel contempo lo Stato per la sua incapacità. 


Oppure quest'altro documento, sequestrato proprio il 2 agosto 1980 
a Carlo Battaglia, responsabile di Terza Posizione per la zona di Latina: 
un foglio manoscritto intitolato “Linea politica” e recapitatogli dal 
coordinamento di Padova di Tp, che gravitava attorno alla famigerata 
libreria Ezzelino. Cioè il quartier generale, un decennio prima, di 
Franco Freda. E non sfuggirà, nel testo in questione, la citazione del 
libro più celebre proprio di Freda: La disintegrazione del sistema. 


Bisogna arrivare al punto che non solo gli aerei, ma le navi e i treni e le strade siano 
insicure, bisogna ripristinare il terrore e la paralisi della circolazione. Diamo un segno 
inequivocabile della nostra presenza. Ci riconosceranno. Ci seguiranno, perché ciò che 
vogliamo è ciò che essi vogliono: la distruzione del mondo borghese. [...] Arrecare danni al 
sistema è un errore, il sistema te ne chiederà conto. Ma provocarne la disintegrazione, 
questo è il rimedio, occorre una esplosione da cui non escano che fantasmi. Occorre che il 
nostro gesto sia così chiaro da far nascere in tutta la popolazione inerme inginocchiata due 
sole risposte e nessun dubbio: “sono loro” e “finalmente”. 


Alla fine il cerchio si è insomma chiuso, riportando un po’ tutto al 
punto di partenza. Cioè alla prima inchiesta dei giudici istruttori di 
Bologna Sergio Castaldo e Vito Zincani, come sintetizza Benedetta 
Tobagi nella scheda sull'intera vicenda giudiziaria pubblicata online sul 
sito della “Rete degli Archivi — Per non dimenticare”: 


Secondo l'ipotesi accusatoria del primo processo, la strage era stata organizzata dai vertici 
dell'eversione di destra “storica”, a Roma e in Veneto, ai quali facevano riferimento le 
nuove leve di giovanissimi; un reticolo criminale facente capo, a sua volta, alla loggia P2, 
dunque protetto e tutelato dalle forze di sicurezza, i cui massimi vertici erano affiliati alla 
loggia di Gelli. La P2 sarebbe stata l'attore politico-criminale responsabile non solo dei 
depistaggi, ma della regia e dell'uso politico della strage, mentre Fioravanti e i Nar 
sarebbero serviti da “killer della P2” (lo sospettava anche Cristiano Fioravanti, fratello di 
Giusva, e lo disse al giudice Falcone). L'ipotesi, all'epoca, non trovò conferme sufficienti in 
sede di giudizio, anche a causa del ciclone di depistaggi che devastò l'istruttoria. 
Quarant'anni dopo, però, il processo Cavallini e l'inchiesta sui mandanti hanno portato alla 
luce elementi nuovi che riprendono, confermano e approfondiscono molti sentieri interrotti 
del primo processo, collegandoli tra loro, a disegnare un quadro che consente di rivalutarne 
il valore e il significato. 


Il “ciclone di depistaggi” è in effetti inesauribile. Dei primi (le mosse 


dei vari Cioppa, Pazienza, dei vertici dei servizi, l'operazione “Terrore 
sui treni”, la pista libanese) si è parlato qui nel dettaglio. Ma altri ve 
ne furono, altrettanto devastanti. AI di là dell’abbozzo di una pista 
spagnola, durata pochissimo, e delle connessioni da sempre ipotizzate 
con la strage di Ustica (e dunque l'ipotesi di responsabilità libiche: a 
un certo punto, prima di votarsi alla pista palestinese, se ne disse 
convinto lo stesso Fioravanti), vi fu l’articolato depistaggio orchestrato 
da Elio Ciolini, la cosiddetta “pista monegasca”, perché oltre a Delle 
Chiaie tirava in ballo una fantomatica “Loggia di Montecarlo”: 
costrinse per mesi i magistrati a districarsi tra gli elementi veri e quelli 
falsissimi che costituivano il suo racconto. Perché, come un giorno 
spiegò proprio Francesco Pazienza a processo, la strategia depistante 
alla fine è sempre la stessa, fin dai tempi della famigerata informativa 
del Sid sulla strage di Piazza Fontana: mescolare vero e falso affinché 
tutto crolli nel momento in cui il falso sia stato verificato essere tale, 
con l’effetto di lasciarsi alle spalle un quadro istruttorio del tutto 
indecifrabile. 

Oggi il quadro appare invece decifrato. Ne fanno parte, ad esempio, 
tante altre testimonianze ripetute nel tempo per elencare le quali non 
basterebbe un intero altro capitolo. Ma la seconda parte del libro sta 
per iniziare. Resta quindi solo lo spazio per citare quelle rese da un 
“pentito” eccellente dei Nar, Walter Sordi, teste la cui attendibilità è 
sempre risultata provata. Pure lui risentito al processo Bellini, 
all'udienza dell’11 giugno 2021 ha confermato di aver saputo da 
Cavallini, al quale era legatissimo, del quadro eversivo generale che 
vedeva coinvolte le tante sigle dell'estrema destra, della sua 
disponibilità di un conto in Svizzera, dei suoi rapporti con Signorelli, 
del ruolo cruciale di Costruiamo l’'Azione. Ma anche il fatto che lo 
stesso Cavallini, parlando con lui, sosteneva che a monte di tutto 
(strage di Bologna compresa) stesse la P2, “ipotizzando,” sono parole 
di Sordi, “che tale organizzazione massonica avesse cercato di 
destabilizzare in qualche modo il paese nel momento in cui si rendeva 
conto che stava perdendo il proprio potere”. Sordi ha infine 
confermato, per l'ennesima volta, questa frase che un giorno gli 
rivolse Cavallini: “Che credi, che il giorno della strage del 2 agosto 
Valerio fosse veramente a Treviso con me e la Flavia?”, 


PARTE SECONDA 
Una “piccola storia ignobile” 


Beneficato traditore 


È colui che è già pronto a tradire il proprio 
Benefattore non appena ha ricevuto la 
porzione di bene che gli proviene dall'altro. 
Non ha timore del risentimento o sgomento 
del proprio Benefattore per averlo 
palesemente tradito, poiché è proprio ciò che 
ricerca. La vera soddisfazione è vedere la 
sconfitta dell'altro proprio quando l’altro si 
aspetta da lui una gratitudine che verrà 
delusa, anzi, tradita. Questo Beneficato non ha 
mai superato l'invidia per la capacità di 
bellezza e bene del Benefattore. Non può 
accettare che l’altro risplenda di luce riflessa. 
Allora si fa donare un po’ di bene dal proprio 
benefattore colpendolo, poi, alle spalle poiché 
non sente di poter mai accedere o riempirsi di 
quel bene. Quindi è come se pensasse: “Se 
non posso essere io quel bene, nessuno potrà 
vivere del proprio bene e bellezza”. Non sa 
questo Beneficato che anche egli, una volta 
prima di nascere e appena nato, possedeva 
l'Universo del Bene in sé. 


MARIA RITA PARSI, Ingrati. La sindrome 
rancorosa del beneficato 


Jules Quicher 


Il passaggio incriminato poteva essere quello riportato alle pagine 
375 e 376, quando il magistrato Massimo Altavilla che indaga sulla 
strage di Bologna si chiede: perché, dopo quei due attentati, Vellisi 
non è stato raggiunto da un mandato di comparizione? Erano attentati 
avvenuti a Castelfranco Veneto e nel carcere di Regina Coeli con 
esplosivo militare, il T4. E le frasi erano queste: 

In entrambi i casi gli inquirenti avevano ipotizzato la provenienza dell’esplosivo dallo scarico 

di ordigni recuperati nel fondo di un lago da sommozzatori appartenenti alla destra eversiva 

e facenti capo a un certo Vellisi Massimiliano. Non solo, ma il Vellisi Massimiliano era già 


noto alla magistratura per essere un teorico dell'eversione, un fornitore di armi ed esplosivi 
e un sostenitore degli atti di terrorismo. 


Non sono però queste poche righe il motivo per cui un libro, anzi, un 
grande libro (anche per le oltre 530 pagine) scomparve per vent'anni 
esatti. Venne pubblicato il 28 maggio 1990, un lunedì, resistette sugli 
scaffali delle librerie solo qualche settimana, fino a quando l'editore 
Rizzoli lo ritirò, dopo che la Procura di Milano ne aveva disposto 
l'immediato sequestro di una copia, a fini investigativi. Quel libro si 
intitolava semplicemente Strage. In copertina, su sfondo rosso, un 
collage di foto di quanto avvenne il 2 agosto 1980 alla stazione di 
Bologna: l'orologio bloccato alle 10.25, il treno devastato sul binario 1, 
la sala d'attesa sventrata. Sotto le immagini, l'indicazione “romanzo di 
Jules Quicher”. L'aletta della sovracopertina riportava dettagli 
sull'autore: benché venisse chiarito che quel nome era uno 
pseudonimo, se ne riportava una biografia che poteva anche risultare 
verosimile. Eccola: 

Jules Quicher è un esperto di problemi della sicurezza in una famosa multinazionale 

svizzera. Ha lavorato per circa vent'anni in tutto il mondo (anche in Italia, per circa quattro 


anni, in periodi diversi). Firma anche questo suo secondo romanzo (nel 1989 ha pubblicato 
presso Rizzoli Funerale dopo Ustica) con pseudonimo perché desidera vivere in pace, non 


per maniacale culto della riservatezza. Cinquantenne, sposato con tre figli (due femmine e 
un maschio che frequenta i corsi di una celebre accademia militare europea), vive in una 
villa su un lago della Svizzera. Di madre italiana e di padre svizzero-francese, Jules Quicher 
parla e scrive alla perfezione in italiano e francese (sue lingue madri), e in inglese, tedesco 
e spagnolo. 


Si trattava comunque di una vertiginosa strizzata d'occhio. Fin dalla 
prima riga del libro, il lettore avrebbe infatti scoperto che Jules 
Quicher era anche il nome di uno dei protagonisti, per giunta il 
principale, un ex agente dei servizi segreti francesi, con alcuni tratti 
caratteristici disegnati su misura per un personaggio da film: molto 
simile all'attore Gerard Depardieu, abiti di una taglia maggiore della 
propria, sigaretta perennemente in bocca (anche sotto la doccia!), ma 
quasi sempre spenta. Salvo poi accenderla assaporandone ampie 
boccate, tipicamente durante i dialoghi. 


1. La querela 


Il destino editoriale di Strage iniziò a compiersi il 3 giugno 1990. 
Erano quelli i giorni in cui a Bologna, in Corte d'assise d'appello, si 
stava concludendo il processo ai neofascisti accusati della strage alla 
stazione: Massimiliano Fachini, Valerio Fioravanti, Francesca Mambro, 
Sergio Picciafuoco (tutti condannati all'ergastolo in primo grado, 
sentenza dell’11 luglio 1988), Roberto Rinani e Paolo Signorelli (questi 
ultimi invece assolti). Uno di questi imputati avrebbe potuto facilmente 
riconoscersi in quel Vellisi, cognome di sette lettere e di tre sillabe, le 
ultime due a terminare in “i”: come Fachini, con il quale il personaggio 
del romanzo condivideva il nome di battesimo Massimiliano. Per non 
parlare poi delle caratteristiche del Vellisi quale ‘teorico 
dell’eversione”, “fornitore di armi ed esplosivi” e “sostenitore degli atti 
di terrorismo”, a richiamare un immediato parallelismo appunto con 
l'ordinovista padovano da sempre braccio destro di un certo Franco 
Freda. Non fu però Fachini a riconoscersi e a chiedere il ritiro del 
romanzo da tutte le librerie. A farlo fu invece Sergio Picciafuoco, a 
differenza di Fachini citato senza “coperture”, con nome e cognome 
così come da anagrafe. In Strage Picciafuoco compare per la prima 
volta a pagina 386, mentre nella pagina a fronte viene così descritto al 


sostituto procuratore Altavilla dal colonnello Dalla Vita (nel cui 
personaggio c'è molto del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa): 
Il suo nome figura in un elenco rinvenuto presso un esponente dell'estrema destra; il suo 
nome risulta in una segnalazione dei carabinieri di Osimo come componente di Terza 
Posizione. Lei sa che recentemente Terza Posizione ha combinato un bel casino da queste 


parti. Infine il Picciafuoco si trovava nei pressi quando è scoppiata la bomba alla Stazione 
Centrale. Le conclusioni le può trarre chiunque. 


Tolto il riferimento al “bel casino da queste parti” combinato da 
Terza Posizione, parte del plot letterario del romanzo (e comunque di 
per sé non riferito a Picciafuoco), tutto il resto era perfettamente 
sovrapponibile alla realtà. Così come questo passaggio precedente 
delle “dritte” che, nel romanzo, Dalla Vita fornisce ad Altavilla: 

Pochi mesi or sono, nel maggio di quest'anno, il Picciafuoco fu fermato nei pressi di Merano 

dai carabinieri di quella città. Era a bordo di un'auto rubata equipaggiata con radio 

trasmittente di grande potenza. Mostrò una patente a nome Vailati Eraclito che risultò poi 


essere falsa e nonostante tutto ciò, fu immediatamente rilasciato. Non credo per una 
leggerezza da parte dei carabinieri, ma piuttosto per l'intervento di qualche autorità. 


Con il proprio nome e cognome, nel libro compare un'ulteriore figura 
connessa alla strage di Bologna: Francesco Mangiameli, il dirigente 
siciliano di Terza Posizione assassinato dai Nar perché, questo il 
movente attestato dai giudici bolognesi, sapeva troppo dell’eccidio alla 
stazione. E poi figuravano Luigi Vettore Presilio e Roberto Rinani, 
protagonisti effettivi di uno degli episodi che maggiormente hanno 
contribuito alla condanna dei Nar e di cui avete letto nella prima 
parte: la rivelazione (risalente a prima della strage) da parte del 
primo, già ordinovista di piccolo calibro detenuto a Padova, di aver 
appreso dal secondo, neofascista di spicco, che nei primi giorni di 
agosto sarebbe avvenuto qualcosa di clamoroso. Ma sono diversi altri i 
personaggi di Strage che ricordano uomini e donne in carne e ossa: a 
partire dal dottor Rigolari, che fonde in sé il “Maestro Venerabile” Licio 
Gelli e il banchiere dell’Ambrosiano Roberto Calvi, così come il ministro 
Zombi, che può richiamare Giulio Andreotti (in verità più per il 
contesto in cui si muove che per descrizioni della sua inconfondibile 
figura) 0, a piacere, Francesco Cossiga. Mentre Gabriele Voratore 
detto “Vora”, bandito della Magliana contiguo alla mafia e alla 
massoneria, fa pensare a Fioravanti: un link peraltro suggerito anche 


dai tanti episodi in cui Quicher (nel senso dell'autore) dettaglia la sua 
ferocia di killer. E poi ci sarebbe la sua compagna di sparatorie dal 
tragico passato, la giovane siciliana Dirusso, che di nome fa 
Francesca. Proprio come Mambro. 

In quei primi giorni del giugno 1990, dunque, una mattina gli 
avvocati di Picciafuoco (Marcantonio Bezicheri e Antonio Lisi) si 
presentarono in Corte d'assise d'appello, imbracciando il romanzo 
firmato Quicher fresco di stampa, e protestando sonoramente: “Con 
libri come questo si vogliono influenzare i giudici!”. E quindi ecco 
l'immediata querela all'autore, per diffamazione, e il provvedimento di 
acquisizione di una copia da parte della Procura di Milano (firmata da 
un magistrato assai noto: Ferdinando Pomarici, che in quel periodo 
indagava anche Sofri, Pietrostefani e Bompressi per il delitto 
Calabresi), dove nello stabilimento Rizzoli di via Scarsellini Strage era 
stato stampato. A quel punto l'editore, per cautelarsi, ritirò tutte le 
copie del volume: nel caso in cui il querelante l'avesse spuntata, si 
poteva dimostrare che i danni da rifondere erano stati limitati. 

Ci volle quasi un anno e mezzo, ma il 15 ottobre 1991 la giustizia 
diede ragione all'autore, con una motivazione importante: non era 
punibile poiché aveva semplicemente esercitato il diritto di cronaca e 
di critica, emanazioni dell'articolo 21 della Costituzione che sancisce il 
diritto di libertà di stampa e informazione. In commercio però il libro 
non tornò, mentre nel frattempo il passaggio giudiziario aveva 
“costretto” il sedicente Quicher a uscire allo scoperto con il proprio 
nome e cognome: Loriano Macchiavelli, bolognese “doc”, che qualche 
anno dopo diventerà celebre come autore delle tante avventure di 
“Sarti Antonio, sergente” (oltre che per i gialli scritti a quattro mani 
con il cantautore Francesco Guccini). Fino a quel momento il segreto 
era rimasto tale, al punto che Strage era già il secondo romanzo 
firmato Jules Quicher senza che la sua reale identità fosse stata 
svelata: l'anno prima, infatti, sempre per Rizzoli era uscito Funerale 
dopo Ustica, registrando un buon successo. Lì già compariva la scheda 
autore che poi sarebbe stata riproposta nella sovracopertina di Strage. 
E anche lì tutto ruotava attorno a una vicenda già di suo tragica e 
misteriosa (l'abbattimento del DC9 dell’Itavia), con l'immaginifica 


penna di Quicher-Macchiavelli ad avvolgere e srotolare con maestria 
una matassa ancora più pazzesca. 

Se non ci si fosse messo di mezzo Picciafuoco, Strage avrebbe 
anche dovuto avere un seguito: l'idea era infatti quella di una trilogia 
firmata Quicher, con l'ultimo atto intitolato Un triangolo a quattro lati. 
E il progetto prevedeva di non rivelare il vero nome dell'autore, salvo 
poi farlo a trilogia compiuta: a quel punto dimostrando a tutti, lettori e 
soprattutto critici, che anche scrittori italiani erano perfettamente in 
grado di realizzare romanzi di successo su temi fin lì monopolio di 
grandi nomi internazionali come John le Carré, Frederick Forsyth e 
Ken Follett. Un triangolo a quattro lati uscì poi nel 1992, dopo che si 
era conclusa positivamente la vertenza giudiziaria tra Picciafuoco e 
Macchiavelli. E uscì con il vero nome dell'autore, visto che nel 
frattempo era stato svelato. Ma quella querela ebbe comunque come 
effetto una sorta di damnatio memoriae attorno ai due libri firmati 
Quicher: Strage tornò infatti nelle librerie (non più per Rizzoli ma per 
Einaudi) solamente nel maggio del 2010, vent'anni dopo quella prima 
sfortunata edizione, mentre Funerale dopo Ustica è stato ristampato 
solo nel 2022. E anche in questo caso non più da Rizzoli. 


2. L'auto-recensione 


In realtà, anche lo svelamento del nome di Macchiavelli era stato 
parziale: al di fuori delle parti in causa, infatti, lo seppero davvero in 
pochissimi. Chissà se lo conoscevano alla redazione di “Tuttolibri”, 
l'inserto letterario della “Stampa”: in caso affermativo, ed è probabile 
che in effetti lo sapessero, l'articolo che venne pubblicato nel numero 
del 21 luglio 1990 andrebbe letto in controluce. Poiché era firmato 
proprio Loriano Macchiavelli. E recitava così: 


Quando lessi sul giornale che gli avvocati Bezicheri e Lisi (difensori di Sergio Picciafuoco nel 
processo per la strage alla stazione di Bologna) avevano chiesto il sequestro su tutto il 
territorio nazionale del romanzo Strage di Jules Quicher, edito da Rizzoli (pp. 544, L. 
30.000), mi dissi: “Ecco, ora scoppia il casino”. E di motivi perché scoppiasse ce n'erano più 
d'uno. Il sequestro non si è verificato e il romanzo è in libreria. Probabilmente si è scelta la 
strada giusta per far passare sotto silenzio un romanzo di fantasia che contiene, forse, un 
sacco di realtà. Strage è certamente un curioso romanzo e mi piace segnalarlo non da 
critico (che non lo sono) ma da lettore ad altri lettori: si occupa, com'è evidente, della 
strage alla stazione di Bologna e lo fa partendo da dati oggettivi e che appartengono 


all'inchiesta. Poi, di colpo e senza che il lettore se ne renda conto, abbandona la verità e 
parte per la tangente fantastica. Ma dove stia il punto di fuga, è difficile da stabilire. 

Una storia di spie, di terrorismo, di politica e di mafia che ognuno di noi conosce, ma che ci 
siamo dimenticati per strada. Ritrovare avvenimenti noti, riuniti in un'unica storia, sia pure 
romanzesca, è estremamente istruttivo e dà da pensare. Tanto che, alla fine, mi sono 
chiesto quanto abbiano ragione i giudici e quanto il fantomatico autore. Ci sono segnali 
“inquietanti” (come li definisce l’autore) sparsi lungo le oltre 500 pagine di avventure. Per 
esempio: il generale Dalla Chiesa non è stato ucciso per affari di mafia (o non solo); la 
strage alla stazione è stato un disguido tecnico e il vero obiettivo era ben più crudele e 
destabilizzante per la già traballante democrazia italiana; l'impulso che ha dato il via 
all'innesco per l'esplosione e del quale innesco (a quanto ne so) nessuna perizia ha stabilito 
la natura, parte dai limiti della fantascienza. Per finire (anzi, per iniziare) con l'origine del 
fenomeno della mucillagine nell'Adriatico che, stando ai segnali dell'autore, si trova in uno 
straordinario castello-laboratorio-monastero nel delta del Po. Una serie di ipotesi delle quali 
non si arriva a stabilire dove inizi la fantasia e dove termini la realtà, ma che stuzzicano la 
curiosità. E se io fossi un investigatore interessato, andrei a verificare. 

In definitiva Strage è un modo interessante per ricordare ai lettori avvenimenti radicati 
nella memoria di tutti (ma dei quali si sta perdendo la coscienza) senza ricorrere alla 
cronaca. Troppo fredda e squallida per essere, oggi, efficace. Sono infine certo che l’autore 
non è uno pseudonimo dietro il quale si cela “un neonazista francese noto anche per i suoi 
contatti con i servizi segreti” come ipotizzano i due avvocati citati all'inizio. C'è troppa ironia 
nelle avventure dei personaggi, c'è troppo dolore per la strage e ci sono troppa 
consapevolezza e troppe accuse precise per essere uscite da qualcuno che abbia vissuto gli 
avvenimenti da protagonista del terrore. 


Capito? Gli avvocati di Picciafuoco avevano talmente preso sul serio 
Quicher al punto di accreditarlo come un neonazista francese “noto” 
(!) per contatti con servizi segreti. E Marcantonio Bezicheri, uno dei 
due legali, era per giunta particolarmente addentro alle vicende 
dell’eversione di destra, tanto che a suo tempo era stato pure lui in 
carcere per un reato gravissimo (da cui era stato poi prosciolto): 
concorso morale nell'omicidio di un neofascista, il pisano Mario 
Mannucci, cioè colui il quale aveva contribuito all'arresto di Mario Tuti. 
Oppure, e visto l'indubbio spessore professionale di Bezicheri il dubbio 
è lecito, fu un'occasione strepitosa per instillare nei giudici della Corte 
d'assise d'appello (quantomeno in quelli popolari) il germe del dubbio: 
d'altra parte, la posta in gioco era altissima, l'ergastolo, ogni mezzo 
andava utilizzato. E con successo, visto che sia Picciafuoco sia Fachini 
(entrambi erano assistiti da Bezicheri) da quella Corte vennero assolti. 
E proprio per decisione dei giudici non togati. 

Di quell'articolo su “Tuttolibri”, un taglio basso non particolarmente 
vistoso, oggi è però soprattutto la firma a solleticare: l’autore che 


recensisce un proprio libro quando questo è già stato ritirato. Già, 
perché nell'edizione Einaudi del 2010 è lo stesso Macchiavelli, nella 
prefazione, a raccontare che il romanzo resistette sugli scaffali delle 
librerie appena sette giorni, indicando appunto in quel 3 giugno la 
data di ritiro dal commercio da parte di Rizzoli. Nell'articolo del 21 
luglio, però, Macchiavelli scriveva che “il sequestro non si è verificato 
e il romanzo è in libreria”. Come sono andate quindi le cose? Se si 
dovesse fare il conto di quanto fra articoli e libri ha scritto da allora 
Macchiavelli, non si finirebbe più. E lui stesso, oggi ottantottenne, non 
conserva memoria di quella pagina di “Tuttolibri”. Ricorda comunque 
bene che la data del 3 giugno fu quella in cui venne a conoscenza del 
provvedimento di sequestro: che però riguardava una sola copia, 
quella necessaria al magistrato per poter aprire un fascicolo 
d'inchiesta e quindi acquisire, dopo la querela di Picciafuoco, l’ipotetico 
corpo del reato. La notifica arrivò ovviamente anche all'editore, che di 
certo non lasciò trascorrere troppo tempo prima di procedere al ritiro 
delle copie. I sette giorni di vita del romanzo, rievocati da Macchiavelli 
nella prefazione alla seconda edizione, sono quindi stati qualcuno in 
più. Di sicuro, comunque, Macchiavelli non venne informato da Rizzoli 
del ritiro. Oggi lo scrittore ricorda così quei giorni confusi: 
Non avevo ancora ricevuto notifica di alcuna indagine quando mi telefonò un giornalista di 
Bologna. Allora lavoravo alla Cineteca, mi diede appuntamento proprio sotto Palazzo 
Montanari, voleva parlarmi. E fu lui a darmi la notizia di questa accusa. So per certo che 
una settimana dopo aver ricevuto questo avviso i libri furono ritirati, ma la Rizzoli non mi 
disse nulla. Feci loro molte telefonate, ma non mi rispondevano mai. La cosa mi procurò 
grossi problemi, venni lasciato solo. Solo parecchie settimane dopo mi dissero che mi 
avrebbero procurato un avvocato per la difesa in giudizio. Ero preoccupatissimo, ricordo 
bene quel periodo: se perdiamo la causa mi portano via la casa, pensavo, come faremo io 
e la mia famiglia? Fortunatamente venni assolto. A quel punto pensavo che la Rizzoli 


avrebbe rimesso in commercio il romanzo. E solo allora seppi che tutte le copie erano state 
da tempo mandate al macero. 


3. Nuovi nomi 


Chiarita così oggi la tempistica della scomparsa del primo Strage, e 
tornando invece a quel curioso articolo di “Tuttolibri”, Macchiavelli si 
tolse comunque lo sfizio di rivendicare con orgoglio la legittimità del 
romanziere nell'’occuparsi della realtà. Certo, con tutte le cautele del 


caso, ancor più dopo la rapida scomparsa della propria opera. E così, 
vent'anni dopo, nella nuova edizione Einaudi, qualcosa in effetti 
cambiò: guarda caso, proprio nomi e cognomi di chi nel frattempo era 
stato assolto. Nella prima versione, oltre che con il proprio, 
Picciafuoco compariva con il nome di Vailati Enrico, cioè quello 
riportato sulla sua carta d'identità (falsa) che aveva mostrato in 
ospedale, dopo essere rimasto ferito in stazione in circostanze mai 
chiarite. Nell'edizione Einaudi il nome è un altro: Valloni Enrico. Nel 
primo Strage, poche pagine più avanti, era Dalla Vita a rivelare ad 
Altavilla la vera identità del Vailati, appunto Picciafuoco. Nel secondo 
l'episodio è identico e il dialogo tra i due pure, tranne i nomi. Il primo 
a parlare è Dalla Vita. 


e Bene, allora cominciamo subito. L'uomo del quale lei ha diramato l'identikit... Quel 
tale Valloni Enrico. 

e SÌ. 

e In realtà si chiama Floriani Victor, un delinquente comune. Latitante. A suo nome 
sono stati spiccati numerosi mandati di cattura e ordini di carcerazione per diversi 
anni di reclusione. 

e Vuol forse dire che è immischiato nella Strage (maiuscolo nel testo, come nell'intero 
libro, ndA) per pura coincidenza? 


Il colonnello negò con un gesto del capo: — No, — disse. — È probabile che si trovasse nella 
stazione per un piano preciso. Il Floriani è in contatto con l'eversione di destra e gode di 
coperture. 


e Da parte di chi? 


Segue poi il racconto che avete già letto, quello di 
Vailati/Valloni/Picciafuoco/Floriani intercettato a Merano a bordo 
dell'auto rubata, con una radio ricetrasmittente di tutto rispetto (per 
inciso: nello stesso periodo Paolo Bellini ne aveva una molto simile, 
della stessa marca). A scanso di equivoci cambiava pure il cognome 
del personaggio che richiamava Massimiliano Fachini: da Vellisi a 
Velluti. Una scelta forse anche eccessiva, visto che all'uscita del 
secondo Strage Fachini era già morto da dieci anni: il destino lo aveva 
colto il 3 febbraio 2000, sull'autostrada Milano-Venezia all'altezza di 
Grisignano, nel Vicentino, vittima nella nebbia di un maxi 
tamponamento. Ma con i neofascisti non si sa mai, visto che proprio 


Fachini, e sempre attraverso una querela per diffamazione aggravata 
a mezzo stampa, aveva già tolto di mezzo per alcuni anni un saggio 
fondamentale del giornalista Giorgio Boatti, Piazza Fontana. 12 
dicembre 1969: il giorno dell'innocenza perduta, pubblicato nel 1993 
da Feltrinelli, poi ritirato, infine ridato alle stampe sei anni più tardi da 
Einaudi, dopo che il tribunale aveva dato ragione a Boatti. 

Tornando alle differenze tra i due Strage, anche Mangiameli era 
passato a miglior vita, per mano dei Nar, ma pure a lui Macchiavelli 
cambiò nome, seppur di poco: divenne infatti Mangione. Identità 
mutate anche per Vettore Presilio e Rinani, che diventarono 
rispettivamente Gianni Presetti e Roberto Ranuzzi. I nomi di battesimo 
della terribile coppia Voratore-Dirusso (Gabriele e Francesca) invece 
sopravvissero anche nella seconda edizione. Dove il vertiginoso 
intreccio, oltre che da una sintetica spiegazione dello stesso autore 
circa le vicissitudini del libro, era introdotto anche da un contributo 
intitolato “Trent'anni dopo” a firma del magistrato Libero Mancuso, 
che fu pubblico ministero nel secondo processo d'appello per la 
strage, quello che nel 1994 portò alle condanne poi definitive di 
Mambro e Fioravanti e, per favoreggiamento, di Licio Gelli, Francesco 
Pazienza e degli alti ufficiali del Sismi Pietro Musumeci e Giuseppe 
Belmonte. Scrive tra l’altro Mancuso (si era nel 2010): 

Trent'anni, durante i quali mai si è attenuata l'offensiva contro la verità processuale, una 

verità certificata da plurime sentenze di condanna definitive, anche a sezioni unite della 

nostra corte di cassazione, massima espressione della giurisdizione. Inganni, false piste, 
tentativi reiterati, praticati ancora oggi, di inquinare la verità, iniziati nell’immediatezza della 
strage, e forse ancora prima, non sono mai stati abbandonati nel corso di questi tre 
decenni, che hanno visto all'opera vertici di delicati apparati dello Stato, neofascisti 

militanti, esponenti di primo piano di quell’intreccio di interessi illeciti di poteri occulti e 

palesi, da troppo tempo alla guida dell’Italia, e per inquinare la coscienza democratica del 

nostro popolo. Trent'anni, ma ancora non è stata fatta luce completa sui mandanti della 
strage, finora tenuti al riparo dai giudici attraverso le trame intossicanti di falsi servitori 
dello Stato ed effettivi servitori di trame piduiste. 

E in questi giorni, per ricordare ancora una volta questi tre decenni, i tanti tentativi di 

avvelenare le indagini, i retroscena indicibili che mossero le mani degli assassini, Loriano 

Macchiavelli ci regala un magnifico romanzo, denso di colpi di scena e di sorprendenti 

intuizioni che contendono alle verità faticosamente ricostruite in tante sentenze, 

plausibilità, razionalità, verità. Perché solo un grande scrittore di intrecci polizieschi poteva 

cimentarsi con la descrizione di poteri sommersi, di crimini mafiosi, di trame destinate a 


restare in gran parte oscure. Le trame che ancora oggi inquinano la nostra democrazia e la 
stanno imbarbarendo. 


In altri termini, Macchiavelli ci fornisce la dimostrazione, anche alla luce delle attuali 
cronache non soltanto giudiziarie, che la realtà in Italia è in grado di competere con le più 
ardite fantasie letterarie. Che qui da noi nulla è impossibile e tutto può accadere, perché 
tutto è già accaduto. 


È un buon viatico anche per la seconda parte del libro che state 
leggendo. Ma ora mettiamo per un po’ da parte questa storia: come 


direbbe in tv un altro bolognese “doc” come Carlo Lucarelli, ci tornerà 
utile più avanti. 


Sergio 


La parola bread, pane, contenuta nel loro nome, ha fatto spesso 
pensare a un richiamo al pane e alle rose della celebre canzone di 
Mimi Farina Bread and Roses, versione in musica dell'omonima poesia 
di James Oppenheim, pubblicata nel dicembre 1911 sulla rivista “The 
American Monthly”. A sua volta quella poesia richiamava uno slogan 
pronunciato a Cleveland da Rose Schneidermann, leader femminista e 
socialista, durante un discorso per rivendicare il diritto di voto delle 
donne: 

Ciò che la donna che lavora vuole è il diritto di vivere, non semplicemente il diritto di 

esistere — il diritto alla vita così come ce l’ha la donna ricca, al sole e alla musica e all’arte. 

Voi non avete niente che anche l’operaia più umile non abbia il diritto di avere. L’operaia 


deve avere il pane, ma deve avere anche le rose. Date una mano anche voi, donne del 
privilegio, a darle la scheda elettorale con cui combattere. 


Quello slogan divenne però celebre soprattutto come canto di 
battaglia di uno storico sciopero, quello del 1912 a Lawrence, 
Massachusetts, quando i lavoratori dell'industria tessile (in 
maggioranza donne e bambini, anche sotto i 14 anni) per settimane 
incrociarono le braccia animando cortei, spettacoli, balli e dibattiti. Lo 
slogan che li mosse era appunto “Bread and Roses”, il pane e le rose. 
Ma il pane del Bread and Puppet Theatre ha un altro significato: 
deriva infatti dalla pratica dei membri della compagnia di condividere 
con il pubblico proprio del pane, lavorato prima degli spettacoli e poi 
servito a tutti con dell’aioli, la salsa di aglio e olio tipica della Provenza 
e della Catalogna. Per creare assieme agli spettatori un'autentica 
comunità e “per nutrire il corpo come il teatro ha nutrito lo spirito,” 
parole del fondatore della compagnia Peter Schumann, “perché le due 
cose non possono essere separate”. Un gruppo teatrale politicamente 
radicale, nato nei primi anni Sessanta a New York per mano appunto 


di Schumann (che ne è direttore artistico) e della moglie Elka. Un 
gruppo poi trasferitosi nel Vermont, a Glover, dove tuttora è stabilito, 
in una fattoria che ospita anche una mucca, diversi maiali, galline, 
oltre a spazi per spettacoli interni ed esterni, una tipografia, un 
negozio e un grande museo che racconta gli oltre cinquant'anni di 
lavoro artistico della compagnia. Il puppet sta invece per le marionette 
che da sempre ne caratterizzano gli spettacoli, burattini alti anche tre 
metri, per rappresentare spettacoli politici (contro la guerra in 
Vietnam, ma non solo: ad esempio, più recentemente, a sostegno 
della rivolta zapatista in Centro America) di teatro di strada. Una 
scelta di povertà francescana come rigorosa scelta di libertà: la cifra di 
tutti i loro spettacoli. 


1. Terni 


Il 22 maggio del 2010, un sabato, il Bread and Puppet Theatre andò 
in scena a Terni, per inaugurare il teatro cittadino: vennero presentati 
The Dirty Cheap Money Circuit e Johan of Arc, con repliche il giorno 
successivo, sempre a ingresso libero. Il primo allestimento avvenne 
all'aperto, nella piazza davanti al nuovo teatro (e tra il pubblico anche 
tanti bambini): una serrata ma anche ironica serie di quadri per 
raccontare la crisi economica, la devastazione ambientale, la tragedia 
della guerra. “Il dramma dell'essere umano,” è stato scritto, “che 
avvelena e distrugge se stesso, mentre la vita ha una sua meravigliosa 
semplicità, solo a volerne rispettare i dettami.” La seconda pièce andò 
in scena all’interno del teatro, dove si poté assistere “a una poesia di 
case che piangono dopo che una guerra ha distrutto tutto, mentre un 
piccolo sole cerca di dare conforto, con la violenza dell'acqua 
rovesciata davanti alla prigioniera a simboleggiare la tortura, con la 
vita che fugge nel momento del rogo, attraverso un mondo tenuto fra 
le mani che viene strappato via”. Due spettacoli, disse Schumann, 
dedicati “al nostro amico”: un giovane di Terni che tanti anni prima 
era andato a trovarli in Vermont, vivendo con loro diverse settimane, 
per una tesi sulla compagnia teatrale con cui si sarebbe laureato a 
Bologna. 

A Terni, della famiglia di quel giovane, oggi non è rimasto più 


nessuno. L'ultima ad andarsene è stata Lidia Piccolini, morta il 24 
marzo del 2020 a 96 anni. Suo marito, Torquato Secci, l'aveva 
preceduta nel 1996, a 79 anni: l'Italia tutta aveva imparato a 
conoscerlo come primo presidente dell’Associazione tra i familiari delle 
vittime della strage alla stazione di Bologna, fondata l’1 giugno del 
1981, che guidò fino a quando morì. Proprio alla memoria di Torquato 
Secci, un anno dopo la sua scomparsa, è stata intitolata la sala 
d'aspetto della stazione dove esplose l’ordigno che provocò 85 vittime. 
Il primogenito dei Secci, Sandro, morì invece che ancora era 
ragazzino: ad appena 8 anni, di poliomielite. Sergio, l’altro loro figlio, 
ebbe in sorte più tempo: riuscì infatti a laurearsi. Ma il destino lo colse 
comunque appena ventiquattrenne: alle 10.25 di quel 2 agosto 1980 
era seduto proprio nella sala d'aspetto che anni dopo sarebbe stata 
dedicata a suo padre. Non doveva trovarsi lì, Sergio: quella mattina 
era partito all'alba da Forte dei Marmi in direzione Bolzano, per un 
colloquio di lavoro. Ma a Bologna, dove avrebbe dovuto cambiare, il 
treno era arrivato in ritardo, facendogli perdere la coincidenza delle 
8.18 per Bolzano e costringendolo ad attendere il convoglio 
successivo. Che doveva partire dal binario ovest alle 10.50. Dopo il 
viaggio lampo a Bolzano, Sergio Secci sarebbe ripartito verso la 
Calabria, per una vacanza in campeggio. L'ultima serata della sua vita, 
in Versilia, l'aveva trascorsa assieme ad amici bolognesi, ex compagni 
di università. E furono loro gli ultimi che vide e con i quali parlò: quasi 
un segno del tragico destino che lo attendeva il giorno dopo. 

Il colloquio di lavoro a cui non arrivò mai aveva a che fare con ciò di 
cui Sergio aveva riempito la propria vita a Bologna: il teatro. Studente 
del Dams, si era laureato con un anno di anticipo, dopo aver superato 
tutti gli esami a colpi di 30 e 30 e lode. A Bolzano avrebbe dovuto 
incontrare una compagnia teatrale di Treviglio, il “Teatro di Ventura”. 
Conosceva uno di loro, l'amico Ferruccio Merisi, che sarebbe salito con 
lui in treno a Verona. Persa la coincidenza, telefonò a Ferruccio per 
avvisarlo che sarebbe arrivato con il treno successivo. Bologna, la città 
che tanto aveva amato, lo teneva stretto a sé. E non lo avrebbe più 
lasciato andare. La bomba non lo uccise subito: estratto in condizioni 
disperate dalle macerie, venne trasportato all'Ospedale Maggiore, 
dove la sua agonia durò cinque giorni. Dilaniato e mutilato in più parti 


del corpo, non fu mai in grado di parlare con i medici, che risalirono al 
suo nome e cognome, oltre che alla sua città e al suo indirizzo, 
mostrandogli uno dopo l’altro foglietti di carta con le varie lettere 
dell'alfabeto: con un leggero cenno del capo, o chiudendo gli occhi, 
Sergio indicava quella giusta. Provate a immaginare la scena. E 
sappiate che sempre attraverso quel drammatico vocabolario il 
giovane riuscì anche a chiedere ai medici che venisse avvisato solo il 
padre e non la madre, poiché quest'ultima non stava bene. Sergio 
Secci morì giovedì 7 agosto 1980, alle 10.55, nel reparto di 
rianimazione. Aveva 24 anni. 


2. La tragedia dei Màder 


La storia di ognuna delle 85 vittime della strage di Bologna 
meriterebbe di essere raccontata, per alcune lo si è fatto nella prima 
parte di questo libro. La più tremenda è forse quella della famiglia 
tedesca Mader. Operaio delle ferrovie, 36 anni, per Horst Màder e la 
moglie Margret Rohrs, di tre anni più grande, quella dell'estate ‘80 fu 
la prima vera vacanza dal giorno del loro matrimonio, avvenuto 
diciassette anni prima. E scelsero l’Italia: anzi, la Riviera adriatica. 
Partirono dalla loro abitazione di Haselhorn, in Westfalia, a una 
settantina di chilometri da Hannover (in quella che allora era ancora la 
Germania Ovest), con i figli Holger ed Eckhardt, 16 e 14 anni, e il più 
piccolo, Kai, di 8. Il quarto figlio, disabile, era rimasto a casa con la 
nonna, l’'anziana madre di Horst. In treno la famiglia Mader aveva 
raggiunto prima Bologna, poi Ferrara. E da lì in pullman il Lido di 
Pomposa, sulla Riviera estense: due settimane in una pensioncina. Al 
termine della vacanza, tutti di nuovo in treno da Ferrara a Bologna, da 
dove sarebbero tornati a casa: un viaggio lunghissimo, almeno una 
quindicina di ore. E c'era da attenderne un altro paio, prima della 
coincidenza per la Germania. C'era insomma il tempo per fare due 
passi in centro, forse sarebbero riusciti a dare un'occhiata anche a 
piazza Maggiore. Ma non potevano certo trascinarsi dietro per i portici 
la valigia più grossa. La bomba esplose mentre Horst la stava 
portando al deposito bagagli. Rimase illeso, senza neppure cadere. 
Dietro di lui, un cumulo di macerie. E lì sotto era rimasta la sua 


famiglia. Horst Mader riuscì a uscire dalla stazione e, attraversando 
l'atrio delle biglietterie, a raggiungere da piazza Medaglie d'Oro ciò 
che restava della sala d'attesa. Urlò disperatamente i nomi della 
moglie e dei figli mentre la polvere ancora non si era posata, vide 
Holger sotto i detriti, era ancora vivo, scavò fino a quando non riuscì a 
estrarlo. Poi scavò ancora a mani nude, trovò anche gli altri: prima 
Kai, poi la moglie Margret, infine Eckhardt. Fu a quel punto che perse 
conoscenza. 

I primi soccorritori lo trasferirono all'ospedale Rizzoli, dove arrivò poi 
anche Holger, in un primo tempo portato al Sant'Orsola con fratture 
all'omero, alla clavicola, alle costole e al bacino. Nel pomeriggio, 
ripresosi, Horst volle andare per tutti gli ospedali, sperando di trovare 
gli altri familiari feriti. Gli abiti che indossava erano a brandelli e al 
Rizzoli si fecero in quattro per aiutarlo: la direzione gli diede 300mila 
lire perché potesse comprarsi vestiti nuovi. Horst e un medico che 
parlava bene il tedesco cominciarono il giro degli ospedali. Ma Margret 
e Kai non c'erano mai arrivati, Horst dovette riconoscere i loro corpi 
all'obitorio, mentre Eckhardt era spirato al Sant'Orsola. La tremenda 
storia della famiglia Màder spinse il quotidiano bolognese “il Resto del 
Carlino” a donare a Horst una decina di milioni di lire, per le prime 
spese di stretta necessità. Qualche giorno dopo ci pensò il governo 
federale tedesco a provvedere per il volo di ritorno a Francoforte, suo 
e del figlio Holger, e infine a Haselhorn, dove ad attenderli c'erano già 
i corpi di Margret, Eckhardt e Kai. 

Horst Màder è tornato a Bologna solamente trentanove anni dopo, il 
2 agosto del 2019, per prendere parte per la prima volta alle 
cerimonie di commemorazione. In quattro decenni, mentre ricostruiva 
la propria vita, non aveva mantenuto alcun legame con altri familiari 
delle vittime. A smuovere qualcosa in lui, due anni prima, era stata 
l'iniziativa del “Cantiere 2 agosto”, quando le storie dei suoi figli, della 
moglie e delle altre 82 vittime della strage erano state rievocate da 
giovani narratori in diversi luoghi della città. In rete trovate facilmente 
immagini e video di Horst a Bologna, nel parco di Villa Torchi, alla 
cerimonia che ogni anno si svolge nel piazzale centrale per 
commemorare i sette bambini vittime della strage, davanti al cippo 
che ne ricorda i nomi: un signore alto e dignitoso, in camicia a righine 


blu, capelli e baffi grigi. E occhi sottili: occhi che hanno pianto per 
trentanove anni. “Per me è stato molto difficile essere qui oggi,” disse 
nell'occasione, “a spronarmi è stato il desiderio di comprovare la mia 
solidarietà e di mostrare agli altri che ci sono e ci sarò.” E tra una 
stretta di mano e l'altra con il sindaco Merola, l'arcivescovo Zuppi, il 
presidente dell’Associazione tra i familiari delle vittime Bolognesi, dopo 
lunghi minuti di raccoglimento davanti al cippo con i nomi anche di 
Eckhardt e Kai, poche altre parole: “Provo dolore profondo nel ricordo 
di tutti coloro che sono morti a Bologna. Non si tratta solo dei cari che 
ho perduto io, i miei due figli e mia moglie, ma di tutte le persone che 
sono venute a mancare e di tutti coloro che sono rimasti feriti. Non 
vanno dimenticati”. E Bologna non li ha dimenticati, Kai ed Eckhardt 
Mader: a loro nel 2021 la città ha infatti intitolato una scuola 
elementare, proprio quella di Villa Torchi. Horst Màder c'era anche 
quella volta. 

Altre storie di vittime e dei loro familiari, a rileggerle, lasciano 
sgomenti oggi come allora. Alcune sono state rievocate nel corso del 
processo Bellini da parte della storica Cinzia Venturoli, consulente 
della parte civile, nell'udienza del 3 novembre 2021. Ad esempio la 
vicenda di Alessandra Diomede Fresa, all'epoca diciannovenne, che 
nella strage perse la madre, il padre e il suo unico fratello, partiti il 
giorno prima per le vacanze. Oppure quella di Fabio Stefano Gallon, 
quindicenne: morirono prima la sorellina di 11 anni, cinque giorni 
dopo la strage in ospedale a causa delle gravi ferite riportate, poi la 
madre Natalia Agostini, proprio durante i funerali della figlia, mentre il 
padre del ragazzino rimase ferito. Come a Horst Mader, anche a 
Rosalia Serravalli l'esplosione strappò entrambe le figlie, di 7 e 18 
anni, oltre alla sorella Silvana. Sono tutte vicende segnate da un 
danno che la professoressa Venturoli ha correttamente definito 
“apocalittico”, sulla base della valutazione complessiva che la 
psicologia fa del senso di perdita che deriva al soggetto traumatizzato 
dal vedersi privato dei riferimenti passati in un solo momento. E si 
legge nella memoria della parte civile: 

Significativa per la comprensione della gravità del danno apocalittico, è altresì la vicenda 


della famiglia Lauro. Lauro Salvatore e Carli Velia, coniugi di Tivoli, il 2 agosto 1980 si 
stavano recando a Scorzè (VE) e a Bologna avevano dovuto sostare per aspettare la 


coincidenza di un treno. La bomba li travolse e li uccise entrambi, lasciando i loro sette figli, 
di cui tre minori, improvvisamente orfani. Ma il danno apocalittico può essere patito anche 
da coloro che hanno perso un solo parente (padre, madre, figlio, ecc.), in quanto tale 
categoria di danno si caratterizza per una misura qualitativa e non invece quantitativa, 
pertanto è sufficiente la perdita di un solo congiunto per generare un vuoto esistenziale 
incolmabile. Anche in questo caso si richiameranno, a titolo di esempio, solo alcune delle 
centinaia di storie e di situazioni personali che l'Associazione dei familiari delle vittime ha 
potuto ricostruire grazie al lavoro di raccolta delle testimonianze dei familiari stessi. Vi sono 
innanzitutto coloro che hanno perso un genitore, fra cui Paolo Sacrati il quale, riferendosi 
alla madre uccisa dall'esplosione, racconta: “Avevo 13 anni e da quel giorno non l’ho più 
vista, l'ultima immagine che ho di lei è mentre legge il cartellone degli orari sul primo 
binario. Sono dovuto crescere senza la mamma, la persona più importante per un 
ragazzino, purtroppo sono tanti i bimbi che crescono senza una mamma ma è come me 
l'hanno portata via che non me ne dà una ragione. Non sempre è stato facile gestire la 
rabbia. Nella strage ho anche perso la nonna e io sono rimasto gravemente ferito”. 

Anche Paolo Lambertini il 2 agosto 1980 perse la propria madre all’età di 14 anni e, oltre a 
dover convivere con quel vuoto e con quell'assenza, dovette farsi carico anche dello stato 
psicologico del padre, il quale “non riuscì mai ad elaborare completamente quel lutto e 
quella perdita straziante”. Lambertini Paolo racconta infatti anche la storia di suo padre, 
rimasto improvvisamente unico genitore di un figlio minore, le cui abitudini, le cui 
sicurezze, il cui universo, sono improvvisamente crollati, il cui punto di riferimento è venuto 
a mancare poiché strappato via da un brutale attentato. E proprio questo sentimento di 
separazione e di distruzione della vita e delle relazioni che sino a quel momento sapevano 
esistere che crea nei familiari delle vittime decedute quello che i consulenti hanno definito 
danno apocalittico, ossia l’inaspettato ed improvviso annientamento, senza una ragione o 
una colpa, di ogni riferimento sino a quel momento noto e che richiama alla memoria le 
parole del sindaco di Bologna Renato Zangheri nell'agosto del 1974 quando disse che gli 
stragisti del treno Italicus erano gli eredi dei massacratori di Marzabotto. (...) 

Infine vi sono coloro che nella strage hanno perso un figlio. Il trauma che crea l'uccisione di 
un figlio, improvvisa e violenta, senza un’apparente giustificazione, è praticamente 
impossibile da superare. Rappresenta un lutto che il genitore non riesce ad elaborare, 
producendo un danno psicologico gravissimo ed incessante nel tempo. Questo dolore 
insanabile emerge distintamente dalle parole della madre di Gaetano Roda, morto il 2 
agosto 1980 mentre si trovava sul marciapiede del primo binario, durante una breve pausa 
dal lavoro. La stessa infatti affermava: “Non si può descrivere il dolore che si prova quando 
muore un figlio. Gli altri dolori si possono affrontare, forse è più facile farsene una ragione. 
Ma per un figlio che viene ucciso così, il dolore è indescrivibile. E come se continuamente si 
spezzasse qualcosa dentro, ogni ora, ogni minuto”. 


3. Torquato Secci 


Cercate il sito dell'Associazione tra i familiari, andate alla voce 
“Vittime”: non di tutte c'è la foto, ma le loro storie sì. Compresa quella 
di Sergio Secci, che qui si ripercorrerà nel dettaglio per una ragione 
precisa, che scoprirete più avanti. E riprendiamo quindi Ferruccio, 
lamico che lo attendeva a Verona ma che non lo vide arrivare. Nel 


frattempo si moltiplicavano le edizioni straordinarie di telegiornali e 
giornali radio su ciò che alle 10.25 era avvenuto alla stazione centrale 
di Bologna. Allarmato, Ferruccio telefonò quindi a Terni a casa Secci. 
Gli rispose il padre di Sergio, Torquato, che non sapeva nulla. Solo il 
giorno dopo, contattando l'Ufficio Assistenza del Comune di Bologna, 
Torquato Secci scoprì che suo figlio era ricoverato al reparto 
Rianimazione dell'Ospedale Maggiore. Lì accorse al suo capezzale, da 
solo. E così, nel suo libro Cento milioni per testa di morto 
(l'ammontare del risarcimento per ognuna delle vittime della strage, 
ovviamente nelle lire di allora), descrisse quel tremendo incontro: 
Mi venne incontro un giovane medico, che con molta calma cercò di prepararmi alla visione 
che da lì a poco mi avrebbe fatto inorridire. La visione era talmente brutale e agghiacciante 
che mi lasciò senza fiato. Solo dopo un po’ mi ripresi e riuscii a dire solo poche e 
incoraggianti parole accolte da Sergio con l'evidente, espressa consapevolezza di chi, 
purtroppo, teme di non poter subire le conseguenze di tutte le menomazioni e lacerazioni 
che tanto erano evidenti sul suo corpo. (...) Sergio moriva a causa della violenza. Lui che, 
pur molto giovane, aveva capito perfettamente quanto fosse aberrante e irrazionale la 
violenza ed a questa aveva saputo anteporre la necessità dell’acquisizione della cultura per 
poter fare più sagge scelte, perdeva la vita proprio per un atto di infame violenza. Lui che 
non aveva mai accettate le giustificazioni correnti della violenza, che non aveva esitato nel 
1977 a combatterle a viso aperto e proprio nei momenti in cui erano all'apice della loro 
capacità persuasiva, soccombeva a causa della violenza. Si compiva così, senza nessuna 
ragione, senza la seppur minima giustificazione, il tragico destino di un giovane che 
fiducioso si apprestava a dare il suo generoso contributo a quella società della quale con 
gioia faceva parte. 


Un pezzo d'uomo, Torquato Secci, nonostante l’esile corporatura: 
nato nel 1916 e militare di leva nel 1937 nella Marina, nel 1943 con il 
Reggimento San Marco (Gruppo Folgore) risalì l’intera penisola nella 
guerra di Liberazione con l’esercito regio italiano, affiancato agli anglo- 
americani. Poi, una vita come dipendente amministrativo dell'azienda 
chimica Snia Viscosa, nella sua Terni. E dopo la tragica morte di 
Sergio, l'impegno alla guida dell'Associazione tra i familiari delle 
vittime. Oggi, a oltre quarant'anni dalla strage, abbiamo un po' tutti 
dimenticato il tortuoso percorso che la giustizia allora dovette 
affrontare. Vale quindi la pena di rileggere l'ultimo discorso 
pronunciato da Torquato Secci come presidente dell'associazione, nel 
piazzale della stazione di Bologna il 2 agosto del 1995: 


Oggi ricordiamo il quindicesimo anniversario della strage fascista avvenuta in questa 


stazione il 2 Agosto 1980. Nella patria del diritto non sono bastati quindici anni per trovare 
e punire tutti i colpevoli di questo vile massacro. Un Giudice giustamente dice che “una 
giustizia troppo lunga non è giustizia”. Per dare un ulteriore contributo alla verità abbiamo 
fatto stampare il documento ufficiale della sentenza del secondo processo di appello che ha 
condannato gli esecutori della strage e alcuni dei depistatori delle indagini. Siamo in attesa 
della sentenza della Cassazione che speriamo definitiva. 

Speravamo che il cammino dell’accertamento della verità si fosse fatto più spedito, invece, 
con una decisione a sorpresa, la Corte di Assise di Bologna ci ha messo di fronte al 
trasferimento, da Bologna a Roma, del processo tendente ad individuare altri responsabili 
di depistaggi. Intanto passa il tempo per il trasferimento dei documenti, passa il tempo 
perché nuovi Giudici possano studiarli. Insomma una dilatazione dei tempi che di fatto 
costituisce un depistaggio, questo nel migliore dei casi perché, il depistaggio di oggi, 
potrebbe diventare l’insabbiamento di domani. Comunque sono tempi che servono solo a 
chi vuole modificare o nascondere la verità. Quando la giustizia colpisce i ricchi o i potenti 
questi reclamano, a loro favore, leggi sempre più permissive e intanto la delinquenza 
continua a dilagare nel Paese. Si chiede una giustizia più umana, arresti meno facili 
dimenticando che le leggi italiane al riguardo sono le più garantiste esistenti. 

Ribadiamo la responsabilità politica dell'onorevole Francesco Cossiga, Presidente del 
Consiglio il 2 Agosto 1980: la violazione dei doveri che incombevano ai sensi della legge n. 
801 del 1977. Appare perciò non casuale che l'onorevole Cossiga sia fra i fautori 
dell’amnistia generalizzata per tutti i terroristi. L'onorevole Martelli, già Ministro della 
Giustizia, ha dichiarato che le stragi sono: “STRAGI DI STATO”. Ancora oggi si cambiano i 
Ministri dell'Interno, spariscono gli archivi, nessuno è colpevole. Siamo stanchi di questa 
gestione lassista della tutela della vita dei cittadini. I tempi sono maturi per un giudizio 
politico sullo stragismo e per l'allontanamento dalle Istituzioni di chi lo ha favorito, anche 
solo con la sua colpevole inerzia. E immorale fare il paragone, come fa Cossiga, fra la 
guerra di Liberazione e quello che hanno fatto i terroristi. I familiari delle vittime non 
possono accettare di vedere gli assassini dei loro congiunti in libertà prima di quanto 
previsto dalle relative sentenze. 


E a questo punto Secci citava il caso di un detenuto non qualsiasi: si 
trattava infatti di quell'Addis che aveva fornito a Fioravanti un alibi 
(l'improbabile viaggio Roma-Taranto-Roma) per la giornata del 31 
luglio 1980. 


Informazioni recenti ci fanno sapere che il terrorista Addis Mauro, in semi libertà carceraria, 
è stato sorpreso mentre trasportava un carico notevole di armi e munizioni, certamente ai 
fini di nuovi attentati terroristici. Mentre si dice di temere l'aumento della violenza si fa di 
tutto per favorire chi la pratica. Mentre per gli assassini si propongono atti di clemenza 
giudiziaria, i familiari delle vittime subiscono altri depistaggi che allontanano la verità. 
Qualsiasi proposta di benefici carcerari per i terroristi sarebbe un grave insulto alla 
memoria delle vittime, un affronto al comportamento civile dei familiari, un aiuto diretto ai 
terroristi. 

Nel 1984, visto che l'inchiesta del processo per la strage alla stazione non aveva fatto alcun 
progresso, e temendo che il SEGRETO DI STATO la fermasse addirittura, presentammo al 
Parlamento, come prevede l'art. 71 della Costituzione, una proposta di legge di iniziativa 
popolare per l'abolizione del SEGRETO DI STATO limitatamente ai delitti di strage e 


terrorismo. Presentammo questa proposta al Presidente del Senato, onorevole Cossiga, il 
25 luglio 1984. Da quel momento, per undici anni, la proposta ha dormito nei cassetti del 
Parlamento malgrado i nostri frequenti solleciti. L'art. 71 della nostra Costituzione prevede 
che il popolo possa proporre leggi, ma se il progetto di legge già preparato e consegnato 
viene lasciato dormire per undici anni nei cassetti del Parlamento significa che non è stato 
tenuto in nessuna considerazione. Significa disprezzo per la nostra proposta di legge, 
disprezzo dell'art. 71 della Costituzione, ma soprattutto significa disprezzo per la 
Costituzione. 

Affinché la manifestazione di oggi non appaia un fatto rituale chiediamo che, in sede 
responsabile, sia assunto oggi stesso un impegno per la sollecita discussione in Parlamento 
della proposta di legge che abbiamo presentato con la firma di centomila cittadini. 


4. Umberto Eco 


L'impegno di Torquato Secci e della moglie Lidia, che era stata 
insegnante, si concretizzò fin da subito anche nell’istituzione di borse 
di studio in favore dei liceali ternani. Il fondo, alimentato da offerte in 
un conto della Cassa di Risparmio di Terni e gestito da una 
Fondazione intitolata al loro figlio, prevedeva fin dalla sua nascita 
l'erogazione degli assegni secondo un preciso regolamento: per gli 
studenti migliori e, a parità di merito, per quelli più giovani, visto che 
Sergio si era laureato appunto con un anno di anticipo. Perché era 
“uno studente molto serio”: così infatti il settimanale “L'Espresso” 
titolò la rubrica di Umberto Eco “La bustina di Minerva” apparsa sul 
numero 226 del 15 marzo 1987. E chissà che cosa avranno pensato i 
coniugi Secci nel leggere quell'articolo. Integralmente dedicato a 
Sergio, recitava così: 


Le scorse settimane ho giocato su libri inventati. Questa settimana non gioco perché ho sul 
tavolo un libro vero: Sergio Secci, Il teatro dei sogni materializzati (Firenze: Casa Usher). E 
una ricerca, corredata di documenti visivi, interviste, bibliografie, sulla storia del “Bread and 
Puppet Theatre”. Una ricerca iniziata come tesi di laurea in un periodo in cui per molti 
giovani la passione politica aveva preso le forme della messa in scena, dell’azione teatrale: 
e chi viveva queste passioni non poteva non sentirsi attratto da un gruppo che aveva fatto 
del teatro un modo di intervento sui grandi temi della vita americana. Per ricostruire la sua 
storia Secci aveva lavorato negli Stati Uniti, e laggiù l'ho incontrato l’ultima volta. L'avevo 
rivisto con piacere, perché eravamo diventati amici dopo una storia curiosa. 

Nei mesi roventi del ‘77, a Bologna, durante una sessione d'esame, un gruppo aveva 
presentato una ricerca fatta in comune, pretendendo l'esame collettivo e il voto “politico”. 
Era un gruppo composito, vi facevano parte alcuni degli Skiantos, uno studente che 
avrebbe poi fatto con me una tesi dottissima di seicento pagine, un altro che ora sta 
prendendo un dottorato a Parigi, qualche trasversale dalle idee imprecise. E Secci. La 
commissione, facendosi anche forte del fatto che era composta da docenti che non si erano 


mai sottratti al dialogo con gli studenti, aveva seguito la linea dura. È possibile discutere 
all'esame una ricerca fatta in gruppo, ma l'esame doveva essere individuale. Il gruppo 
resistette, la commissione pure. Si andò avanti, se ben ricordo, per quattro o cinque ore. 
Erano momenti difficili, occorreva salvare la sostanza anche a costo di qualche cedimento 
formale, e la commissione agì di astuzia. Tenendo accesa la discussione indusse 
praticamente ogni singolo candidato a esporre le proprie tesi, e a dimostrare la legittimità 
dei metodi impiegati, in rapporto alla materia d'esame. Avendo quindi accertato il grado di 
preparazione dei singoli si poteva assegnare a ciascuno il voto che gli spettava. L'esame 
era stato agitato, ma c'era stato. Mi pare di ricordare che qualcuno rifiutò il voto per non 
riconoscere quella che definiva una “sconfitta politica”. Secci fu tra coloro che l’accettarono, 
ed era un voto alto perché era davvero preparato, proponeva l'esame di gruppo per ragioni 
politiche, ma i corsi li aveva seguiti e i libri li aveva letti bene. 

Mesi dopo Secci venne da me e mi disse che voleva preparare una esercitazione scritta da 
presentare come prova d'esame. Gli feci osservare che l'esame lo aveva già dato. Mi disse 
che lo sapeva, ma che non si sentiva soddisfatto del modo in cui si era misurato con la 
materia, e con noi. Non voleva fare un altro esame, non voleva un altro voto. Voleva solo 
fare un altro lavoro, più approfondito, per sentirsi in pace e con me e con se stesso. Scrisse 
la relazione, la presentò, gli feci delle obiezioni, la rielaborò, ed era ottima. Gli dissi che 
valeva più del voto che aveva preso allora, ma lui era contento così. Non gli dissi nessuna 
frase retorica, ma lui capì che lo stimavo, e molto, per questa prova di rigore morale e 
intellettuale. 

Fabrizio Cruciali e Franco Ruffini che, dopo essere stati i relatori della sua tesi, sono ora i 
presentatori di questo volume, lasciano cadere in due righe di testo la notizia più rilevante, 
credo per rispetto a Sergio Secci: per lasciare il lettore libero di apprezzarlo per il valore 
della sua ricerca e non per ragioni emotive. Ma le ragioni emotive ci sono, purtroppo. 
Nell'agosto 1980 Sergio Secci era alla stazione di Bologna: fu orrendamente dilaniato 
dall'esplosione, e morì uno o due giorni dopo. 

Sfoglio questo libro, mi ricordo di quel giovane amico che voleva essere uno studioso serio 
e un uomo d'onore, e mi trovo imbarazzato a giustificare uno degli elementi del mio dolore 
e della mia indignazione. Perché assassinare è male in sé, ed è male, senza gradazioni, sia 
che muoia un analfabeta sia che muoia un premio Nobel. Tuttavia sovente i registi del 
terrore, oltre che privare il mondo di tante vite, hanno privato l'umanità di una intelligenza 
in azione, hanno interrotto un discorso che avrebbe potuto arricchirci ancora. Hanno 
diminuito la quantità di inventiva, di scoperta, di verità, di cui il pianeta ha bisogno, tanto 
quanto ha bisogno dell’aria. 

Una ragione di più per volere e per chiedere ad alta voce che giustizia, almeno, sia fatta. 


5. Bologna, 1977 


La parabola di Sergio Secci è figlia dei giorni di allora e di una città, 
Bologna, che accolse il giovane ternano durante mesi tra i più tesi 
della propria storia recente: il ‘77, l'uccisione del giovane Francesco 
Lorusso, gli autoblindo inviati dal ministro dell'Interno Cossiga, il 
convegno sulla repressione... Ma anche Radio Alice e appunto gli 
Skiantos, gli indiani metropolitani, l'ala creativa del movimento. In 


questo crogiolo si ritrovò il giovane Secci, catapultato dalla provincia 
umbra, ma con chiaro in testa il proprio destino: l'arte, in particolare il 
teatro. E una parabola a suo modo esemplare di una generazione. E 
anche per questo la figura di Sergio Secci è stata rievocata in un 
toccante documentario, realizzato a quarant'anni dalla sua morte da 
altri studenti di Bologna, quelli del Laboratorio di Comunicazione del 
corso di laurea magistrale in Informazione, culture e organizzazione 
dei media. A coordinarli la loro docente, la storica Cinzia Venturoli, da 
sempre attiva nel coltivare la memoria della strage del 2 agosto 1980. 
Il filmato si intitola Ricordo un ragazzo. Sergio Secci e vi compaiono 
diversi ex studenti di allora, compagni di Sergio negli sfolgoranti anni 
della Bologna di fine Settanta. Prima dei titoli di coda, in campo nero, 
scorrono queste parole della madre del ragazzo: “Bisogna avere il 
coraggio di guardare le immagini atroci di quelle stragi; non bisogna 
volgere gli occhi, bisogna sapere l'orrore, mentre il soffrire autentico, 
col tempo, si rafforza”. 

Nel filmato compaiono anche l'attrice Leila Falà, compagna di studi 
di Sergio, e il poeta Alberto Masala, che con il giovane ternano 
condivise, oltre a un tetto, la passione per il teatro. Questo il suo 
commosso ricordo dell'amico: 

Sergio Secci ed io per un anno dividemmo lo stesso appartamento in via Miramonte a 

Bologna. Impossibile non andarci d'accordo e non volergli bene: dolce, cortese, intelligente, 

generoso, pronto al sorriso. L'avevo poi perso di vista perché, prima che lui si laureasse, 

ero andato a stare per quasi due anni a Venezia. 

La mattina del 2 agosto 1980 ero in via della Ghisiliera 10, a poca distanza in linea d’aria 

dalla stazione, a lavorare per il gruppo teatrale di cui facevo parte. Alle 10.25 ero nelle 

cantine e non sentii l'esplosione. Ma cominciai a sentire insistentemente un suono 
ossessivo e ininterrotto di sirene. La via è sul percorso tra l'ospedale Maggiore e la 
stazione. Salii in strada, presi la moto e decisi di seguire le ambulanze per capire. 

Impossibile descrivere quello che vidi. Non si respirava. Caricavano i primi feriti sul 

pavimento dell'autobus. Parlavano delle condutture del gas. Tornai in laboratorio, presi il 

furgone della compagnia e lo misi a disposizione. Mi pareva l’unica cosa concreta da fare 

per non intralciare i soccorsi. 

Due libri... ora mi sono rimasti solo due libri di quell'appartamento in via Miramonte dove 

abitavamo in tre, e dove, ogni mattina, Pai Tsun I, lo studente cinese di cinema, con la sua 

gentilezza orientale, tentava di offrirci per la colazione una orribile tazza di blodo con 
ancora le piumette della gallina che riemergevano... — “Vuoi blodo?” — “No, grazie, Sergio 
ed io prendiamo il caffè...”. Così ogni mattina... 


Quando corsi col furgone verso la stazione, non immaginavo che, qualche settimana più 
tardi, avrei letto su “Linus” un piccolo articolo che parlava di Sergio Secci... all'ospedale 


Maggiore... con gravissime ustioni in tutto il corpo... Non è possibile... Sergio... altra corsa al 
Maggiore... “Secci?... è già morto... da circa un mese... mi dispiace...”. Conservo ancora i 
due libri che gli dovevo restituire. 


Anche a Terni la memoria di Sergio è stata coltivata da studenti, nel 
2006 con una mostra fotografica curata da ragazzi del liceo classico 
Tacito, lo stesso che frequentò il giovane Secci. Intitolata Sergio Secci, 
30 gennaio 1956 (la sua data di nascita), proponeva tante belle 
immagini del giovane: e infatti numerose sono confluite anche nel 
documentario degli universitari bolognesi. E poi di nuovo Bologna. Il 
28 febbraio 2022, a conclusione delle celebrazioni di “DAMS50"” (ciclo 
di eventi per il primo mezzo secolo di vita del corso di laurea che ha 
fatto la storia della città), a Sergio Secci è stata infatti intitolata 
un'aula del dipartimento, nella sede di Palazzo Marescotti. Con queste 
parole, pronunciate dal rettore Giovanni Molari: 


Ricordiamo Sergio e celebriamo la memoria della sua tragica vicenda, la memoria di 
un'epoca segnata da anni bui, dallo stragismo che sono l’antitesi dei valori nei quali 
crediamo e che ogni giorno cerchiamo di alimentare con la nostra didattica e la nostra 
ricerca. Crediamo che il modo migliore di onorare la memoria di Sergio sia dedicargli 
un'aula, luogo di incontro tra docenti e studenti, luogo di maturazione della conoscenza, 
della crescita individuale e della crescita collettiva. Vogliamo che il nome e la storia troppo 
breve di Sergio diventino un monito più che mai attuale e necessario contro ogni forma di 
oscurantismo e di violenza. 


Nonostante la bomba, il destino di Sergio Secci si è comunque 
compiuto: la sua tesi di laurea è diventata un libro, quello che nel 
1987 si ritrovò a sfogliare Umberto Eco, intitolato Il teatro dei sogni 
materializzati e così presentato dai curatori, i professori Cruciali e 
Ruffini che di Sergio furono i relatori all'esame di laurea: 


Si può scrivere su qualcuno: si può scrivere anche con o attraverso qualcuno. Più che un 
libro su Peter Schumann e il Bread and Puppet, questo è un libro con o attraverso Peter 
Schumann e il Bread and Puppet. Peter Schumann e il Bread and Puppet sono stati (e 
intenzionalmente si usa qui un tempo passato) un fenomeno di teatro, in fondo, meno 
importante e significativo dei movimenti entro i quali hanno agito: la guerra del Vietnam, la 
protesta civile, i giovani e la rivolta contro l"“american way of life”. Forse perché Peter 
Schumann e il Bread and Puppet erano pieni, sostanziati, di vita oltre che di teatro. A 
questa sostanza Sergio Secci ha attinto secondo le regole del gioco: con parzialità e 
seguendo le sue personali passioni, ma anche con grande efficacia ricostruttiva 
nell'attentissima cronologia della vita di Peter Schumann, nell'attività spettacolare del Bread 
and Puppet, nella documentazione-registrazione di The life and death of Oswald von 
Wolkenstein, visto e vissuto di persona durante il soggiorno americano, o nell'utile 
bibliografia. Gli ampi stralci da Schumann sono riportati, oltre che per un intento 


documentario, quasi a confermare un modo di agire e vivere (teatro); i riferimenti a Brecht 
e alla politica, la “chiave critica” del bambino ribelle. 


“C'è sempre un treno per noi provinciali,” dice Gian Carlo Calidori, 
compagno di scuola di Sergio Secci al liceo classico Tacito (ma tre 
anni avanti). Il treno nel suo caso è quello che per anni lo portò da 
Terni a Roma, all'università, Filosofia e lettere classiche alla Sapienza. 
E proprio alla stazione Termini incontrò Sergio per l’ultima volta, nel 
maggio del 1980: tre mesi prima della strage, anche meno. A Terni, 
città di provincia dove un po' tutti si conoscono, avevano continuato a 
incontrarsi e frequentarsi, anche negli anni in cui pure Sergio si era 
trasferito, a Bologna per studiare: “Ci si vedeva in corso Tacito, dove 
si facevano le ‘vasche’, oppure in libreria, nel negozio di dischi, nei bar 
per un aperitivo”. E così, nel 1981, quando ancora dalla strage non 
era passato un anno, Gian Carlo non ci pensò due volte a dare una 
mano a un giovane musicista che di Sergio era un grande amico, 
abitavano addirittura nella stessa via: Fabio Maestri. Fu lui a svolgere 
l'’orazione funebre ai funerali pubblici cittadini di Sergio, in piazza della 
Repubblica. E fu sempre Maestri, oggi affermato compositore e 
direttore d'orchestra, ad avere l’idea di allestire un recital musicale che 
si tenne il 6 giugno del 1981 nella chiesa di Sant'Antonio: si intitolava 
“Ricordo di un amico”. 

Un ricordo che Terni ha continuato a coltivare. Proprio al giovane 
studioso strappato alla vita dalla bomba di Bologna, il Comune decise 
infatti di intitolare il teatro cittadino, che ora fa parte del circuito del 
Teatro Stabile dell'Umbria. E appunto quello inaugurato nel 2010, 
negli spazi del Caos (Centro Arti Opificio Siri) a due passi dal centro 
storico, proprio con il doppio spettacolo della compagnia americana a 
cui lo studente aveva dedicato la propria tesi di laurea. E in quella 
occasione la casa editrice Usher di Firenze fece un grande regalo a 
tutto il pubblico: in memoria di Sergio, ripubblicò e distribuì 
gratuitamente la sua tesi, Il Teatro dei sogni materializzati. Storia e 
mito del Bread and Puppet Theatre. 

E pensare che proprio Sergio era stato uno dei primi sospettati per 
la strage: fino all'identificazione da parte del padre Torquato, 
all'Ospedale Maggiore era infatti stato “vegliato” da un agente della 
Digos, visto che alcuni artificieri avevano ipotizzato che la bomba 


fosse scoppiata prima dell'orario stabilito, coinvolgendo l’attentatore. 
Innocente il ferito sospettato fu il titolo di un articolo pubblicato il 5 
agosto del 1980 da “L'Occhio”, quotidiano popolare di breve vita: che 
quel giornale fosse della Rizzoli allora controllata dalla P2, e che lo 
dirigesse il piduista Maurizio Costanzo, è una singolare coincidenza. 
L'articolo iniziava dicendo che tutte le vittime dell'attentato erano state 
riconosciute e che il giovane Secci era l’ultimo identificato. In realtà fu 
il penultimo. Mancava ancora una vittima, che con Sergio condivise un 
destino beffardo. 


Mauro 


Anche Mauro Di Vittorio quel 2 agosto 1980 non si sarebbe dovuto 
trovare a Bologna. Era un ragazzo romano di 24 anni di Torpignattara, 
quartiere popolare della capitale: aveva concluso l’Istituto 
professionale diplomandosi come tornitore, ma aveva poi deciso di 
non proseguire gli studi, per portare qualche lira in casa, lavorando in 
officine. Il padre infatti non c'era più: nel 1975 lo aveva portato via un 
tumore. Per anni aveva avuto un forno al Pigneto, successivamente si 
era ingegnato con alcuni amici mettendo su un laboratorio che 
produceva la carta utilizzata per gli elettrocardiogrammi. E poi altri 
lavori, da dipendente, per mantenere una famiglia numerosa: la 
moglie Maria e quattro figli (Mauro, le due sorelle maggiori, Anna ed 
Elide, ma quest'ultima per tutti Lorenza, e il più piccolo Marcello, nato 
nel 1961). Scomparso il capofamiglia, in casa la pensione di 
reversibilità non bastava. Tanto che pure Anna, la primogenita, 
parallelamente agli studi in filosofia iniziò presto a lavorare come 
commessa e impiegata. I soldi, tranne qualche lira che teneva per sé, 
Mauro li dava sempre tutti alla madre. Grazie a una conoscenza lavorò 
anche a Milano, alla sede lombarda del ministero delle Finanze, con un 
contratto trimestrale. Poi la ricerca di altri lavori, posti qualsiasi: a un 
certo punto si mise anche a vendere enciclopedie. Spirito libero, 
Mauro decise quindi di espatriare, alla volta di Londra: là un lavoro 
come cameriere o lavapiatti lo avrebbe senz'altro trovato, per poter 
mandare qualche soldo a casa. E infatti lo trovò. 


1. Da Roma a Brixton 


All'anagrafe Mauro continuava a risultare residente in via 
Anassimandro 26, una traversa di via Casilina, in un palazzo a quattro 
piani: attorno, quasi solo edifici a un piano, pressoché tutte 


carrozzerie. Ma a casa tornava solo saltuariamente: a Londra, dove 
ormai stava da un paio d'anni, oltre all'inglese aveva pure imparato 
qualche parola di spagnolo. Portava un gran barbone nero, che un po’ 
lo invecchiava, anche i capelli li portava lunghi: nella California di una 
decina d'anni prima lo si sarebbe detto un hippy duro e puro. All'inizio 
di luglio di quel 1980 Mauro tornò a Roma: la madre gli aveva fatto 
sapere che era arrivata una nuova chiamata dal ministero. Doveva 
andare sempre a Milano, sempre nello stesso ufficio, sempre come 
trimestrale. Avvisato in extremis, Mauro vi si fece accompagnare da 
un amico ma arrivò troppo tardi, quando la data in cui avrebbe dovuto 
presentarsi era già passata. Un'occasione sfumata. Mauro Di Vittorio 
tornò quindi a Roma e vi rimase una decina di giorni, con la madre. 
Fino al 24 luglio, quando rifece le valigie e ripartì alla volta di Londra. 
All’inizio dell'estate di quel 1980 lo conobbe a Roma un giovane, 
Marco Boccitto, che molti anni dopo sarebbe diventato giornalista del 
“manifesto”. E che il 22 ottobre del 2012, su un blog che in questa 
vicenda ha giocato un grande ruolo, lo avrebbe ricordato così, 
svelando quanto ne aveva subito il fascino: 


Ho conosciuto Mauro Di Vittorio all'inizio dell'estate 1980 tramite suo fratello Marcello, uno 
dei miei primi e “migliori amici”. Mi colpì subito per le vibrazioni lunghe e serene che 
emanava, l'approccio libero e disilluso alle lacerazioni che viveva all’epoca il movimento, la 
filosofia senza smanie di chi sa vivere bene con poco. La decrescita felice non sapevamo 
neanche cosa fosse, ma lui la praticava con buonissimi esiti. Se ne stava a Londra, in cerca 
di niente e in attesa di tutto. Diceva che era fantastico, che era pieno di squat in cui vivere 
e se pure non trovavi lavoro ti davano un sussidio con cui tirare avanti. Parlava di ganja, 
amicizie intercontinentali, indiani d'India e indiani metropolitani, dei suoi vicini ghanesi e 
giamaicani, di come il reggae incontrava il punk, insomma l'Inghilterra vista da Brixton, il 
sobborgo in cui abitava. Difficile mettere d'accordo quei suoi racconti con le rivolte che 
incendieranno il quartiere di lì a un anno. Difficile anche associare quel suo approccio a un 
concetto negativo come quello di “riflusso”. Ma ancor più difficile è ipotizzare un suo essere 
altro da questo. “Sai che c'è — gli dissi - se è davvero così ti vengo a trovare...”. E lui: 
“Magari! Da fine luglio sarò di nuovo lì, se vieni puoi stare da me”. 

Non me lo feci ripetere. Una sera d'inizio agosto ero davanti alla porta di casa sua, in un 
fatiscente condominio di squat, a Barrington Road. Con Mauro vivevano una ragazza sarda 
che forse studiava, un ragazzo veneziano che faceva il cuoco e un altro ancora di cui non 
ricordo. Di nessuno rammento i nomi. Aperta la porta mi spiegarono che Mauro non c'era, 
che anche in base a quel che sapevano loro sarebbe dovuto essere lì già da qualche giorno. 
Chissà, decidemmo, si sarà perso in qualcuno dei suoi giri sconvolgenti. Arriverà. “Intanto 
puoi dormire nella sua stanza”, mi dissero. E così feci. Mi sistemai tra le sue poche cose 
felici, tra i cylum e gli economici Feltrinelli della beat generation, e malgrado fossi al verde 
provai a godermi la vacanza in sua attesa. Qualche tempo dopo gli lasciai un biglietto, 


qualcosa del tipo “bella sòla che sei, chissà in che trip ti sei perso, grazie comunque per 
l'ospitalità e alla prossima”. Tornato in Italia, il fratello mi parlò del diario bruciacchiato 
ritrovato sotto le macerie e della storia che conteneva. La spiegazione assurda, ma più che 
plausibile — anche a me avevano fatto un sacco di storie a Dover perché in tasca avevo solo 
pochi spicci — del perché Mauro non fosse lì dove doveva stare. 


Le macerie sono ovviamente quelle della stazione di Bologna, dove 
appunto quel 2 agosto Mauro non sarebbe dovuto stare. Che cosa era 
successo? Perché non era a Londra, ad attendere Marco? 


2. Dover (e ritorno) 


Ci mise lo zampino appunto la polizia inglese di Dover, porto di 
frontiera con l'Europa continentale: quando gli agenti scoprirono che 
Mauro non aveva denaro con sé, che non aveva alcun mezzo di 
sostentamento e che per mantenersi intendeva trovare un qualsiasi 
lavoro saltuario, lo rispedirono dall'altra parte della Manica. Ma prima 
ancora altri agenti doganieri, quelli tedeschi, a Friburgo avevano 
contribuito inconsapevolmente a scrivere il tragico destino di Mauro 
che si sarebbe compiuto a Bologna. Lo racconta lui stesso nel suo 
diario di quei giorni di fine luglio, un paio di paginette scritte di seguito 
all'interno di un quaderno che, strappato alle macerie, fu consegnato 
ai familiari. E un testo che venne tra l'altro pubblicato da “Lotta 
Continua” nell'edizione di giovedì 21 agosto 1980, in un paginone che 
comprendeva anche una lunga lettera di ricordo firmata “I compagni 
di Mauro”. Eccole, le ultime parole scritte su questa terra da Mauro Di 
Vittorio: 

Parto con la sensazione di dover fare qualcosa di buono. Tante idee per la testa, chissà 

cosa combino. Dopo una grattachecca e una controllatina alla macchina comincia il viaggio. 

Peppe vuol fare la strada più lunga, cioè l’Aurelia, per vedere se ci sono due ragazze del 

Belgio in Toscana, ma dopo quattro ore di viaggio arriviamo e non le troviamo. Peccato. 

Decidiamo di proseguire anche se è notte e arriviamo a Milano. Qui la macchina comincia a 

fare i capricci e cambiata la candela andiamo un po’ avanti un po’ più nervosi. Il giorno 

dopo, alla frontiera con la Svizzera ci tengono fermi due ore, ma il morale è intatto. Ogni 

tanto ci fermiamo per far riposare la macchina. Peppe comunque è un ottimo guidatore e 

sono abbastanza sicuro. Andando avanti cominciano le difficoltà serie con la macchina 

perché la strada è in salita e c'è molto traffico. Comunque la Svizzera è bella, specialmente 
al passo del San Gottardo dove ancora c'è la neve e ci fermiamo a bere. Dopo la Svizzera 
italiana c'è la Svizzera tedesca e in mezzo a un traffico tremendo e molte parolacce la sera 


siamo alla frontiera. 
Già stavo pensando di arrivare il giorno dopo a Londra e tutto contento facevo i miei 


progetti, quando è successo l’imprevisto. I doganieri tedeschi dopo averci perquisito la 
macchina e visto i documenti arrestano Peppe perché due anni prima a Monaco non aveva 
pagato la metropolitana. 

Peppe è molto abbattuto perché non gli spiegano che cosa gli faranno, allora decidiamo 
che io vado in autostop ed eventualmente gli mando dei soldi da Londra. La macchina la 
lasciamo alla frontiera e Peppe viene portato via. Rimango in attesa per tre ore aspettando 
invano il suo ritorno insieme a due ragazze tedesche che mi offrono della cioccolata dopo 
due giorni che non mangio altro. 

La mattina parto e prendo subito un passaggio in una Mercedes che però mi lascia fuori 
dell'autostrada. Sono abbastanza giù, anche perché qui parlano solo tedesco e per capire è 
un vero problema. Comunque sono abbastanza fortunato e cammino abbastanza 
velocemente, poi prendo un passaggio da un ragazzo tedesco che come salgo mi offre di 
accendere una pipetta di fumo, mi tranquillizza un po’, ma alla seconda pipa nella quale 
c'erano minimo due grammi di nero mi sconvolgo in modo veramente pauroso. Con la terza 
la tensione è salita di molto e mi sento male, molto male. Ho un trip violentissimo e delle 
visioni allucinanti, e per fortuna sono molto stanco per cui mi metto a dormire. Quando il 
tipo mi sveglia sto meglio e ho fatto molta strada. 

La sera dopo un passaggio di un belga molto simpatico arrivo a Liegi. Sono contento 
perché la strada da fare è poca, per cui penso di arrivare il giorno dopo. Questa mattina mi 
sono svegliato bene e dopo un caffè mi sono messo in marcia. Un passaggio dopo l’altro e 
sono arrivato a Ostenda. Mi permetto pure una colazione e all'una prendo il traghetto. 
Londra, eccomi. Faccio un giro sul traghetto e tre ore passano subito. Dover con le sue 
bianche scogliere mi sta di fronte. 


Mauro Di Vittorio fu l’ultima vittima della strage di Bologna a essere 
riconosciuta, proprio perché i suoi familiari lo credevano a Londra. 
Forse attendeva un treno per Roma, per tornare a casa dalla madre, 
forse pensava di fare tappa altrove, magari nella zona di Rimini per 
cercare un lavoro stagionale in qualche albergo, chissà. Non lo 
sapremo mai. Fatto sta che il suo corpo rimase all’'obitorio per una 
decina di giorni, senza nome, fino a quando dalle macerie non 
rispuntò la sua borsa con all’interno il diario e la carta d'identità. La 
polizia telefonò quindi alla famiglia, in quell’appartamento di 
Torpignattara: fu la sorella Anna a salire a Bologna l’11 agosto per la 
terribile formalità, seguita dalla madre il giorno dopo. I giornali 
poterono quindi offrire ai propri lettori qualche dettaglio su quel 
giovane. “Il Resto del Carlino” riportò parole di imprecisati parenti, 
probabilmente la stessa zia che venne sentita anche da “L'Unità”, un 
cui articolo pubblicato il 13 agosto si concludeva con queste sue 
parole: “La notizia della strage di Bologna l'abbiamo saputa dalla 
televisione. Lo sa che cosa ha detto la madre, povera donna? Ha 
detto: meno male che Mauro è a Londra così almeno si tiene lontano 


da queste cose”. “Era un ragazzo come tanti, con ben precise idee di 
sinistra,” scrisse invece Fabio Nigro sul quotidiano bolognese, “un 
ragazzo che fino a soltanto pochi anni fa era rimasto molto chiuso in 
se stesso, ma che negli ultimi tempi si stava sciogliendo e trovava più 
facile il rapporto con gli altri. Un ragazzo generoso che se aveva in 
tasca 500 lire era capace di darne 400 agli amici che ne avevano 
bisogno.” Un ragazzo per il quale il dialogo e il confronto venivano 
spontanei, per il quale la ricchezza non stava nel denaro, bensì nelle 
relazioni umane e nella scoperta degli altri. Sentite questo aneddoto, 
pure rintracciabile online, raccontato da Luciano Di Santo, amico e 
compagno di liceo del fratello minore Marcello: 
Eravamo andati tutti e tre, io, Marcello e Mauro, al mio paesino d'origine, Sante Marie, in 
provincia di L'Aquila, non lontano da Tagliacozzo. Ad un certo punto ci siamo persi Mauro, 
l'abbiamo cercato per ore. Niente, era scomparso, non si trovava finché l'abbiamo scovato 
con dei vecchietti del posto. Si era seduto al loro tavolo e discuteva con loro da ore davanti 
ad un bicchiere di vino, sorridente. Si era dimenticato di noi, del tempo. Per noi era come 
un tutore, guardavamo affascinati quel suo modo di rivolgersi al mondo. Aveva lasciato la 
scuola, deciso di vivere viaggiando. Stava a Londra. Noi più giovani eravamo agguerriti, 
c'era il '77 in corso e lui raffreddava i nostri bollenti spiriti spiegandoci che le rivoluzioni non 
si facevano così, non con la violenza. Lui era convinto che i processi di mutamento 
dovessero passare per i cambiamenti personali, attraverso le relazioni. Se posso usare 
un'immagine presa dal cinema, dico che era una specie di Forrest Gump, uno spirito libero 


in cerca delle radici umane, semplici e genuine di ogni essere umano, una voce fuori dal 
coro. 


Il 2 luglio del 2019 Concita Di Gregorio dedicò la propria rubrica su 
“la Repubblica” proprio a Mauro Di Vittorio, dando voce a Ermanno Di 
Ruzza, che come il giovane di Torpignattara per un certo periodo 
aveva venduto enciclopedie. Già avete letto il ricordo del giornalista 
Boccitto del “manifesto”. E forse starete iniziando a chiedervi come 
mai tanta attenzione sulla stampa nazionale, a quattro decenni di 
distanza, per la storia di Mauro, che in fondo fu solo una tra le 85 
vittime della strage. Il motivo c'è: più avanti lo vedremo. Ma va detto 
subito al lettore che la commozione per una giovane vita spezzata in 
una maniera così tragica e assurda, commozione doverosa, c'entra 
solo fino a un certo punto: l’inatteso e ripetuto “amarcord” di Mauro 
Di Vittorio ha infatti a che fare con una vicenda davvero poco 
commendevole. Ecco comunque il ricordo di Ermanno: 


Roma, primavera 1980. Un'amica di mia madre dice che suo nipote Mauro vende 


enciclopedie come me. Lo chiamo per confrontarci sulle reciproche misere provvigioni. Ci 
risentiamo più volte, parlando di tutto: amici, politica, sogni, aspettative e speranze di 
ragazzi quasi coetanei (22 anni io e 24 lui). Si percepisce che c'è una simpatia reciproca: 
dopo l'estate ci vedremo per stare una serata insieme. 

In agosto, lui va in Inghilterra con un amico, per cercare lavoro come cameriere e imparare 
l'inglese. Io con 8 amici, parto il 2 agosto 1980, il giorno della strage di Bologna, per la 
Grecia. Un viaggio bellissimo di 3 settimane. AI ritorno avevo molti impegni: domande di 
lavoro, vendita enciclopedie, la mia ragazza, gli amici, ecc. e... si, dobbiamo anche vederci 
con Mauro. Ma sua zia dice a mia madre che hanno perso i contatti con lui. 

Forse è troppo impegnato con le inglesine per chiamare a casa, pensavo io. Qualche giorno 
dopo, sua zia ci dice che hanno trovato l'agenda o un suo documento, non ricordo bene, 
alla stazione di Bologna. Così viene identificata l’ultima vittima della strage: è Mauro Di 
Vittorio, 24 anni, di Roma. Sì, proprio lui, vittima innocente tra altre vittime altrettanto 
innocenti. Giunto in Inghilterra, era stato rispedito indietro per problemi burocratici 
(documenti o, forse, soldi non sufficienti per restare nel Regno Unito). Alle 10 e 25 del 2 
agosto 1980 lui era a Bologna. 

Chissà dove aveva in progetto di andare: se tornare a Roma o fermarsi nella Riviera 
romagnola per cercare lavoro. La stazione era affollata di gente che partiva o tornava dalle 
vacanze. Qui ci fu il folle, criminale attentato: 85 morti e 200 feriti. Alcuni erano bambini, 
molti giovani, come Mauro, cui è stato strappato il futuro, distrutti i sogni, le aspettative, gli 
affetti, i desideri: tutto. 


Sulle proprie pagine romane, “L'Unità” seguì anche i funerali di 
Mauro, che avvennero il 14 agosto nella cappella del Verano. Sulla 
bara due cuscini di fiori, uno dell'amministrazione comunale 
rappresentata dall'assessore Roberta Pinto, l’altro con la scritta “I 
compagni di Torpignattara”. Ed erano loro, una ventina, gli amici di 
Mauro attorno al feretro, assieme alla famiglia Di Vittorio e ai parenti: 
fuori, nella piazza davanti alla cappella, un unico striscione, di 
un’organizzazione femminile. Una cerimonia semplice e dolorosa, in un 
giorno d'estate assolato e silenzioso come sa essere solo l'agosto 
romano: un addio in tono minore rispetto alla tensione dei primissimi 
giorni dopo la strage. D'altra parte Mauro non era un militante della 
sinistra extraparlamentare in senso stretto: era un giovane che l’Italia 
già l'aveva lasciata, per ragioni contingenti, ma forse anche perché 
deluso e disincantato rispetto all'ansia rivoluzionaria giovanile che 
aveva avvampato le piazze. La sorella Anna, oggi, ricorda così questo 
aspetto di Mauro su cui, lo scoprirete più avanti, tanto si è “ricamato”: 
ed è un eufemismo. 

A Londra Mauro si era ormai stabilito da un paio d'anni. Qualche volta tornava, come 


l'ultima volta che lo vidi, nel luglio del 1980. Io gravitavo già fuori casa, anche per studiare 
rimanevo all'università, a casa tornavo solo per dormire. Ricordo che quell’estate ero in 


vacanza con colleghe in Sardegna e pensai: per fortuna quando torno faccio in tempo a 
rivedere Mauro prima che riparta per Londra. La sua attività politica? In senso stretto non 
esisteva: leggeva “Lotta Continua”, certo, gli amici che frequentava erano di sinistra, ma 
era tutto lì. Un giorno un nostro vicino di casa disse alla Digos, che cercava informazioni su 
di lui dopo la strage: quel ragazzo non poteva avere una doppia vita, lo vedevo tutte le 
mattine alla 6 sulla Casilina ad aspettare l'autobus... Con gli amici si trovava in un parchetto 
tra la Casilina e Torpignattara, parlavano di ideali, di politica, di mondo da cambiare. Mauro 
era una persona buona, che credeva in qualcosa, che aveva molti ideali. Come del resto 
allora li avevano molti di noi. Quando iniziai ad andare al liceo, e si trovava a San Lorenzo, 
anch'io mi ero avvicinata agli ambienti anarchici: la redazione di “Umanità Nova” stava 
proprio vicino alla scuola. Erano gli anni della persecuzione di Valpreda, anni duri. Un 
giorno un ragazzino venne fermato dalla polizia perché aveva scritto “Abbasso Calabresi” su 
una tovaglia di carta in un bar. E a quel punto i ragazzi più grandi dissero a noi 
fessacchiotti di non farci più vedere, che era rischioso. 


E si era solo agli inizi degli anni Settanta, a Piazza Fontana e al caso 
Valpreda sarebbe seguito un rosario di altre stragi neofasciste, con 
altrettanti depistaggi e indagini a lungo senza colpevoli: Peteano, 
Piazza della Loggia, l’Italicus. Per non parlare della sensazione di colpo 
di Stato imminente. Fino alla grande fiammata del 1977. E ricordate le 
parole di Luciano Di Santo su Mauro Di Vittorio? Rileggetele: “Noi più 
giovani eravamo agguerriti, c'era il "77 in corso e lui raffreddava i 
nostri bollenti spiriti spiegandoci che le rivoluzioni non si facevano 
così, non con la violenza”. E qui va aperta una parentesi: che cos'era 
l’Italia del 1980, l'anno che Mauro non arrivò a vivere fino in fondo? 


3. L'onda di riflusso 


Sul primo numero del settimanale “Panorama” di quell’anno, e 
quindi del decennio, una ricerca della Demoskopea aveva già fissato il 
nuovo profilo degli italiani, attraverso una serie di parole chiave che 
andavano tutte nella stessa direzione: cioè all'opposto della 
scorpacciata di sociale e di politico che aveva caratterizzato gli anni 
Settanta. “Apatia politica”, ad esempio: come “estremo riflesso della 
precedente alta politicizzazione” ma anche come risposta all’'incapacità 
dei partiti “di fornire una risposta coerente al cambiamento sociale”. 
Appunto il disincanto che aveva segnato anche Mauro Di Vittorio: 
quello che il mainstream giornalistico aveva già battezzato “riflusso”. E 
poi un diffuso sviluppo del localismo, “inteso come luogo di 
partecipazione provvisto di una forte carica democratica”: quasi il 


preannuncio dell’impetuosa onda leghista (prima dal Veneto, poi dalla 
Lombardia, poi un po' in tutto il Nord Italia) che avrebbe contribuito a 
travolgere il sistema politico della Prima repubblica. E parallelamente, 
proseguiva la ricerca di Demoskopea, ecco il focus su un altro 
termine, “Carisma”: cioè quanto da lì in poi sarebbe stato sempre più 
richiesto ai leader politici. Ricerca che segnalava anche un'altra dote 
diventata necessaria in politica: “Energia per contrapporsi 
all'immobilismo: un leader che decida, che non sia compromesso e 
paralizzato dai continui patteggiamenti, che abbia grinta e 
determinazione”. Come dire Bettino Craxi, no? Il resto erano logiche 
conseguenze dell’'abbuffata di privato che, dopo la tragedia di Aldo 
Moro, sembrava aver conquistato l’Italia. E quindi ecco la “Fine della 
spinta egualitaria”, cioè la messa in discussione di uno dei capisaldi 
del ‘68, di pari passo con la “Ripresa del conservatorismo”, come 
logica risposta al fenomeno dell’eversione di sinistra che dalla metà 
del decennio aveva soppiantato lo stragismo (fino a Bologna). Infine, 
e naturalmente, il cuore del riflusso: cioè la “Ricerca di forme private e 
individuali di benessere e di felicità”. Così concludevano i ricercatori di 
Demoskopea: “Diminuisce la fiducia in forme collettive di liberazione e 
di realizzazione (la rivoluzione, la classe) che aveva caratterizzato gli 
anni che abbiamo appena lasciato alle spalle: si coltiva il proprio 
particolare e la tendenza è quella di non delegare ad altri o non 
prorogare nel tempo la soddisfazione di questi impulsi. Nel breve 
periodo, possiamo essere certi che il cosiddetto riflusso continuerà il 
suo corso e i primi sintomi di questa nuova fase saranno: un aumento 
del partito dell’'astensione e il progressivo ridursi della diffusione del 
politico nel sociale”, 

Non tutto era ancora stato “rottamato”, del decennio dell’assalto al 
cielo. Ma anche il linguaggio si stava trasformando profondamente. 
Tanto che fa un certo effetto leggere quanto scrissero “i compagni di 
Mauro” ricordandone la figura, sull’edizione del 21 agosto 1980 di 
“Lotta Continua”, giornale di riferimento della sinistra 
extraparlamentare che, d'altra parte, pure era stato “contagiato” dal 
nuovo clima del Paese: ad esempio dedicando pagine su pagine alla 
moda del “travoltismo” (da John Travolta e dal suo personaggio di 
Tony Manero nel film La febbre del sabato sera), al dibattito se 


l'andare in discoteca fosse o meno di destra, all’incipiente riscoperta 
del privato e dei sentimenti su cui il “Corriere della Sera” batteva la 
grancassa, con l'incredibile campagna dell'amore in prima pagina”, le 
finte lettere di lettori sul tema delle “corna” pubblicate lì dove solo 
qualche anno prima venivano ospitati gli scritti di Pier Paolo Pasolini. 
Tanto che Enrico Deaglio, allora direttore di “Lotta Continua”, decise 
di allargare lo spazio alle lettere dei compagni che pure erano sempre 
meno “politiche” e sempre più “private”. La disgregazione del 
movimento politico, avviata dal congresso di Rimini che ne sancì lo 
scioglimento, è perfettamente fotografata da quelle lettere, che non a 
caso già nei giorni immediatamente precedenti andarono a comporre 
un libro (Care compagne, cari compagni) pubblicato dalla stessa 
cooperativa che gestiva il quotidiano: tra solitudini, sessualità represse 
e messaggi simili ad annunci economici, finirono in pagina lo 
spaesamento e l'impotenza post-777 di una generazione che sognava 
di cambiare il mondo. Impotenza che, neppure troppo fra le righe, 
traspare anche dal ricordo scritto dai compagni di Mauro. Eccolo: 


È abbastanza assurdo apprendere la notizia della morte di un compagno, di uno di noi, 
attraverso le poche righe che i giornali ti concedono in questi casi. Ed è ancora più 
squallido che questa gente, professionisti dell'informazione, senza rispettare minimamente 
il dolore e la rabbia di tutti coloro che gli sono ancora vicino, piombino come avvoltoi alla 
ricerca della notizia di colore o di una semplice foto e speculino senza conoscerlo sulla sua 
figura. Ce l'hanno presentato in maniera abbastanza vaga come un ragazzo dall'aspetto 
sinistresco, come un sempliciotto. Per noi che l'abbiamo conosciuto, che abbiamo vissuto 
con lui, questo è il peggior modo per ricordarlo. 

Ce lo ricordiamo diversamente. Mauro era uno di noi. Sapeva stare in mezzo alla gente e la 
gente sapeva stare con lui. Nessuno e niente gli avrebbe potuto far del male. Alle violenze 
del potere, quelle che subisci giorno per giorno, sapeva reagire con dei modi personali, 
particolari di una persona tranquilla e forte nello stesso tempo. Amava la vita, la natura, le 
cose belle ed esse lo amavano. Lo amavano per quello che era. 

Una persona, un compagno inestimabile, che sapeva dare tutto a tutti. Capace di dare se 
stesso in qualsiasi momento. 

La persona che tutti avrebbero voluto vicino per qualsiasi cosa: per un viaggio, per parlare 
di se stessi, delle contraddizioni e dei problemi che si presentano quotidianamente. Mauro 
sapeva come esprimere il proprio antagonismo ad una società che non gli apparteneva: in 
cui lui era e si sentiva diverso perché lo aveva scelto e non perché costretto. 

Mauro sapeva contare sulla propria forza, capacità questa che si acquista quando si nasce 
e si vive tra gente che giorno per giorno lotta per la sopravvivenza in uno dei tanti ghetti di 
questa città assurda. Oggi non si è liberi di vivere come si vuole, di decidere da soli la 
propria vita, di cambiare il proprio “destino”. Da quando nasciamo i diritti e i doveri di 
ognuno di noi sono già scritti e prestabiliti: l'asilo, la scuola, il militare, il lavoro, ecc. non 


sono altro che i tanti gradini di una scala che piano piano porta sempre di più a chinare la 
testa e a dire di sì. Guai a chi si discosta da questa logica, guai a chi si ribella. Guai a chi 
cerca, a chi prova una vita diversa. 


A questo punto, la lettera proseguiva con uno squarcio angosciante 
sul senso politico attribuito alla strage, con i compagni di Mauro che 
se ne dicevano addirittura “complici”. 


La strage, un'altra. Le reazioni sono di rabbia, di impotenza, di odio. La televisione, la 
radio, i giornali di stato parlano di sangue, di morti, di pianti. Tutto molto pietoso e anche 
tutto molto veloce: deve passare al più presto. Diventa un fatto di cronaca nera e tu sai 
che ne parleranno per poco; dunque la storia si ripete. La gente vuole giustizia ma c'è solo 
una giustizia di stato (per ora). Un capro espiatorio può dare soddisfazione a qualcuno. A 
NOI NO! Noi sappiamo chi è stato: i fascisti, i padroni e tutti quelli che stanno zitti e che gli 
sono intorno. Tutto l'arco costituzionale ha parlato di sdegno; sono stati fatti funerali di 
stato imponenti. Stavolta solo per otto bare, le altre non c'erano, la gente non ha voluto 
continuare la farsa. Lo sdegno dei partiti è saltato fuori ancora una volta ipocritamente. 
Queste stragi se le sono sempre gestite senza mai affrontarle, ma sono servite solo a 
ricompattare lo stato, a parlare di lotta contro il terrorismo, a uccidere, perseguitare e 
carcerare i compagni che lottano. La disgregazione, la repressione, i falsi obiettivi hanno 
contribuito allo spracamento di gran parte delle forze comuniste organizzate, cosa che ha 
portato a non saper reagire a questa ennesima provocazione. In tutta Italia sono scesi in 
piazza promiscuità di partiti a manifestare uniti e compatti, ma solo sdegnati 
cattolicamente, non combattivi. I compagni non l'hanno fatto. Anche noi la strage 
l'abbiamo vissuta in maniera lontana; sembrava una cosa distante. La nostra era una 
rabbia individuale, una rabbia castrata che non aveva sbocchi organizzativi e che ci ha 
portato inevitabilmente a non reagire e in pratica ad accettare e renderci complici di questa 
strage. Poi una notizia nuova, tra i morti: Mauro! 

Un compagno con cui hai vissuto, con cui hai fatto delle cose insieme. La rabbia è diversa. 
Perché proprio lui? Un compagno chiaro, lucido, un proletario con le idee chiare su questo 
tipo di vita, di società, senza spandamenti né paura. Uno di noi. 


Tre giorni dopo questa lettera, domenica 24 agosto, su “Lotta 
Continua” ne apparì un’altra, titolata “Come noi ricordiamo Mauro Di 
Vittorio”, firmata questa volta “alcuni compagni di Mauro”: compagni 
dunque che non si erano riconosciuti in quella precedente. E se la 
circostanza non fosse tragica, si potrebbe ipotizzare che il frazionismo 
non si arrestò neppure di fronte al corpo ancora caldo del giovane di 
Torpignattara. Il tono dello scritto confermò comunque ampiamente 
quanto Mauro avesse ormai definitivamente messo da parte le 
illusioni. 

Il tipo di rapporto che ci legava a Mauro era il rapporto di chi divideva, ha diviso con lui la 


vita di tutti i giorni, un rapporto personale, un rapporto d'amicizia sincera e immediata, 
come solo si poteva avere con uno come Mauro. E questo prescindeva dall'essere 


“compagni” e dall'essere “comunisti”, prescindeva dalla pratica politica e dall'analisi. Ed è 
proprio questo tipo di rapporto che ci impedisce, oggi, di parlare di lui come di un 
compagno, di un proletario martire del potere. Perché lui, Mauro, ai martiri non credeva più 
già da tempo, come non ci crediamo noi, perché per Mauro la parola compagno era 
diventata vuota e priva di senso come lo è diventata per noi, perché questa maturazione 
l'avevamo vissuta insieme e insieme avevamo smesso di illuderci e insieme avevamo visto 
crollare miti, ideologie e propositi rivoluzionari. Quindi, oggi, il minimo che possiamo fare è 
rispettare il suo modo di vivere, le sue disillusioni. Evitare quindi cose che suonano 
speculative, evitare analisi che lui non avrebbe fatto, evitare termini in cui non si 
riconosceva più, evitare inni alla rivolta di cui tutti conosciamo la falsità e la vuotezza. 
Mauro era uno di noi, certo, ma di quelli che non avevano bisogno di esprimere le proprie 
idee nelle occasioni particolari ma che le proprie idee le viveva tutti i giorni a modo suo, 
senza propositi rivoluzionari e forse in modo più rivoluzionario, di chi analizza, valuta e 
incita alla rivolta dall'alto del suo ruolo di militante e di avanguardia. Non è questa 
un'intenzione polemica ma, a noi che abbiamo vissuto questi ultimi anni vicino a lui rimane 
difficile comprendere come si è parlato della sua vita, dei suoi gesti, dei suoi viaggi, del 
perché delle sue scelte. Quello che noi vorremmo capire non è il nostro comportarsi su ciò 
che è accaduto, il nostro dolore per la sua scomparsa, ma ciò che ha significato per noi e 
per lui vivere insieme, i suoi insegnamenti nei nostri confronti giorno dopo giorno sulle 
nostre contraddizioni, sulle nostre scelte di vita. Non vogliamo stare qui ad incolpare chi 
l’ha ucciso (lo stato, i fascisti) perché da molto tempo sappiamo chi sono i nostri assassini; 
ma vogliamo parlare di lui e della sua vita continuando il nostro modo di essere vicini e di 
essere diversi, di confrontarsi giorno per giorno, consapevoli che Mauro non c'è più, che la 
nostra impotenza è pari alla nostra rabbia. Portandoci dentro la sua immagine vogliamo 
parlare di lui e non di altre cose. 


Parlare di lui, non di altre cose. In realtà sulla vita di Mauro Di 
Vittorio, sulla sua fine ingiusta e atroce, i riflettori a quel punto si 
spensero. E la memoria del giovane di Torpignattara venne coltivata in 
silenzio, dai familiari e dagli amici: i giornali non se ne sarebbero più 
interessati. Fino a quando non accadde qualcosa. 


Anna e Gian Carlo 


Anna Di Vittorio e Gian Carlo Calidori, la sorella di Mauro e l'ex 
compagno di scuola di Sergio, si conobbero per la prima volta di 
persona l'8 dicembre del 1981. Fino a quel giorno si erano solo sentiti 
al telefono nell’ambito delle attività dell’Associazione tra i familiari 
delle vittime, a cui Anna allora era iscritta (lo rimase solo per pochi 
altri mesi) e alle cui iniziative Gian Carlo collaborava. L'incontro 
avvenne a Roma davanti alla basilica di Santa Maria Maggiore. Un 
qualche embrione di sentimento reciproco era già sbocciato durante 
quelle telefonate, l’incontrarsi a tu per tu fece il resto. Si sposarono 
meno di due anni dopo, il pomeriggio di giovedì 20 ottobre 1983, in 
Campidoglio con rito civile. E sarebbe troppo facile (quindi non lo si 
farà) dilungarsi su come il rapporto crebbe e si fortificò anche grazie 
all'elaborazione del lutto, per il fratello di lei e per l'ex compagno di 
lui, non più nelle rispettive solitudini, o nella dimensione pubblica di 
un'associazione, bensì in una vita a due. 

Nel frattempo la vicenda giudiziaria di Bologna continuava 
implacabile a srotolarsi, fino alle condanne definitive di Francesca 
Mambro e Valerio Fioravanti, più avanti anche di Luigi Ciavardini. 
Mentre parallelamente alle sentenze nasceva e si sviluppava un fronte 
sempre più agguerrito e motivato di opinione pubblica convinta 
dell'innocenza degli ex terroristi dei Nar, e poi pure di quella del 
giovanissimo membro di Terza Posizione che il 2 agosto del 1980 era 
ancora minorenne. Non ha importanza, ora, sapere che cosa abbiano 
pensato in quegli anni Anna e Gian Carlo dei pronunciamenti dei 
giudici, delle polemiche giornalistiche, delle tante pubblicazioni miranti 
a scagionare i Nar circa le responsabilità della strage, proponendo 
invece in più declinazioni la cosiddetta pista palestinese, che pure a un 
certo punto — lo avete visto — venne presa formalmente in 


considerazione dalla Procura di Bologna, che poi la archiviò. Qui 
importa invece un’altra circostanza: cioè la maturazione, nella coppia 
segnata dal doppio lutto, di una volontà di superare tutto questo. E di 
farlo in una dimensione nuovamente pubblica, nella consapevolezza 
della necessità di condividere il risultato di anni di riflessione a due. 
Perché quel risultato, come vedrete, tutto era tranne che scontato. 


1. Ricordare tutti 


La prima volta che i nomi di Anna e Gian Carlo fecero capolino in 
questa nuova dimensione fu venerdì 9 maggio 2003: dunque nel 
25esimo della morte di Aldo Moro e quando dalla strage di Bologna 
erano passati quasi ventitré anni. Avvenne sulle colonne della 
“Stampa”, in un lungo articolo di Filippo Ceccarelli (poi per tanti anni a 
“Repubblica”), impaginato con notevole impatto grafico. L'articolo 
apriva la sezione “Cultura e spettacoli” del quotidiano torinese allora 
diretto da Marcello Sorgi. Questi morti a cosa servono era il titolo a 
caratteri di scatola, contornato da fotografie simbolo della lunga 
stagione italiana degli anni di piombo: il rogo di Primavalle, appunto il 
cadavere di Moro nella Renault 4 rossa in via Caetani, un primo piano 
di Peppino Impastato, naturalmente l'attentato alla stazione di 
Bologna. Quel titolo, e Ceccarelli lo chiariva fin dalle prime righe 
dell'articolo, richiamava un altro titolo della “Stampa”, pubblicato il 
marzo precedente all'indomani della sparatoria in cui rimasero uccisi il 
sovrintendente di polizia Emanuele Petri e il brigatista rosso Mario 
Galesi, l'ultimo tragico episodio della tremenda parabola 
contrassegnata dalla stella a cinque punte: “A che servono i morti” si 
lesse allora in prima pagina. E spiegava Ceccarelli, a proposito di 
quell'articolo (che era pure suo): “Il senso era che i morti ammazzati 
servivano ai vivi. Con il loro sacrificio, li obbligavano a riflettere su 
quel che dicevano e facevano. O almeno, questo. l'insolita 
compostezza delle aule parlamentari lasciava intendere”, 

Non erano quelli in effetti giorni di sguaiataggine. Casomai di 
pesanti interrogativi: com'era possibile che, nell'Italia del 2003, ancora 
si ammazzasse in nome di un presunto ideale rivoluzionario? Non ne 
avevamo avuto abbastanza? L'uccisione di Massimo D'Antona, nel 


1999, già aveva lasciato il Paese attonito: il ritorno di un passato che 
sembrava definitivamente sepolto. Mentre quello di Marco Biagi, tre 
anni più tardi, aveva portato con sé anche una dolorosa scia di 
polemiche per l'assenza della scorta che da tempo richiedeva il 
giuslavorista bolognese, raggiunto da continue minacce, e per la 
motivazione che ne diede il ministro dell'Interno Claudio Scajola (“è un 
rompicoglioni” fu la definizione con cui liquidò gli appelli di Biagi: è 
bene ricordarlo sempre). La sparatoria in treno che costò la vita a 
Petri ripropose così quell’interrogativo: che senso andava attribuito 
all'esistenza di nuove Brigate Rosse tanti anni dopo l’aspra stagione di 
sangue dei Settanta? 

Da quei giorni il terrorismo italiano di stampo politico, rosso o nero 
che fosse, ha smesso da tempo di mietere vittime. E sempre in quei 
giorni, scrisse ancora Ceccarelli nell'articolo del 9 maggio 2003, c'era 
chi pensava a come superare per sempre gli odi contrapposti, in una 
difficile operazione di pacificazione nazionale, anzi, repubblicana. Già 
da due anni Anna Di Vittorio e Gian Carlo Calidori scrivevano lettere 
alle più alte cariche istituzionali dello Stato: il presidente della 
Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, quello del Senato Marcello Pera, 
quello della Camera Pierferdinando Casini. Lettere che erano ognuna 
diversa dall'altra, personalizzate a seconda del destinatario, ma con 
una medesima proposta: “Stabilire una Festa per ricordare, senza 
differenza alcuna, le vittime del terrorismo, tutte”, perché “noi 
abbiamo fatto l'esperienza del terrorismo dalla parte delle vittime, poi 
abbiamo scelto di stare dalla parte di tutte le vittime”. E fissare quella 
giornata di Festa appunto repubblicana in una data precisa: il 9 
maggio, cioè il giorno in cui venne ritrovato il cadavere di Aldo Moro, 
ma anche il giorno dell'uccisione di Peppino Impastato, il ragazzo 
siciliano la cui vicenda dimenticata (proprio perché avvenuta in un 
giorno così gravido di conseguenze per il Paese) era stata 
meritoriamente riportata all'attenzione nel 2000, dunque a ben 
ventidue anni dai fatti, grazie al film I cento passi di Marco Tullio 
Giordana. Scrisse Ceccarelli, citando Anna e Gian Carlo: 


Un'unica ricorrenza “per togliere, alle memorie separate e contrapposte, proprio questo 
senso di contrapposizione”. E comprendervi anche una soluzione politico-istituzionale 


(grazia, amnistia, indulto) per i colpevoli — una volta individuati — da considerare come 
persone. Non vendetta, ma giustizia nella verità e nella pietà. Per il bene collettivo. 


Le risposte che erano arrivate dai vari politici diedero la misura 
dell'imbarazzo che probabilmente li colse di fronte a una sortita tanto 
inattesa e coraggiosa, venendo da chi affermava di avere “in serena e 
sovrana solitudine elaborato il lutto in senso civico e generale, 
oltrepassando il legittimo dolore personale e famigliare”. E quindi 
Casini prometteva ad Anna e Gian Carlo che si sarebbe impegnato sul 
problema della rimozione del segreto di Stato sulle stragi, e non era 
esattamente quanto richiesto, mentre Pera neppure aveva risposto. Al 
presidente Ciampi era stata fatta arrivare anche una proposta, in 
forma di dialogo in versi, con l’idea di piantare un albero simbolico nei 
giardini del Quirinale, ma nella risposta del segretario generale 
Gaetano Gifuni, pur comprendendone le motivazioni, si comunicava 
l'impossibilità di dare corso all'iniziativa. Poi però Ciampi aveva scritto 
loro personalmente, esortandoli “a continuare la vostra opera, affinché 
il sacrificio di tante vittime costituisca anche per giovani generazioni 
esempio e stimolo a esaltare i valori della libertà, della democrazia e 
della pacifica convivenza”, 

Instancabili, Anna e Gian Carlo scrissero quindi un'altra dozzina di 
lettere ad altrettanti parlamentari di tutti gli schieramenti, alcuni dei 
quali toccati personalmente da vicende di terrorismo e non solo, come 
Publio Fiori (che dalle Br venne “gambizzato”), Olga D'Antona (la 
vedova di Massimo), Daria Bonfietti (presidente dell’Associazione 
parenti delle vittime della strage di Ustica) e Nando Dalla Chiesa (il 
figlio del generale Carlo Alberto ucciso dalla mafia). E poi Katia Bellillo, 
Rosy Bindi, Alfredo Biondi, Domenico Fisichella, Alessandra Mussolini, 
Arturo Parisi, Bruno Tabacci e Livia Turco. Scrissero anche a Romano 
Prodi, allora presidente della Commissione europea, nel suo caso la 
lettera conteneva un riferimento appunto al terrorismo in Europa: e 
Prodi si disse senz'altro interessato. Un'altra lettera la indirizzarono 
addirittura a papa Giovanni Paolo II, sottolineando come l'Europa 
avesse molto da imparare dal Sudafrica e dal suo percorso di 
riconciliazione nazionale dopo decenni di apartheid. E Wojtyla ne era 
rimasto colpito, visto che fece giungere alla coppia un messaggio di 
“vivo apprezzamento” per la loro iniziativa, perché tesa “alla 


purificazione e pacificazione di tutte le vittime del terrorismo e 
animata da nobili e profonde idealità spirituali, morali e civili”. Forte 
della sua competenza di editor, Gian Carlo ebbe anche l'idea di 
raccogliere tutte le lettere in un libricino fatto in casa, al computer, 
con tanto di indice e appendici. Il titolo era Per oltrepassare la 
stagione dei terrorismi in Europa e in Italia. Così ne scrisse Ceccarelli: 
Abbondavano i riferimenti culturali, tutti molto coinvolgenti. Come distico iniziale, un 
Pasolini degli Scritti corsari, scandalosamente autocritico dopo la strage di Brescia: "... e 
non abbiamo fatto nulla perché i fascisti non ci fossero”. I giovani fascisti, “come Dimitrj 
Karamazov destinati a fare la cosa più orribile e a sopportare il più disumano dolore”. Poi 


ancora Pavese, e Calvino, ma anche Emanuele Severino, Camus, Thomas Mann, Gunther 
Grass, Eschilo, Sofocle. 


Torniamo però all'albero suggerito da Anna e Gian Carlo al 
presidente Ciampi: si trattava di un melograno. E la simbologia era 
immediata: il frutto a chicchi rossi come il sangue, quello versato negli 
anni del terrorismo, ma chicchi stretti l'uno all’altro, quasi a sostenersi, 
come dovrebbe essere appunto una comunità nazionale. Ma al tempo 
stesso ce n'era una seconda, più sottile e significativa: molti chicchi in 
una sola scorza, come unica doveva essere la legge a ricordare tutte 
le vittime dei terrorismi. Un paio d'anni dopo, il presidente emerito 
Oscar Luigi Scalfaro aveva battuto un colpo, ovviamente dopo essere 
stato raggiunto pure lui da una lettera dell'inarrestabile coppia. Ne 
diede notizia sempre “La Stampa”, che non aveva perso di vista la 
questione, anche perché nella circostanza offriva un buon retroscena 
giornalistico di sfondo a una delle ricorrenti polemiche sulla vicenda di 
Adriano Sofri: in questo caso, a proposito della possibilità per l'ex 
leader di Lotta Continua, condannato a 22 anni di carcere per il delitto 
Calabresi, di trascorrere un paio di giorni al mese nella propria 
abitazione. Un beneficio di legge non richiesto da Sofri, ma previsto 
dagli articoli 61 e 61 bis dell'ordinamento penitenziario: appunto la 
possibilità, dopo un quarto di pena scontata, di ottenere permessi 
nell’ambito del programma rieducativo previsto dallo stesso 
ordinamento. E se il ministro della Giustizia, che allora era il leghista 
Roberto Castelli, aveva correttamente commentato che non c'era nulla 
da commentare, proprio perché si trattava di un permesso previsto 
dalle leggi vigenti, il suo collega di partito (e allora ministro per le 


Riforme) Roberto Calderoli non aveva perso l'occasione di reagire 
liquidando l’allora ricorrente ipotesi di grazia a Sofri, e sostenendo anzi 
che nel suo caso “andava buttata via la chiave”, 


2. Il “Giorno della memoria” 


Si diceva di Scalfaro. Nei giorni della rituale polemica su Sofri, si 
seppe infatti che l'ex capo dello Stato aveva in qualche modo deciso di 
dare una mano ad Anna e Gian Carlo, scrivendo al proprio successore 
Ciampi queste parole: 

Non ho alcuna intenzione di crearti problemi e nello stesso tempo mi pare che non 


adempirei a un dovere se non ti scrivessi. Unisco la mia parola alla perseverante richiesta 
che allego e che, mi pare, sia nella sostanza già giunta al Quirinale. 


Dove la perseverante richiesta era ovviamente quella di Anna Di 
Vittorio e Gian Carlo Calidori. A far piantare quel melograno fu però il 
successore di Ciampi, il presidente Giorgio Napolitano, non nei giardini 
del Quirinale bensì nella tenuta di Castelporziano: era l'albero che la 
coppia gli aveva donato il 15 maggio del 2007, nel primo anniversario 
della sua presidenza. Altri melograni sarebbero stati donati nel 2009 
agli allora presidenti del Senato Renato Schifani e della Camera 
Gianfranco Fini, assieme a targhe commemorative di tutte le vittime 
dei terrorismi e delle mafie: e nei siti istituzionali dei due rami del 
parlamento la circostanza è opportunamente segnalata, fotografie 
comprese. Perché nel frattempo qualcosa era avvenuto, proprio per 
mano di Napolitano. Il 2 maggio del 2007 il parlamento aveva infatti 
approvato una legge che istituiva il “Giorno della memoria”. Una legge 
stringatissima, in pratica di un solo articolo (oltre a quello sull’entrata 
in vigore il giorno successivo alla pubblicazione in Gazzetta Ufficiale), 
a sua volta suddiviso in due soli commi: 


1. La Repubblica riconosce il 9 maggio, anniversario dell'uccisione di Aldo Moro, quale 
“Giorno della memoria”, al fine di ricordare tutte le vittime del terrorismo, interno e 
internazionale, e delle stragi di tale matrice. 

2. In occasione del “Giorno della memoria” di cui al comma 1, possono essere 
organizzate, senza nuovi o maggiori oneri a carico della finanza pubblica, 
manifestazioni pubbliche, cerimonie, incontri, momenti comuni di ricordo dei fatti e 
di riflessione, anche nelle scuole di ogni ordine e grado, al fine di conservare, 


rinnovare e costruire una memoria storica condivisa in difesa delle istituzioni 
democratiche. 


L'iter del disegno di legge aveva preso avvio a Palazzo Madama, per 
iniziativa di 13 senatori: tra loro Sabina Rossa, la figlia del sindacalista 
genovese Guido ucciso dalle Brigate Rosse nel 1979, e Rosa Calipari, 
moglie del funzionario del Sismi Nicola caduto il 4 marzo 2005 a 
Baghdad, nella convulsa fase successiva alla liberazione della 
giornalista del “manifesto” Giuliana Sgrena, rapita dai jihadisti. Il voto 
finale alla Camera fu plebiscitario, 420 sì e un solo no (il no-global 
Francesco Caruso), ma su quelle poche righe i deputati riuscirono 
comunque a dividersi. E infatti si contarono anche 46 astensioni, tutte 
a sinistra. Fu quella la via scelta da Rifondazione Comunista e dal 
Partito dei Comunisti Italiani: una decisione che scatenò le reazioni del 
centrodestra, con le grida “vergogna, vergogna” dai banchi di Alleanza 
Nazionale e Forza Italia. I Comunisti Italiani, con intenzione di voto 
espressa da Nicola Tranfaglia, storico tra i più autorevoli studiosi del 
Novecento italiano, avevano infatti proposto una data diversa: il 12 
dicembre, cioè quella della prima strage neofascista nel 1969 a Milano 
in piazza Fontana. Mentre Rifondazione aveva espresso il timore che 
un Giorno della memoria così congegnato potesse trasformarsi in una 
manifestazione “puramente propagandistica”: parole dell'allora 
capogruppo Gennaro Migliore, ora renziano. 

La legge venne pubblicata in Gazzetta il 4 maggio 2007: troppo tardi 
per riuscire ad allestire una cerimonia di lì al 9 maggio. La prima 
commemorazione avvenne dunque l’anno successivo. E nel proprio 
discorso ufficiale il presidente Napolitano, non poteva andare 
altrimenti, riservò ampio spazio alla figura dello statista democristiano, 
nel quale 

i terroristi individuarono il nemico più consapevole, che più di chiunque aveva colto, già nel 

1968, quel che si muoveva e fremeva nella società. Si può solo invitare trent'anni dopo alla 

riflessione profonda e dolorosa, possiamo solo inchinarci con rispetto e commozione di 


fronte alla tragedia, al suo tormento umanissimo. Fu la tragedia non soltanto di un uomo, 
ma di un Paese. 


Erano però quelli anche giorni in cui si faceva strada, impetuoso, un 
nuovo paradigma narrativo della stagione degli anni di piombo. Fino 


ad allora infatti la ricostruzione di quella drammatica fase era 
avvenuta soprattutto attraverso una copiosa memorialistica di ex 
terroristi, in particolare di sinistra. Mentre la parola delle vittime e dei 
loro familiari era rimasta pressoché confinata alle annuali 
commemorazioni delle varie stragi, in primo luogo proprio quella di 
Bologna. 


3. Voce alle vittime 


Il sasso nello stagno fu un libro che, fin dal titolo, chiariva a chi si 
voleva dare voce: I silenzi degli innocenti, firmato dal giornalista di 
“Panorama” Giovanni Fasanella e da Antonella Grippo, insegnante. 
Diciotto capitoli in cui a parlare erano appunto i familiari delle vittime 
del terrorismo, di destra e di sinistra. E il penultimo, dedicato proprio 
ad Anna e Gian Carlo, iniziava così: 

Sono Anna Di Vittorio, insegnante elementare. A Bologna, il 2 agosto 1980, ho perso un 

fratello, Mauro... 

Io invece mi chiamo Gian Carlo Calidori, editor per alcune piccole case editrici. In quella 

strage, ho perso un amico, Sergio... 


Prima, io e Gian Carlo non ci conoscevamo. Ci siamo incontrati dopo... 
Sì, avevamo voglia di capire, io e Anna. Così ci siamo innamorati e ci siamo sposati... 


Per le successive quattordici pagine, poi, le voci dei due si 
alternavano. Raccontando anche dettagli intensi: come quando Anna, 
dopo il matrimonio, assieme alla suocera si recò a posare il proprio 
bouquet di sposa sulla tomba del fratello Mauro. Oppure l’ultimo 
incontro di Gian Carlo con l'amico Sergio, nel maggio del 1980 alla 
stazione Termini: “Un incontro casuale, di quelli in cui con quattro 
chiacchiere ti racconti la vita: a venticinque o ventisei anni hai il futuro 
davanti e il mondo in pugno”. Sergio che a Bolzano non sarebbe 
dovuto andare in treno, ma l'auto ebbe dei problemi. Ma soprattutto il 
racconto di Anna, di quando il 6 agosto del 1980 la madre ricevette 
una strana telefonata dalla stazione di Bologna: dicevano di aver 
trovato la carta d'identità di Mauro. La donna non se ne preoccupò, 
poiché pensava che il figlio fosse a Londra. Anna tuttavia, allarmata 
anche da articoli di giornale che parlavano di un cadavere non ancora 
identificato, moro con capelli lunghi e barba, qualche giorno dopo 


telefonò a Bologna, all’obitorio: le descrissero quel corpo ancora senza 
nome, si convinse che potesse trattarsi di Mauro. 


Decisi di andare subito a Bologna, accompagnata da due amici con i quali mi ero confidata. 
Quella sera stessa, alle 22, arrivai all’obitorio. Un inserviente mi fece entrare in una specie 
di cella, dove si trovavano due cadaveri. Uno era irriconoscibile. L'altro, praticamente 
intatto. Scesi all'inferno. Vidi ciò che nessuno dovrebbe mai vedere nella vita. Nonostante 
avesse solo una piccola ferita, forse causata da una scheggia, e alcune parti del corpo 
leggermente bruciacchiate, non ero certa del riconoscimento. A tratti mi sembrava di avere 
davanti l'immagine di mio padre. Ero confusa, stordita. Non sentivo nessun odore, eppure 
gli amici, che erano rimasti ad aspettarmi fuori, mi dissero poi di aver quasi perso i sensi a 
causa del cattivo odore. Io, invece, non vedevo e non sentivo nulla. I miei occhi si 
rifiutavano di guardare e la mia mente di memorizzare. Mi scorrevano davanti immagini di 
un film che non volevo vedere. Dissi all’inserviente che non si trattava di mio fratello, e 
andai via. Poco dopo, però, alla polizia ferroviaria mi spiegarono le modalità del 
ritrovamento della carta d'identità, mi dissero che il documento di mio fratello era fra le 
macerie della stazione e che, quindi, sarebbe stato meglio se avessi avvertito mia madre. E 
così feci. Il giorno dopo, arrivò a Bologna anche mia madre. All’obitorio, lei riconobbe 
Mauro. Lo riconobbe perché era il figlio. Lo riconobbe perché aveva una piccola cicatrice a 
un piede, un dettaglio che solo una madre poteva conoscere. 


Nel libro di Fasanella e Grippo, Anna e Gian Carlo raccontano di aver 
scritto anche a Mario Tuti, altro ergastolano eccellente della destra 
eversiva, tra l’altro ammirato anche da Mambro e Fioravanti all’epoca 
della loro parabola criminale. E di aver ricevuto una sua telefonata, in 
cui esprimeva così la propria disponibilità ad affiancarli nel loro 
impegno: 

Ben inteso: per il passato ho le mie responsabilità, e le riconosco tutte. Lo so, la signora 

Anna ha perso il fratello nella strage di Bologna. Lo so. Le bombe, le stragi. Per questo 

saluto la signora Anna con tanto affetto. Io non sono malvagio. E allora, però, mi chiedo 

come sia stato possibile che molti di noi, in quegli anni, abbiano potuto fare quello che 
abbiamo fatto. Io sono nato nel ‘46, e dunque faccio parte di quella generazione che ha 
goduto della ricostruzione dopo la guerra, del boom economico. Siamo andati all’Università 

e ci siamo potuti permettere tutto quello che i nostri genitori neppure si sognavano. 

Eppure, nel ‘68, abbiamo voltato le spalle a tutto questo, e lo abbiamo fatto con una 

violenza che non mi so spiegare solo con l'ideologia e la politica. Ma non è come nella 


tragedia greca, dove c'è il fato. Già, la hybris. Forse è per questo che abbiamo voltato le 
spalle — e con tanta violenza — a tutto quello che di buono la vita ci aveva dato. 


Emergeva un elemento forte, dai racconti di Anna e Gian Carlo: la 
solitudine in cui erano stati lasciati per anni dalle istituzioni, dalla 
politica, dall'informazione. Un vuoto che riempirono con il proprio 
rapporto a due, aiutandosi a vicenda. Questo commento di Anna 
spiega perfettamente quella sensazione: “Sarebbe bastato così poco. 


Il ministero dell'Interno ha gli elenchi dei morti e feriti, possibile che 
mai nessuno abbia pensato di dire a mia madre: ‘Signora, ci 
ricordiamo che suo figlio è stato ucciso, le siamo accanto a nome del 
governo’. Per carità, lo so: non era obbligatorio. Però avrebbe 
aiutato”. Ora, con il Giorno della memoria, ogni anno vengono 
coinvolti in effetti familiari delle vittime dei tanti episodi di violenza a 
sfondo politico che hanno segnato la storia italiana. E anche la sua 
istituzione ebbe come effetto quello di allargare il perimetro della 
narrazione: da allora non si contano i libri, le interviste, i programmi 
televisivi in cui a prendere la parola è stata (ed è) appunto l’altra 
parte, quella delle vittime. Un segnale rivelatore della situazione di 
allora sta proprio nel discorso sopra citato che Napolitano pronunciò 
nel 2008 in occasione della prima commemorazione: in particolare, 
quando il presidente affermò con notevole durezza che “gli ex 
terroristi che hanno avuto benefici carcerari non devono cercare 
tribune per giustificare i loro atti di violenza. Non dovrebbero esserci 
tribune per simili figuri. Spesso il rispetto della memoria purtroppo è 
mancato proprio da parte di responsabili delle azioni terroristiche”, 

A quel primo Giorno della memoria, invitati dal Quirinale, 
parteciparono anche Anna e Gian Carlo: un implicito riconoscimento 
del loro contributo, benché la commemorazione fosse frutto di 
un'iniziativa parlamentare indipendente dalla loro ‘campagna 
epistolare”. Di certo, però, quel fiume di lettere un suo peso lo aveva 
avuto: tant'è che un anno dopo quella cerimonia in Quirinale, 
precisamente il 21 aprile 2009, Anna e Gian Carlo erano stati insigniti, 
dal ministero per i Beni e le attività culturali, con la decorazione della 
Medaglia d'Oro ai Benemeriti della Cultura. La loro azione era però 
proseguita anche sottotraccia, privatamente. Se ne ebbe notizia solo 
domenica 3 agosto 2008, dunque quasi tre mesi dopo quella prima 
cerimonia al Quirinale, ma soprattutto all'indomani della ricorrenza 
della strage di Bologna. A scriverne fu il “Corriere della Sera”, per 
mano di una delle sue firme più autorevoli, Giovanni Bianconi: proprio 
il giornalista che per primo, ancora nel 1992, aveva raccontato la 
controversa figura di Valerio Fioravanti nel libro A mano armata, da 
allora punto di riferimento della saggistica in materia. L'articolo dava 
conto di una circostanza che apparve sorprendente un po’ a tutti, 


esclusi ovviamente coloro i quali conoscevano personalmente Anna e 
Gian Carlo: l'avvenuto percorso di riconciliazione, avviato attraverso 
un carteggio, con gli ex terroristi Francesca Mambro e Valerio 
Fioravanti. Proprio gli assassini stragisti dei loro cari. 


Il carteggio 


L'abbrivio della conoscenza personale tra le due coppie fu proprio il 
primo Giorno della memoria: qualche giorno prima Anna e Gian Carlo 
scrissero la loro prima fatidica lettera a Mambro e Fioravanti. Era 
datata 25 aprile 2008, il giorno della Liberazione dal nazifascismo: una 
data quindi non casuale. Ed era preceduta da una citazione del poeta 
tedesco Friedrich Hélderlin: “Perciò! Va’ pure inerme attraverso la vita 
e nulla temere!”. Eccola integrale, maiuscole e corsivi originali 
compresi. E prima di leggerla mettete da parte ogni eventuale 
pregiudizio, come peraltro invita a fare la stessa lettera nella parte 
finale: sennò Anna e Gian Carlo potrebbero apparirvi come due 
ingenui sognatori (o due fessacchiotti, citando proprio Anna). E chissà 
se lo hanno pensato i destinatari. 


Cara signora Francesca e caro signor Valerio, 

scusateci se vi scriviamo una lunga lettera, ma confidiamo nella vostra comprensione. 
Confidiamo in lei, Francesca: nella sua capacità di rispettare, con pacatezza, i sentimenti 
altrui; nella sua magnanimità di spirito. Confidiamo in lei, Valerio: nella sua pazienza e nella 
sua tolleranza; nella sua capacità di provare e dimostrare affetto. 

Nella Strage alla Stazione di Bologna è stato ucciso — insieme agli altri - Mauro Di Vittorio, 
il fratello di Anna. Nel corso del tempo, abbiamo elaborato il lutto in senso civico e 
generale, oltrepassando il pur legittimo dolore personale e famigliare. Nel 2001, poi, 
abbiamo cominciato a rendere “pubblico” questo nostro impegno civile di ricordo, pace, 
riconciliazione. Un impegno civile da sempre e per sempre super partes. Nel 2007, infine, 
abbiamo potuto provare la gioia di vedere che il Parlamento Italiano ha finalmente 
legiferato nel senso da noi auspicato. Oggi esiste, in data “9 maggio”, la Legge che 
consente il ricordo di tutte le vittime dei terrorismi, nazionali e internazionali. Affinché 
quella che noi chiamiamo “Festa del Ricordo” avesse senso compiuto, abbiamo portato un 
albero al Presidente della Repubblica. Il presidente Napolitano ha fatto piantare “il 
Melograno”, affiancato da una targa, nei giardini della residenza di Castelporziano. C'è 
voluto tempo, ma ce l'abbiamo fatta. E stato doloroso, ma ne è valsa la pena. 

La violenza — ogni violenza — provoca sempre e soltanto dolore: sia in chi la subisce, sia in 
chi la agisce. Ogni dolore merita rispetto e comprensione. Affinché nessun dolore vada 
disperso, abbiamo offerto alla Patria l'idea di istituire la “Festa del Ricordo”. Ora che la 
Legge c'è possiamo camminare — ognuno con la propria esperienza personale — lungo il 


sentiero della riconciliazione intorno a tutte le vittime: tutte e tutte insieme, senza 
differenza alcuna. 
Per fare questo abbiamo speso molte parole, tutte sentite e pensate. Ma quello che ci 
interessava era l’azione legislatrice. Non abbiamo mai inteso infastidire i nostri interlocutori, 
ma solo “con-vincerli” della bontà della nostra piccola proposta di pace. Infatti, aldilà degli 
aspetti contingenti delle nostre vite, quel che conta è la crescita spirituale delle persone: la 
nostra personale crescita e quella dei nostri concittadini: tutti — nessuno escluso, 
aprioristicamente per giunta. Siamo stati e siamo perseveranti, ma non abbiamo nemici e 
non siamo nemici ad alcuno. Semplicemente: riconosciamo a noi stessi di essere stati 
capaci di realizzare il nostro “realismo contemplativo”. Camminiamo lungo la strada della 
vita non contro gli altri, ma insieme agli altri. La strada è comune: comune, dunque, può 
essere il modo di percorrerla. 
Con fatica e sacrificio, siamo usciti dalla depressione. Ma, come dice un vecchio adagio, 
“gran parte della depressione non è che rabbia, gran parte della rabbia, paura”. Abbiamo 
affrontato, attraversato, oltrepassato la paura. Oggi, dunque, condividiamo con tutti i nostri 
concittadini la gioia della riconciliazione intorno a tutte le vittime. Abbiamo accettato la 
nostra vita per quello che è stata, con serenità: cosciente, convinta. 
Spesso pensiamo — con infinita tenerezza — alla vostra piccola Arianna: questa nostra 
concittadina alla quale auguriamo ogni bene: la pace e la serenità, l’amore e la gioia di 
vivere. La immaginiamo intuitiva e indipendente, impegnata a scoprire il mondo: 
interpretarlo, decifrarlo, migliorarlo. Ce la immaginiamo schietta, diretta, entusiasta: alla 
ricerca della propria vocazione. Che la vita le dia tutto ciò che merita. 
Quanto a noi, una volta adempiuti i nostri doveri umani e civili, pensiamo sia giusto 
condividere la gioia con tutti, senza pregiudizi: perché la vita comincia quando finiscono i 
pregiudizi. Con l'occasione, vi auguriamo ogni bene: come persone, come nostri 
concittadini, come genitori. E auguriamo ogni bene alla piccola Arianna. 
Con sobria e serena gioia, vostri 

Anna e Gian Carlo 


1. La prima risposta 


Questa prima lettera originò un vero e proprio carteggio. Con 
Mambro e Fioravanti che, rispondendo, ribadirono ancora una volta la 
propria innocenza con riferimento alla strage in cui Anna aveva perso 
il fratello Mauro e Gian Carlo l'ex compagno di scuola Sergio. Datata 
“Chianciano Terme, 3 maggio 2008”, è una lettera molto lunga, che 
però vale la pena di leggere pure integralmente. Perché non dà affatto 
l'idea che i due ex Nar abbiano preso i loro interlocutori per dei 
fessacchiotti. Vedrete che i due ex Nar introducono qui il termine 
“perdono”, esprimendo sorpresa e formulando ampie considerazioni 
sul concetto. Ma se tornate alla lettera che aveva originato lo scambio, 
se la rileggete con attenzione, scoprirete che il termine “perdono” non 
vi compare. 


Cari Anna e Gian Carlo, 

la vostra lettera riassume oltre un quarto di secolo di dolore e riflessione, e meriterebbe 
risposte altrettanto profonde. Ci vorrebbe tempo, per “farsela entrare dentro”, e poi 
attendere che si generi, col passare delle ore e dei giorni, una risposta adeguata. Ma se 
lasciassimo passare altri giorni potrebbe sembrare il contrario, ossia che anche noi, come 
moltissimi altri, stiamo lasciando “cadere la cosa”. E quindi, ecco una risposta rapida, che 
intanto vi garantisca che la vostra lettera è arrivata, ed ha toccato. 

Sono passati quindici anni da quando una signora di mezza età prese l'iniziativa di 
partecipare ad una visita della comunità parrocchiale dentro Rebibbia, si fece incontro a 
Valerio, e senza dire niente lo abbracciò, e solo dopo gli disse di essere la moglie di una 
delle nostre vittime. Noi non la conoscevamo, non sapevamo niente di lei, e tutto sommato 
avevamo fatto poco per meritare quel gesto unilaterale di perdono. Ma intanto quel 
perdono era arrivato, e noi in silenzio lo avevamo accettato, sorpresi certo, ma anche 
sollecitati a comprenderne i motivi. E soprattutto tacitamente impegnati a “proteggere” 
quel gesto dalla curiosità o da possibili strumentalizzazioni. Qualche anno dopo, quando già 
lavoravamo al Partito Radicale, dove anche voi avete indirizzato la vostra lettera, ci telefonò 
una ragazza parlando di diritti umani nel mondo, poi ci telefonò di nuovo, e di nuovo 
ancora, e alla fine ci disse, quasi sentendosi in colpa per non avercelo detto subito, che era 
la nipote di una nostra vittima. Anche lei aveva fatto un percorso individuale, aiutata da 
nessuno, e voleva dircelo. Col passare degli anni altre persone si sono avvicinate con 
discrezione, ed ogni volta noi abbiamo provato la stessa sensazione di stupore, ma anche 
lo stesso “sollievo nel cuore”, e ogni volta l'impegno a cercar di comprendere che cosa 
stava accadendo. Ci abbiamo pensato moltissimo, ne abbiamo parlato a lungo tra di noi e 
con gli amici più stretti, ma nonostante questo, molte cose rimangono ancora da 
comprendere. 

Adesso arriva il vostro “perdono”. Diverso dagli altri. Perché voi ci perdonate per una cosa 
che non abbiamo fatto. Ma questo non toglie “peso” al vostro gesto, anzi. Ci abbiamo 
pensato a lungo: voi ci perdonate per una cosa non nostra, eppure noi, d'istinto ma anche 
dopo averci ragionato, dobbiamo accettare il vostro perdono. Perché forse di questa storia 
ormai, dopo tanti anni, esiste un livello simbolico che supera quello della realtà, e allora voi 
e noi siamo dei simboli, e pazienza se non dei simboli perfetti. Voi perdonate i “terroristi”, e 
noi “terroristi” dobbiamo compiere quel gesto minimo di umiltà che consiste nell'accettare 
sempre e comunque un gesto di riconciliazione, da chiunque provenga e qualsiasi ne siano 
le motivazioni. E ad altri che avreste dovuto offrire il vostro dono, ma siccome non sapreste 
come individuarli, o come raggiungerli, intanto il vostro dono lo accettiamo noi, come 
“soluzione ponte”. 

Ma la vostra lettera pone anche altri problemi. Nella brevità di questa risposta vi possiamo 
solo dire che anche noi abbiamo avuto spesso l'impressione che la tendenza generale della 
società italiana, soprattutto da parte dei politici, sia stata quella di “rimuovere” le pagine 
peggiori del nostro passato, invece di discuterle apertamente. Purtroppo la strategia di 
rimozione sembra funzionare, e quando una cosa funziona nessuno si domanda più di tanto 
se sia giusta o sbagliata. Funziona e tant'è. C'è stato un periodo in cui, con una certa 
superficialità, i “terroristi” andavano di moda, e bisognava ascoltare tutte le loro ragioni, 
anche quelle più banali. Poi c'è stato il periodo in cui un provvedimento di clemenza 
sembrava addirittura una emergenza nazionale. Poi si è passati all'emergenza opposta, e 
anche in questo caso con una certa superficialità, si è sostenuto che i terroristi devono 
stare zitti per tutto il resto della loro vita, anche se avessero qualcosa di interessante da 
raccontare nessuno li deve stare a sentire. E basta. 


Poi arrivate voi, e rimettete tutto in discussione. Non c'è da meravigliarsi se la vostra 
posizione, così moderata e ragionevole, non incontri il favore di quasi nessuno. Voi, con un 
percorso umano ma anche intellettuale molto avanzato e sofisticato, volete dire che i 
rancori incrociati non generano futuro per nessuno. Voi sembrate dire che, una volta che il 
Parlamento con una legge esplicita ha sancito chi aveva ragione e chi torto, adesso 
possono subentrare tempi e modi per una rivisitazione più pacata dei fatti e delle emozioni. 
E per un allargamento dei fatti, perché le “vittime” della violenza sono state tante, e non 
tutte hanno ricevuto adeguata attenzione. 

Noi in questo possiamo fare poco. Se non aggiungere, al vostro ragionamento, una sola 
osservazione: da un punto di vista pratico, un gesto di “clemenza” per i terroristi oggi 
servirebbe a poco. Nel senso che le leggi del nostro paese prima hanno inasprito le pene 
per i terroristi, ma poi le hanno attenuate, e oggi qualsiasi ex terrorista che nel frattempo 
abbia messo almeno in parte “la testa a posto” è fuori dal carcere, e vive. L'amnistia che la 
politica non ha mai voluto discutere, è stata realizzata graduatamente dalla magistratura. 
In questo forse molti magistrati sono stati simili a voi: toccati nel vivo dal terrorismo, sono 
stati poi quelli che, senza ricompensa alcuna, si sono fatti carico del “non sterminio” dei 
loro ex nemici. 

Ma certo voi parlate di un gesto di clemenza “simbolico”. E qui allora il discorso è molto 
diverso. E ancora presto per mettere sullo stesso piano vittime e carnefici. Voi avete 
ragione da vendere quando, con grande serenità intellettuale, dite che la linea che divide 
gli uni dagli altri deve essere ulteriormente esplorata, e che forse non è netta come 
sembra. Un discorso sofisticato, che da millenni affiora nelle pagine migliori della 
letteratura, della filosofia, della religione o della poesia. Ma non è ancora, e forse non sarà 
mai, un discorso che si può fare “per tutti, e tra tutti”. Ci sono stati in passato troppi 
tentativi speciosi di giustificare la violenza politica, e ancora oggi troppi polemisti 
vorrebbero dividere le vittime secondo il peso specifico dei loro carnefici, vittime che 
valgono di più, altre che valgono di meno, e vittime che non valgono affatto perché 
nessuno nemmeno si accorge che sono vittime. Il vostro ragionamento è molto più 
profondo, ma va incontro al dispetto con cui ormai tutti sentono parlare di questi 
argomenti. Ognuno si è già fatto un suo parere, e non ha molta voglia di stare ad 
ascoltarne altri. 

Da parte nostra, ammesso che abbia senso e sia possibile, dovremmo solo aiutarvi ad 
avere un maggiore riconoscimento in quanto “vittime senza rancore”. Basterebbe questo, e 
già sarebbe un enorme passo avanti per tutti. Non servono premi o ulteriori sconti di pena 
per noi. La presenza di gente come voi è già balsamo più che sufficiente per recuperare la 
vita, per attenuare i sensi di colpa, per raccontare ai figli, nostri e altrui, che quello che è 
accaduto, anche se molti lo vogliono negare, aveva un senso. 

L'amicizia di altre vittime prima di voi ci aveva fatto sentire “possibile” l’idea di mettere al 
mondo un figlio, ossia un “nuovo cittadino”. La vostra amicizia di adesso sarà per la nostra 
bambina una ulteriore conferma di quello che le diciamo da sempre, e cioè che ognuno di 
noi deve fare il possibile per un mondo migliore, compreso avere pazienza per quelli che, 
come noi, non hanno sempre scelto sin dal primo momento la strada più giusta. La nostra 
bambina lo sa. Un giorno, dialogando tranquillamente, ci ha chiesto come avevamo fatto a 
uscire di prigione, se davvero eravamo stati condannati a pene tanto alte. Quando le 
abbiamo spiegato che non eravamo fuggiti, ma che in una certa misura eravamo stati 
“perdonati”, lei prima ha mormorato “bah... mi sembra giusto”. Poi ci ha pensato su un 
attimo, e ci ha chiesto: “Ma voi... li avete perdonati?”. Sembra un gioco di parole banale, 
l'automatismo superficiale della mente di un bambino. Ma ‘aveva detto una cosa 


importantissima. Nel momento in cui le abbiamo risposto “Certo, anche noi li abbiamo 
perdonati” ci siamo subito accorti che quella diventava per noi una risposta vincolante. 
Nasceva dall’istinto del momento di rassicurarla, e di darle stabilità. Ma proprio perché era 
una risposta che si inscriveva in profondità nella sua giovane anima, e nella sua giovane 
coscienza di “cittadina”, da quel momento la risposta diventava, doveva diventare, 
“definitiva”. 
Anche se poi, e noi avremmo dovuto saperlo, nulla è in realtà mai definitivo del tutto. E 
infatti siete arrivati voi, ad offrirci il perdono per una cosa non fatta, e noi che per un senso 
di colpa collettivo, che ci sentiamo in dovere di accettarlo. : 
Sì, insistere con questa storia del perdono di tutti verso tutti. E una cosa giusta, forse 
troppo avanzata, ma giusta. Noi vi aiuteremo, “in segreto”, per tutto quello che ci sarà 
possibile. Perché la vostra idea lo merita, perché lo meritate voi, perché lo meritano, se 
non i “vecchi cittadini”, almeno quelli giovani. Già, perché a qualcuno un mondo migliore 
prima o poi dovrà pure toccare in destino. 

Valerio e Francesca 


Sono numerosi i passaggi di questa lunga lettera che potrebbero 
essere commentati, ma qui non lo si farà: anche chi scrive deve 
spogliarsi dei propri pregiudizi, riservando nel caso per più avanti — e 
si invita il lettore a fare altrettanto — dei giudizi con maggior 
cognizione di causa. Perché questa storia che state leggendo è ancora 
solo all'inizio. Ma almeno un passaggio va fissato: quello in cui 
“Valerio e Francesca” scrivono “Non servono premi o ulteriori sconti di 
pena per noi”. Teniamolo a mente. 


2. La seconda lettera 


Da quel 3 maggio, data della risposta di Mambro e Fioravanti, Anna 
e Gian Carlo lasciarono passare meno di una settimana. E infatti del 9 
maggio 2008 la loro seconda lettera agli ex Nar, introdotta da 
un'epigrafe curiosa e suggestiva: “Se lo fai, forse non serve. Se non lo 
fai, sicuramente non serve”, attribuita ad “Anonimo del XXI secolo”. 
Occhio alla data: è quella del primo Giorno della memoria celebrato al 
Quirinale, anche questa una scelta non casuale. E infatti Anna e Gian 
Carlo partivano proprio da lì. 

Cara Francesca e caro Valerio, 

stamattina siamo stati al Quirinale, per le celebrazioni della giornata dedicata al ricordo di 

tutte le vittime del terrorismo. Durante la mattinata abbiamo pensato anche a voi: perché 

c'è apparso giusto e doveroso che fosse così. 


Contrariamente al luogo comune — forse duro a morire, ma non è detto — noi la pensiamo 
in modo dif-ferente. Noi pensiamo che voi non siete due “mostri”. Voi siete due nostri 


concittadini che hanno sbagliato, che hanno commesso degli errori — degli orrori, anche, 
perché uccidere è un orrore: sempre. Per i vostri errori avete pagato. Punto e basta. 

E ora veniamo al tema del perdono. Nella nostra prima lettera non abbiamo affrontato 
questo tema. Lo abbiamo fatto coscientemente: per non ferire la vostra sensibilità. Voi, 
però — con la vostra sensibilità — avete colto al volo questo tema, e lo avete affrontato, 
nella vostra risposta, con intelligenza e coraggio — e con sensibilità nei nostri riguardi. 
Grazie. 

Ora, noi vogliamo approfondire il tema, con la stessa sincerità con cui vi chiediamo di 
accogliere queste nostre sentite e pensate riflessioni. Voi, a suo tempo, avete agito la 
violenza. E in questo modo avete contribuito a creare e coltivare quel clima di violenza nel 
quale, poi, noi abbiamo fatto la nostra esperienza — personale, individuale, intima — di 
morte e lutto. Per questo vi perdoniamo: per sempre e in modo as-soluto, senza 
contingenza di scambio. Poi c'è la questione della Strage alla Stazione di Bologna. Una 
questione che — tanto per usare un eufemismo — appare “scivolosa”. Infatti: il tribunale vi 
ha condannati con sentenza definitiva; voi proclamate — legittimamente — la vostra 
innocenza. E lo fate essendovi assunte, per gli altri reati, tutte le responsabilità: umane, 
ideologiche, penali. Su questo tema noi non abbiamo strumenti — generici, specifici — per 
entrare, come suol dirsi, nello “specifico”. Non abbiamo seguito le udienze del processo; 
non abbiamo letto le carte processuali; non abbiamo letto i vari libri che sono stati 
pubblicati su questo argomento. Non abbiamo letto questi libri — e altri analoghi — perché 
abbiamo sempre sentito “istintivamente” — magari sbagliando, è possibile — che si trattava 
di libri un po' intrisi - almeno un po’ — di scandalismo e sensazionalismo. E legittimo che i 
giornalisti vogliano fare carriera, però c'è modo e modo - per i giornalisti, anche. 

Sulla Strage alla Stazione di Bologna, la nostra posizione — al momento — non può che 
essere questa. Se siete colpevoli, noi vi perdoniamo: per sempre e in modo assoluto. Se voi 
siete innocenti, noi siamo felici per voi e insieme con voi: per sempre e in modo assoluto. 
Vi diciamo questo con sincerità, serenità e — soprattutto — senza pregiudizi. 

Tuttavia, è necessario sciogliere nodi e grumi: tutti. Ed è per questo che noi, fin dall'inizio 
abbiamo chiesto l'istituzione della “Commissione per la Verità e la Riconciliazione”, sulla 
base della nobile esperienza sudafricana di Nelson Mandela e Desmond Tutu. Anche noi 
italiani, bianchi, europei, Occidentali, possiamo — con umiltà e coraggio — imparare 
qualcosa dagli Africani. Ed è perciò che continuiamo a chiedere questo. Se, a un certo 
punto, ci siamo particolarmente concentrati sulla “Festa del Ricordo”, lo abbiamo fatto per 
due ragioni. Intanto, perché in Italia abbiamo vissuto per molto, troppo tempo, la stagione 
delle memorie separate e contrapposte — a uso e consumo di chi ha trovato comodo che le 
cose stessero e rimanessero così. Ma noi sentiamo e pensiamo che nel mondo siamo tutti 
uguali davanti alla morte, e in democrazia siamo uguali davanti alla legge. Noi siamo fatti 
così, e nella vita si è come si è. Poi, perché qualcuno ci ha chiesto di proporre uno 
scambio: noi avremmo dovuto chiedere la “Commissione per la Verità e la Riconciliazione”, 
e in cambio avremmo potuto dare il nostro perdono. Ma noi non facciamo scambi, di alcun 
genere. Il nostro è stato ed è un gesto unilaterale. 

Ora, se possiamo permetterci di farvi una piccola osservazione — ma non è una critica alle 
vostre persone, ci mancherebbe altro — allora vi diciamo così. A nostro avviso, ci sembra 
che voi abbiate privilegiato — legittimamente, si capisce — la vostra vicenda personale. Ma 
in Italia non c'è stata solo la Strage alla Stazione di Bologna — purtroppo. Dalla Strage di 
Piazza Fontana in poi, ci hanno fatto crescere e vivere — per tanti anni — a pane e bombe, 
pane e pistolettate, pane e bottiglie molotov. Che dieta monotona, vero? Allora, così come 
noi, dopo l’esperienza personale della violenza patita, abbiamo scelto di stare dalla parte di 


tutte le vittime — senza differenza alcuna — pensiamo che anche voi possiate fare quella 
che, nel gioco degli scacchi, si chiama la “mossa del cavallo”. Un passo laterale, per 
togliere un po' di spazio a questa vostra esperienza specifica personale; un passo avanti 
per ritrovarvi insieme con tutti coloro che hanno subito la violenza e che — pensate a 
“Piazza Fontana” — aspettano la sentenza da quarant'anni: una sentenza che i tribunali non 
sono stati capaci di dare, e che ormai non arriverà più. Ma le “verità possibili” possiamo 
averle dalla “Commissione per la Verità e la Riconciliazione”, 
Cara Francesca e caro Valerio, perseveriamo: con educata fermezza, con matura tenerezza. 
Come dice il poeta: “La tenerezza tenerezza è detta / se tenerezza cose nuove dètta” 
(Sandro Penna). Continuiamo a costruire e coltivare questo nostro rapporto — doveroso e 
necessario — di riconciliazione. Difendiamolo — con la virtù cardinale della Prudenza — da chi 
vorrà odiarci, perché pensa che solo nell'odio può trovare la propria (falsa) identità. 
L'umanità si divide in due categorie. Ci sono quelli che nascono per vivere nel mondo, e ci 
sono quelli che nascono per tenere in vita il mondo. Perseveriamo, dunque: non tanto per 
noi, quanto per coloro che vengono dopo di noi. Abbiamo il dovere di lasciare loro in 
eredità — eredità spirituale, s'intende — qualcosa che serva per continuare a tenere in vita il 
mondo e coloro che ci vivranno. Lavoriamo non per noi, ma per Arianna: e per i suoi figli e 
i suoi nipoti. Lavoriamo per tutti i Figli del Mondo: che un giorno saranno Madri e Padri, 
come voi. 
Oggi, per noi, è stato un giorno importante: un giorno in cui si può, serenamente, morire; 
in cui si può, serenamente, ri-cominciare a vivere. Con molto affetto (anche un po’ 
spinoziano), vostri 

Anna e Gian Carlo 


3. La seconda risposta 


Il “perdono”, introdotto nel carteggio da Mambro e Fioravanti, era 
dunque arrivato. Gli ex terroristi fecero quindi trascorrere appena tre 
giorni e poi risposero: la loro seconda lettera ad Anna e Gian Carlo è 
datata infatti 12 maggio 2008. Ed è una lettera che, in chiusura, 
rimandava a un imminente incontro fra le due coppie, che infatti 
sarebbe presto avvenuto. Anche questa è una lettera estremamente 
lunga. 


Cari Anna e Gian Carlo, . 

come preannunciato, la vostra lettera è arrivata a metà mattinata. E una lettera molto 
prudente, attenta a non dire o anche solo accennare cose che possano risultare equivoche 
o sgradevoli, ma con noi non ce n'è bisogno. Sono molti anni che pensiamo e ripensiamo a 
quel che è stato, a chi e cosa eravamo, a quello che abbiamo fatto noi e quello che altri 
hanno fatto a noi, e tutte le cose “sgradevoli” ce le siamo già dette da soli. 

Anche noi non leggiamo quasi mai la “memorialistica” sul terrorismo e gli ex terroristi. 
Purtroppo conosciamo bene l'argomento, e non ci sono quasi mai cose nuove, o 
ragionamenti originali. Però, a nostra volta, abbiamo privilegiato proprio il rapporto con i 
libri. Nel senso che a differenza di un film, o di interventi in trasmissioni televisive, il libro 
non è una imposizione per nessuno, e anzi prevede che chi lo acquista metta in preventivo 


di dedicare qualche ora all'argomento, e quindi si può tentare un minimo di 
approfondimento. Abbiamo scritto o collaborato alla scrittura di più di un libro, e lì abbiamo 
spiegato le nostre motivazioni. Le nostre motivazioni “di prima”, e quelle “di dopo”. 
Abbiamo spiegato, a chi interessava, cosa era successo. 

Poi basta, ci siamo rimboccati le maniche, e abbiamo iniziato a vivere la nostra nuova vita. 
Che è una vita abbastanza tranquilla, serena, positiva. Abbiamo molti amici, facciamo molte 
cose, e nel complesso la maggior parte della gente non ci fa pesare il nostro passato. Non 
è facile da spiegare. La gente sa chi siamo, ma non ne sembra turbata. E noi non ne siamo 
turbati. 

Ci ha turbato di più il vostro “perdono”, ma questo ve lo abbiamo già detto. Non ci era mai 
venuto in mente che un giorno potesse accadere una cosa del genere. Nel nostro cervello 
la cosa era ancora ferma a una fase precedente, al fatto che noi non abbiamo mai voluto 
prendere sul serio la condanna per Bologna. 

Bologna per noi è una cosa a parte, che alla fine è stata isolata anche nella vita quotidiana, 
come una ciste. E semplicemente successo che utilizzando la discrezionalità consentita dalla 
legge, alcuni magistrati ci hanno condannato, ed altri, utilizzando la stessa discrezionalità 
per fortuna in direzione opposta, hanno deciso di non prendere troppo sul serio la sentenza 
di Bologna. Ce ne siamo fatti una ragione. Avrete notato che a differenza di alcuni illustri 
“condannati”, noi non abbiamo mai parlato di un complotto contro di noi, non abbiamo mai 
fatto uno sciopero della fame, né una petizione né niente. Ci siamo difesi con i nostri mezzi, 
e il giorno in cui abbiamo capito che nelle aule non avremmo avuto giustizia, abbiamo fatto 
una cosa semplice: senza delegittimare nessuno, ci siamo semplicemente rivolti 
direttamente al popolo in nome del quale le sentenze vengono emesse. Abbiamo accettato 
le lunghe e faticose interviste con Minoli, con Zavoli, con Bianconi e altri. Alla fine una 
buona parte del “popolo”, un discreto numero di giornalisti, e dopo l'ultimo libro dello 
scorso anno (Storia nera di Andrea Colombo: se ne riparlerà, ndA) anche un buon numero 
di giudici e storici di prestigio ci hanno dato ragione: i conti in quel processo non tornano. 
A noi tanto basta. Basta alla nostra coscienza che sa da sempre come stanno i fatti, e basta 
alla nostra vita di tutti i giorni, che non risente di quella vecchia e polverosa condanna. 
Certo dispiace. Ma non è colpa nostra se il processo è andato male. Più di quello che 
abbiamo fatto, più sincerità e onestà, e anche coraggio e disponibilità di quella che 
abbiamo messo in campo noi non si poteva. 

Ma non c'è niente di strano che la nostra vita di “vecchi soldati” prosegua tranquillamente. 
E difatti la cosa strana non è la nostra tranquillità, ma, come dicevamo prima, che sia 
giunto il vostro gesto “di perdono” a turbarla. Ormai la nostra è una routine collaudata: 
facciamo la nostra vita, e poi d'estate, all'approssimarsi del 2 agosto, ce ne andiamo in 
qualche isola sperduta, e non guardiamo la televisione e non leggiamo i giornali, così non 
sentiamo le cattiverie di Bolognesi. Il 4 agosto è tutto finito, e la vita riprende come niente. 
Però il vostro “perdono” è un gesto di grande educazione, e di forti implicazioni morali, e 
come tale è sicuramente un gesto importante. Ma non per noi: per la comunità. E per 
quella parte di noi che partecipa alla comunità, quella parte di noi che ha messo al mondo 
una figlia e quindi si preoccupa di farle trovare un mondo vivibile. Come vi abbiamo già 
detto, voi fate bene a perdonare, e siccome ci sembra purtroppo evidente che troppa parte 
della nostra comunità faccia finta di non capire, oppure mostri non interesse per il vostro 
messaggio, noi ci siamo sentiti in dovere di “accettare il vostro gesto”. Perché non era 
giusto che cadesse nel vuoto. Non perché riguardava noi. 

Noi non abbiamo mai voluto forzare nessuno a prendere posizione su Bologna. Perché è 
irrilevante. E perché qualsiasi posizione si prenda, essa dipende moltissimo dalla propria 


personalità, dalla propria educazione, dalla propria indole. Ci sono alcuni fatti, e diverse 
chiavi di lettura per quei fatti. Libero ognuno di privilegiare questa o quella lettura. Libero 
ognuno di rivolgerci la parola oppure no, di odiarci oppure di volerci bene. Questa libertà 
ovviamente vale anche per voi, e nessuno vi chiederà mai di credere alla nostra innocenza. 
Massimo Cacciari una ventina di anni fa scrisse un saggio sugli “anni di piombo” in cui 
sosteneva che i veri rivoluzionari non erano quelli che avevano sparato e una volta in 
carcere si comportavano da “prigionieri politici”, bensì gli innocenti. Gli innocenti accusati 
ingiustamente sono gli unici portatori di rivoluzione, per come sopportano l'ingiustizia, per 
come mettono in crisi il sistema evidenziandone la fallacità. Gli altri, i guerriglieri, il sistema 
lo rafforzano. Ovviamente all’inizio quel testo ci sembrava astruso. Solo con l'evolversi del 
nostro personale “dramma bolognese” (così diverso e meno grave del vostro!) abbiamo 
compreso la profondità del paradosso di Cacciari, e ci siamo fatti una ragione di questo 
strano ruolo simbolico che ci è capitato: essere al tempo stesso quelli che sulla carta 
dovrebbero essere i peggiori criminali italiani se non europei, e vivere invece 
tranquillamente la vita di una coppia con una bambina piccola da accompagnare 
continuamente a feste, battesimi, comunioni. Forse aveva ragione Cacciari, e nel nostro 
caso il paradosso è doppio, perché la simpatia che molta gente prova per noi sulla 
questione di Bologna ha finito per rimuovere ai loro occhi anche quelle colpe vere che 
abbiamo. Lo abbiamo scritto spesso nei nostri libri: a forza di discutere di Bologna, alla fine 
non si parla mai delle cose che abbiamo fatto davvero. 
Ovviamente, a quasi trent'anni dai fatti, sarebbe anche ora che un velo di oblio calasse su 
tutta la faccenda. Fatto salvo l'interesse di chi vuole capire e ragionarci sopra con 
accuratezza e pacatezza, tutto il resto può benissimo essere mandato in archivio. La 
curiosità spiccia, una certa morbosità, le strumentalizzazioni di parte, le letture ancora 
faziose, reduci troppo vanitosi da una parte e censori troppo alteri dall'altra. 
Non dovete turbarvi quando parlate con noi di Bologna. Noi ne parliamo spesso, ed ormai è 
per noi solo un grande puzzle di carte, mezze carte, veline, foglietti e post-it, una sfida, da 
giocare confidando nell’intelligenza e nella pazienza di cui venire a capo tra chissà quanti 
anni. 
La vostra posizione anzi, invece che turbarci, ci dà se possibile ancora un motivo in più per 
credere che sì, pur avendo tante altre cose da fare, un po’ di energie dovranno ancora 
essere dedicate a quel processo perché c'è della gente per bene là fuori che lo merita. 
Gente a cui non deve essere chiesta una solidarietà qualsiasi, e nei cui confronti non deve 
essere tentato un ricatto morale o sentimentale, e la cui buona fede non deve essere 
strumentalizzata. 
Leggeremo il libro di Mandela, ma conosciamo molto bene sia lui (è uno dei premi Nobel a 
cui chiediamo sempre di firmare gli appelli di Nessuno tocchi Caino contro la pena di morte) 
che la vicenda sudafricana del “freedom for truth”. Conosciamo molto bene anche Salvini, 
che è stato uno dei primi giudici a sostenere anche sui giornali la nostra innocenza per 
Bologna, ritenendo di averne trovato anche i “riscontri probatori”. Ma sono tutte cose ormai 
datate. Stiamo tutti invecchiando, e quelle vecchie cose ormai interessano pochi. I fatti. I 
fatti ormai, a forza di stiracchiarli da una parte e dall'altra, hanno perso la loro gravità, la 
loro importanza. Quello che conta è il vostro desiderio di compiere un gesto di alto valore 
simbolico, e il nostro desiderio di assecondarlo. Non da ex-criminali, se permettete, ma da 
“liberi cittadini”. 
In attesa di incontrarvi... un forte abbraccio. 

Valerio e Francesca 


Sempre tenendo fermo l'impegno di non chiosare le considerazioni 
dei due ex terroristi, quelle sulla loro non responsabilità per la strage e 
ancor più sul concetto di perdono, su quanto attribuiscono al giudice 
Guido Salvini qualcosa va invece precisato. Lo avete letto: il 
magistrato milanese convinto della loro innocenza, avendone trovato 
anche “riscontri probatori”. E si tratta della vicenda del presunto alibi 
fornito da Carlo Digilio a Mambro e Fioravanti, a proposito di un 
incontro di Cavallini con lui la mattina del 2 agosto al Poligono di tiro 
di Venezia. Ne avete però letto nella prima parte del libro, quindi già 
sapete che si tratta di un alibi destituito di ogni fondamento. Altra 
cosa possono essere le convinzioni personali di Salvini, magistrato di 
grande valore, che però non ha mai condotto indagini sulla strage di 
Bologna. Sui “riscontri probatori” citati da Fioravanti entriamo invece 
nel campo dei fatti. E i fatti sono più forti di qualsiasi opinione. Ciò che 
sorprende comunque (ma in verità non sorprende affatto) è che 
Fioravanti agitasse ancora la bandiera del giudice Salvini dopo che il 
racconto che gli avevano proposto era stato smantellato da anni in 
ogni sua parte. Ricordate la sentenza del 30 gennaio del 2000 con cui 
in primo grado il Tribunale per i minorenni assolse Ciavardini, quel 
passaggio sulle dichiarazioni di Digilio come “ulteriore abbattimento 
dell’alibi della coppia”? Un racconto peraltro, lo ricorderete, respinto 
anche da Cavallini. 


4. Gli incontri e la lettera di “perdono” 


Tornando alle due coppie, come detto la loro corrispondenza sfociò 
in più incontri. Il primo, di “approccio”, avvenne sotto la sede del 
Partito Radicale, che è poi la stessa di “Nessuno tocchi Caino”, e di lì 
in un bar poco distante, in zona Botteghe Oscure, per un panino, tra 
qualche comprensibile imbarazzo. Poi vi furono addirittura due cene 
nell'abitazione romana di Mambro e Fioravanti, che Gian Carlo colloca 
in due serate consecutive, venerdì 27 e sabato 28 giugno di quel 
2008. Allora, benché sposati fin dal 1985 e con una figlia (Arianna, 
nata nel 2001), non erano ancora in piena libertà, ma i benefici 
carcerari di legge si erano già ampiamente dispiegati: lui si trovava 
infatti in libertà condizionale, ottenuta anche grazie alle manifestazioni 


di riconciliazione da parte di familiari delle vittime (non però della 
strage di Bologna) di cui avete letto, lei in regime di detenzione 
domiciliare speciale. Oggi e da tempo, come noto, i due ex Nar hanno 
invece interamente saldato il proprio conto con la giustizia. Ed è una 
circostanza su cui a breve si tornerà. 

Nel secondo incontro, quello di sabato, Mambro e Fioravanti 
spiegarono ad Anna e Gian Carlo che di lì a pochi giorni il Tribunale di 
sorveglianza avrebbe dovuto decidere sulla concessione o meno alla 
donna della libertà condizionale. E nonostante quanto avevano scritto 
nella loro prima lettera di risposta (“Non servono premi o ulteriori 
sconti di pena per noi”), chiesero loro se se la sentivano di produrre 
un'attestazione favorevole in questo senso. Anna e Gian Carlo 
accettarono, convintamente. E domenica 29 giugno, già all'indomani 
della seconda serata a casa Mambro-Fioravanti, scrissero la loro terza 
e ultima lettera agli ex Nar. Era introdotta da una lunga citazione del 
vescovo sudafricano Desmond Tutu: una citazione che si può 
considerare un ottimo compendio del pensiero della coppia 
conosciutasi nel dolore per la perdita dei propri cari. 

Ubuntu è molto difficile da rendere in lingua occidentale. È una parola che riguarda l’intima 
essenza dell'uomo. Quando vogliamo lodare grandemente qualcuno, diciamo: “Yu, u 
nobuntu” — “il tale ha ubuntu”. Ciò significa che la persona in questione è generosa, 
accogliente, benevola, sollecita, compassionevole; che condivide quello che ha. E come 
dire: “La mia umanità è inestricabilmente collegata, esiste di pari passo con la tua”. 
Facciamo parte dello stesso fascio di vita. Noi diciamo: “Una persona è tale attraverso altre 
persone”. Non ci concepiamo nei termini “penso dunque sono”, bensì: “Io sono umano 
perché appartengo, partecipo, condivido”. Una persona che ha ubuntu è aperta e 
disponibile verso gli altri, riconosce agli altri il loro valore, non si sente minacciata dal fatto 
che gli altri siano buoni e bravi, perché ha una giusta stima di sé che le deriva dalla 
coscienza di appartenere a un insieme più vasto, e quindi si sente sminuita quando gli altri 
vengono sminuiti o umiliati, quando gli altri vengono torturati o oppressi, o trattati come se 
fossero inferiori a ciò che sono. 

L'armonia, la benevolenza, la solidarietà sono beni preziosi. E per noi il bene più grande è 

l'armonia sociale. Tutto quello che mina, che intacca questo bene a cui aspiriamo deve 

essere evitato come la peste. La rabbia, il risentimento, la sete di vendetta, la competizione 
aggressiva per il successo corrodono questo bene. Perdonare non significa solo essere 
altruisti, è il modo migliore di agire nel proprio interesse: tutto ciò che rende gli altri meno 


umani rende meno umani anche noi. Perdonare rende le persone più flessibili, più capaci di 
sopravvivere mantenendo la propria umanità malgrado tutti gli sforzi per disumanizzarle. 


Poi veniva la lettera vera e propria. Che faceva preciso riferimento al 


percorso carcerario di Francesca e alle novità che presto sarebbero 
potute intervenire. 


Cara Francesca e caro Valerio, 
è stata una gioia — per noi — il fatto che abbiate voluto invitarci a casa vostra venerdì 
scorso. Così abbiamo potuto conoscere la piccola Arianna: bambina saggia e spontanea. Ci 
ha fatto un immenso piacere che abbiate voluto preparare il cibo per noi: è stato un gesto 
— simbolico e concreto — di completa riconciliazione. 
Così come vi siamo ancora grati per averci voluto regalare, la volta precedente che ci siamo 
visti, quei quaderni e rubriche che hanno, in copertina, le immagini del melograno. Infatti, 
il Melograno è l'albero che abbiamo donato al presidente Napolitano il 15 maggio del 2007, 
e che il Presidente della Repubblica ha fatto piantare nei giardini di Castelporziano come 
simbolo del ricordo di tutte le vittime dei terroristi: un simbolo, per noi, di ricordo, pace, 
riconciliazione. 
Ora, siccome sappiamo che il prossimo 15 luglio Francesca ha un'udienza per il suo 
percorso di “liberazione condizionale” — crediamo che si dica così — vogliamo esprimere una 
speranza e un augurio. Auguriamo a Francesca che tutto vada bene, nella speranza di 
poter compiere, insieme, un ulteriore passo lungo il doveroso cammino della riconciliazione, 
appunto. Nella Patria di Cesare Beccaria, speriamo che il Diritto dia a tutti e a ognuno la 
possibilità di “ri-cominciare” a vivere; da “con-cittadini ri-conciliati”, come siamo noi con 
voi. 
Nelle molte lettere che abbiamo scritto ai rappresentanti delle nostre Istituzioni, dal 2001 a 
oggi, abbiamo sempre espresso questo concetto: dimentichiamo l'odio, ricordiamo le 
vittime. Anche perché con l'odio non s'è mai costruito alcunché. Anche perché abbiamo il 
dovere — sia noi, sia voi — di costruire e coltivare una vita in cui ci sia sempre meno spazio 
per la violenza. E un dovere, questo, che assumiamo soprattutto per le nuove e future 
generazioni di cittadini italiani, europei, del mondo. Noi pensiamo che i doveri debbano 
essere adempiuti e che ai diritti si possa anche rinunciare. E noi abbiamo rinunciato — da 
tempo e per sempre — al diritto di provare l'umano sentimento del rancore per la violenza 
patita. 
Questo è quello che vogliamo lasciare in eredità — eredità spirituale, si capisce — ad 
Arianna, ai suoi figli e ai figli dei figli. Ci piacerebbe molto farlo anche insieme a voi. E 
siamo certi che questo sia possibile. Grazie ancora per la vostra humanitas, e auguri di ogni 
bene a voi e ad Arianna. Con sobria e serena gioia, vostri 

Anna e Gian Carlo 


Dunque, Arianna: la figlia di Mambro e Fioravanti, che all'epoca 
dell’imprevedibile incontro fra le due coppie aveva 8 anni e che oggi è 
una giovane donna. Con un nome importante: Arianna come la 
principessa cretese della mitologia greca, che si innamora di Teseo 
giunto sull'isola per uccidere il Minotauro nel labirinto, da cui il 
giovane — a missione compiuta — riesce a uscire grazie a un gomitolo 
di lana che gli aveva consegnato proprio Arianna, per poter segnare la 
strada percorsa. Arianna che aiuta a uscire dal labirinto: una metafora 
che si attaglia alla perfezione anche alla vicenda di Mambro e 


Fioravanti. Una metafora che può essere letta su un doppio livello: il 
più banale, la nascita di una figlia come strumento per accelerare 
l'uscita dal labirinto-carcere; il più nobile, una nuova vita come 
abbandono di quelle precedenti, segnate da fiumi di sangue. Anna e 
Gian Carlo, allora, attribuirono alla coppia di ex terroristi senz'altro 
questo secondo livello. Probabilmente oggi non la pensano allo stesso 
modo. Di sicuro, non credono più che sia possibile lasciare in eredità 
spirituale ad Arianna un mondo privo del “rancore per la violenza 
patita”, o quantomeno che questo possa ora avvenire in un percorso 
condiviso con i suoi genitori. E non si tratta della violenza subita in 
qualità di parenti o amici delle vittime di una strage i cui responsabili 
(per sentenza definitiva) affermano di non essere tali. Roba vecchia, 
quella. Nel frattempo è infatti intervenuta una seconda violenza, meno 
eclatante ma comunque dolorosa. E una storia lunga e complicata: 
guarda caso, iniziò poche settimane dopo quegli incontri a cena. Ma ci 
arriveremo. 

La terza lettera di Anna e Gian Carlo, la avete appena letta, citava 
esplicitamente il procedimento che avrebbe potuto portare alla 
liberazione condizionale di Francesca Mambro, anticamera 
dell'estinzione della pena. L'intero carteggio venne quindi recapitato 
da Anna e Gian Carlo anche all'avvocato della ex terrorista, Michele 
Leonardi, affinché potesse produrlo al Tribunale di sorveglianza, a 
testimonianza dell'avvenuto percorso di riconciliazione. Anna e Gian 
Carlo vi acclusero la seguente lettera, datata 6 luglio 2008: 

Caro avvocato Leonardi, siamo certi che le farà piacere ricevere questa breve ma 
essenziale documentazione sul nostro “impegno civile”: da sempre e per sempre super 
partes — e speriamo anche che possa esserle utile, in qualche modo. E stato doloroso 
arrivare fin qui ma ce l'abbiamo fatta e ne valeva la pena. Insomma: rifaremmo tutto, se 
fossimo nuovamente destinati a patire la violenza. Ma ci sono alcune cose che non abbiamo 
mai fatto e che non faremo mai, e desideriamo parlarne con lei, senza però voler abusare 
del suo tempo. 

A nostro avviso, ognuno ha il diritto di vivere come vuole, come crede, l’esperienza del 

dolore: esperienza tremenda, sulla quale è sempre cosa buona e giusta esprimere un 

giudizio cauto e rispettoso — “giudizio” di conoscenza, non di condanna. Sicché, ci dispiace 
che qualcuno abbia usato, nei confronti dei parenti delle vittime, espressioni come 

“professionisti della sofferenza” o “sindacato del dolore”. La sofferenza e il dolore vanno 

rispettati, sempre e comunque, anche se non si condivide — legittimamente — l’uso che 


della sofferenza e del dolore alcuni fanno. 
Quanto a noi, non pensiamo e non sentiamo di dover condannare chi non la pensa come 


noi, chi non condivide o addirittura disprezza ciò che facciamo — quello che siamo, 
addirittura. Coltiviamo ben altri pensieri e sentimenti: liberamente e pagando di persona — 
come sempre. Nel corso del tempo — dal 2001 a oggi, per esempio — abbiamo subìto molte 
accuse e siamo stati variamente apostrofati. Non abbiamo reagito, mai. Non lo faremo mai. 
Ci hanno detto che siamo due “mine vaganti” — ed è veramente mediocre usare la 
metafora della mina con due che hanno fatto l'esperienza della bomba, vero? Pazienza. 
Peccato. Perseveriamo. Ci hanno detto che siamo due inetti, perché in tanti anni non 
abbiamo saputo dare fastidio e fare paura allo Stato. Non diamo fastidio a nessuno, perché 
siamo due persone ben educate da madri e padri che hanno saputo insegnarci il “senso 
della vita” — anche se siamo nati e cresciuti in famiglie di modeste condizioni economiche. 
Quanto alla paura, poi, sappiamo cos'è per esperienza personale, e vorremmo che nessun 
altro al mondo provasse quello che abbiamo provato noi. Ci hanno detto che siamo due 
necrofili. Curioso, no? 
Nel mondo siamo tutti uguali davanti alla morte, in democrazia siamo tutti uguali davanti 
alla legge. Sulla base di questi due principi abbiamo convinto il nostro Stato a istituire 
quella che noi chiamiamo la “Festa del Ricordo”: per ricordare, senza differenza alcuna, le 
vittime dei terrorismi, tutte e tutte insieme. La “Guerra Fredda” è finita. Dunque è venuto 
meno il contesto che, in qualche modo, ha generato la stagione della “strategia della 
tensione”, degli “opposti estremismi”, degli “anni di piombo”. 
Quando la guerra finisce si fa la pace. E noi questo facciamo e stiamo facendo: offriamo la 
riconciliazione a chi è disposto a riconciliarsi con noi: la “riconciliazione come convivenza”. 
In assenza di provvedimenti legislativi, che il Parlamento Italiano non ha assunto — ancora 
— su tutta questa terribile stagione, ci affidiamo alle leggi vigenti e alla sensibilità — umana 
e civile — degli ex terroristi. Noi, di sensibilità, ci mettiamo la nostra — per quello che vale, si 
capisce. 
Ecco, dunque, perché oggi speriamo che Francesca Mambro possa ottenere ciò che le 
spetta secondo le Leggi della Repubblica Italiana — né più, né meno. La nostra è una 
speranza che vale, certo, per il presente, ma soprattutto per il futuro. Perché svolgere 
questo nostro “impegno civile” oggi, significa lasciare, a quelli che vengono dopo di noi, 
un'eredità spirituale purificata dall'odio e dal rancore. Perseveriamo, dunque, con educata 
fermezza e con tenerezza. Con molta cordialità, suoi 

Anna e Gian Carlo 


La notizia del carteggio, lo avete letto, venne data da Giovanni 
Bianconi sul “Corriere della Sera” del 3 agosto 2008, dunque 
all'indomani della cerimonia commemorativa della strage. E il giorno 
dopo ne scrisse anche Maria Giovanna Maglie su “il Giornale”, con un 
notevole balzo in avanti interpretativo però da parte di chi si occupò 
della titolazione: “Una commissione sulla strage di Bologna” si leggeva 
infatti sopra l'articolo, in cui però tale commissione era meglio 
dettagliata come “Commissione nazionale di Verità e Riconciliazione” 
sulla base dell'esperienza sudafricana, cioè proprio l'organismo 
invocato da Anna e Gian Carlo nelle numerose lettere a rappresentanti 
politici e istituzionali (tanto che la giornalista citava quella indirizzata a 


Gianfranco Fini, presidente della Camera). Non dunque una 
commissione sulla strage da mettere in piedi per contrastare sentenze 
passate in giudicato, tanto più che la coppia parlava (questo il 
virgolettato attribuito loro da Maglie) di “sentenze definitive orbe dei 
mandanti”: sentenze — quindi incomplete, non sballate 
nell’individuazione dei responsabili. L'articolo comunque dava alla fine 
conto del loro carteggio con Mambro e Fioravanti. Carteggio che, 
come si vedrà, avrebbe costituito un elemento determinante nella 
decisione del Tribunale di sorveglianza sulla libertà condizionale a 
Francesca Mambro. Qualche anno dopo, qualcuno sosterrà 
esattamente il contrario. E quando leggerete di chi si tratta rimarrete 
a bocca aperta. O forse no. 


Fine pena 


Francesca Mambro e Valerio Fioravanti sono da anni cittadini liberi. 
Ed è una circostanza che alimenta ricorrenti polemiche, considerando i 
loro curricula criminali, segnalati sul sito dell’Associazione tra i familiari 
delle vittime della strage di Bologna. E una lettura impressionante, che 
al netto della bomba alla stazione si riporta qui in sintesi: a partire da 
quelli che, testualmente, vengono indicati come gli episodi “più 
eclatanti”. 


28 febbraio 1978. In piazza Don Bosco, a Roma, Fioravanti ed altri notano due ragazzi 
seduti su una panchina che dall'aspetto (capelli lunghi e giornali) identificano come 
appartenenti alla sinistra. Fioravanti scende dall'auto, si dirige verso il gruppetto e fa fuoco: 
Roberto Scialabba, 24 anni, cade a terra ferito e Fioravanti lo finisce con un colpo alla 
testa. Poi, si gira verso una ragazza che sta fuggendo urlando e le spara senza colpirla. 

9 gennaio 1979. Fioravanti ed altre tre persone assaltano la sede romana di Radio Città 
Futura dove è in corso una trasmissione gestita da un gruppo femminista. I terroristi, dal 
volto travisato, fanno stendere le donne presenti sul pavimento e danno fuoco ai locali. 
L'incendio divampa e le impiegate, terrorizzate, tentano di fuggire. Sono raggiunte da colpi 
di mitra e pistola. Quattro rimangono ferite, di cui due gravemente. 

7 marzo 1979. Per “festeggiare” l'8 marzo, un gruppetto di neofasciste, tra cui Mambro, 
piazzano una rudimentale bomba davanti alle finestre del Circolo culturale femminista nel 
quartiere Prati, a Roma. A pochi metri di distanza, Fioravanti ed altri sono lì, armati, pronti 
ad intervenire. 

16 giugno 1979. Fioravanti guida l'assalto alla sezione comunista dell'Esquilino, a Roma. 
All'interno si stanno svolgendo due assemblee congiunte: di quartiere e dei ferrovieri. Sono 
presenti più di 50 persone. La squadra terrorista lancia due bombe a mano Srcm, poi 
scarica alla cieca un caricatore di revolver. Si contano 25 feriti, per puro caso non ci sono 
morti. Dario Pedretti, componente del Commando, verrà redarguito da Fioravanti perché, 
nonostante il ricco armamentario “non c'era scappato il morto”. Che Fioravanti fosse colui 
che ha guidato il commando è accertato dalle testimonianze dei feriti e degli altri 
partecipanti all'azione, e da una sentenza passata in giudicato. Ciononostante, Fioravanti 
ha sempre negato questo suo pesante precedente stragista. 

17 dicembre 1979. Fioravanti assieme ad altri vuole uccidere l'avvocato Giorgio Arcangeli, 
ritenuto responsabile della cattura di Pierluigi Concutelli, leader carismatico dell'eversione 
neofascista. Fioravanti non ha mai visto la vittima designata, ne conosce solo una 
sommaria descrizione. L'agguato viene teso sotto lo studio dell'avvocato, ma a perdere la 


vita è un inconsapevole geometra di 24 anni, Antonio Leandri, vittima di uno scambio di 
persona e colpevole di essersi voltato al grido “avvocato!” lanciato da Fioravanti. 

6 febbraio 1980. Fioravanti uccide il poliziotto Maurizio Arnesano che ha solo 19 anni. 
Scopo dell'omicidio, impadronirsi del suo mitra M.12. AI sostituto procuratore di Roma, il 13 
aprile 1981, Cristiano Fioravanti — fratello di Valerio — dichiarerà: “La mattina dell'omicidio 
Arnesano, Valerio mi disse che un poliziotto gli avrebbe dato un mitra; io, incredulo, chiesi 
a che prezzo ed egli mi rispose: ‘gratuitamente’; fece un sorriso ed io capii”. 

30 marzo 1980. Un commando di terroristi assalta il distretto militare di via Cesarotti a 
Padova. Un sergente viene ferito e vengono rubati 4 mitragliatori MC, 5 fucili a ripetizione, 
pistole e proiettili. Sul muro della caserma, prima di andarsene, Mambro firma la rapina con 
la sigla BR per depistare le indagini. 

23 giugno 1980. Fioravanti, Mambro e Cavallini uccidono a Roma il sostituto procuratore 
Mario Amato (l’esecutore fu Cavallini, in un successivo processo venne condannato anche 
Luigi Ciavardini, che partecipò all'agguato, ndA). Il magistrato, 36 anni, è appena uscito di 
casa; da due anni conduce le principali inchieste sui movimenti eversivi di destra. Ha 
ereditato i fascicoli d'indagine dal giudice Vittorio Occorsio. Poco prima di essere 
assassinato aveva chiesto l’uso di un'auto blindata. Gli fu negato. All'indomani dell'omicidio, 
i Nar telefonano ad un quotidiano e fanno ritrovare un volantino di rivendicazione che dice: 
“Oggi 23 giugno 1980 alle ore 8:05, abbiamo eseguito la sentenza di morte emanata contro 
il sostituto procuratore Mario Amato, per le cui mani passavano tutti i processi a carico dei 
camerati. Oggi egli ha chiuso la sua squallida esistenza imbottito di piombo. Altri, ancora, 
pagheranno”. Amato aveva annunciato che le sue indagini lo stavano portando “alla visione 
di una verità d’assieme, coinvolgente responsabilità ben più gravi di quelle stesse degli 
esecutori degli atti criminosi”. 

9 settembre 1980. Mambro e Fioravanti con Soderini, Vale e Cristiano Fioravanti, uccidono 
Francesco Mangiameli, dirigente di Terza Posizione in Sicilia e testimone scomodo in merito 
alla strage di Bologna. 

5 febbraio 1981. Mambro e Fioravanti tendono un agguato a due carabinieri: Enea Codotto, 
25 anni e Luigi Maronese, 23 anni. Dagli atti del processo è emerso che durante 
l'imboscata Fioravanti ha fatto finta di arrendersi. Poi ha gridato alla Mambro, nascosta 
dietro un'auto, “Spara, spara!”. 

31 luglio 1981. Nell'ambito di un regolamento di conti all'interno della destra eversiva viene 
ucciso Giuseppe De Luca. All'omicidio partecipa Mambro. 

30 settembre 1981. Viene ucciso il ventitreenne Marco Pizzari, estremista di destra e intimo 
amico di Luigi Ciavardini, poiché ritenuto un “infame delatore”. Del commando omicida fa 
parte Mambro. 

21 ottobre 1981. Alcuni Nar, tra cui Mambro, tendono un agguato, a Roma, al capitano 
della Digos Francesco Straullu e all'agente Ciriaco Di Roma. I due vengono massacrati. 
L'efferatezza del crimine è racchiusa nelle parole del medico legale: “La morte di Straullu è 
stata causata dallo sfracellamento del capo e del massiccio facciale con spappolamento 
dell'encefalo; quello di Di Roma per la ferita a carico del capo con frattura del cranio e 
lesioni al cervello”. Il capitano Straullu, 26 anni, aveva lavorato con grande impegno per 
smascherare i soldati dell’eversione nera. Nel 1981 ne aveva fatti arrestare 56. La mattina 
dell'agguato non aveva la solita auto blindata, in riparazione da due giorni. 

5 marzo 1982. Durante una rapina a Roma, Mambro uccide Alessandro Caravillani, 17 anni. 
Il ragazzo stava recandosi a scuola e passava di lì per caso. La sua morte suscita scalpore 
anche perché il giovane viene colpito alla testa con un colpo di pistola sparatogli a 
bruciapelo. 


Questa frase finale è un po’ esagerata: il giovane venne colpito 
fortuitamente. Comunque, fu proprio quest'ultimo delitto a portare alla 
cattura della terrorista, che nella sparatoria con la polizia venne ferita 
gravemente all'inguine: i Nar in fuga la portarono allora nelle vicinanze 
dell'ospedale Santo Spirito, sul Lungotevere, dove venne soccorsa ma 
anche arrestata. Alla libertà di Fioravanti aveva messo fine invece 
un’altra sparatoria l’anno prima alla periferia di Padova, il 5 febbraio 
1981, quando assieme a Mambro, al fratello Cristiano e ad altri 
componenti dei Nar (Cavallini, Vale, De Francisci) stava tentando di 
ripescare un borsone di armi dal canale Scaricatore. E si tratta della 
sparatoria in cui vennero uccisi i carabinieri Codotto e Maronese, che li 
avevano sorpresi: quindi non esattamente un agguato. Fioravanti, 
gravemente ferito a entrambe le gambe, fu riportato dai camerati 
nell’appartamento usato come base, dove venne poi arrestato. 


1. La libertà condizionale 


Francesca Mambro ha assommato undici condanne all'ergastolo, 
Valerio Fioravanti due in meno. Diverse sentenze li accomunano: 
ovviamente quella per la strage di Bologna, poi quelle per gli assassinii 
del magistrato Mario Amato, di Mangiameli, del poliziotto Evangelista 
(28 maggio 1980), dei carabinieri Codotto e Maronese. Per Fioravanti, 
inoltre, ergastoli per le morti di Scialabba, Leandri e del poliziotto 
Arnesano. A Mambro, invece, carcere a vita per altri cinque omicidi 
avvenuti quando Fioravanti era già stato arrestato: i delitti De Luca, 
Pizzari, i poliziotti Straullu e Di Roma e, appunto, la morte del giovane 
Caravillani. Ergastoli a parte, lo si è detto, Mambro ha inoltre 
accumulato condanne per complessivi 84 anni e 8 mesi di reclusione, 
per reati quali furto e rapina (una ventina in tutto), detenzione illegale 
di armi, violazione di domicilio, sequestro di persona, ricettazione, 
falso, associazione sovversiva, violenza privata, resistenza e oltraggio, 
attentato per finalità terroristiche, occultamento di atti, 
danneggiamento, contraffazione impronte. Addirittura superiore il 
bilancio di Fioravanti, e pure questo lo si è detto: oltre agli 8 ergastoli, 
pene per altri 134 anni e 8 mesi di carcere, sostanzialmente per i 
medesimi reati (ma nel suo caso figurano anche detenzione di 


stupefacenti, ricettazione, tentata evasione, incendio, sostituzione di 
persona e addirittura, quando svolgeva servizio militare, abbandono 
del posto di guardia). 

A fronte di tutto questo, Fioravanti ottenne la semilibertà dopo 
appena 18 anni di carcere “pieno”, nel luglio del 1999. Cinque anni 
dopo scattò la misura della libertà condizionale, che il Codice penale 
prevede (art. 176) qualora il condannato “abbia tenuto un 
comportamento tale da far ritenere sicuro il suo ravvedimento”. Per gli 
ergastolani, requisito oggettivo per tale concessione è l'aver scontato 
almeno 26 anni di pena. A Fioravanti ne mancavano ancora 3, ma 
poté aggiungerne 4 di sconto di pena per buona condotta. E dall'aprile 
del 2009 è dunque un uomo libero, senza più carichi pendenti. Per 
Francesca Mambro la pena si è estinta invece nel 2013, ma già il 16 
settembre 2008 aveva pure lei ottenuto la libertà condizionale: e si 
tratta di un passaggio che toccherà approfondire. In precedenza, era 
già scattato il regime di semilibertà nel 1998, commutata nel 2002 in 
detenzione domiciliare speciale, per via dell'accudimento della figlia 
Arianna nata l’anno prima. Mambro, dunque, pur con un ergastolo in 
più sul groppone, rispetto a Fioravanti è rimasta in carcere senza mai 
uscire per due anni in meno, cioè sedici. E evidente che un tale 
cumulo di ergastoli e altre condanne continui a suscitare scandalo a 
fronte del loro attuale status di cittadini liberi: com'è possibile esserlo, 
e per giunta così presto, dopo aver ucciso quasi un centinaio di 
persone? Non essendo però questo libro un trattato di filosofia del 
diritto, e a meno di non credere nel principio del valore rieducativo 
della pena sancito anche in Costituzione, non resta che prenderne 
atto. Senza però dimenticare che tutto è avvenuto nel rispetto della 
legge, applicata attraverso provvedimenti motivati sulla base 
dell'ordinamento in vigore. E l'ultimo di questi provvedimenti risale 
ormai a quasi quindici anni fa. 

A darne per primo la notizia fu ancora una volta il “Corriere della 
Sera”. Edizione dell'8 ottobre 2008, apertura di pagina, titolo di due 
righe secche: Mambro in libertà condizionale — I parenti delle vittime: 
vergogna. Titolo magistrale, perché la notizia era tutta lì. Il 
provvedimento risaliva a una ventina di giorni prima: era stato emesso 
il 16 settembre dal Tribunale di sorveglianza di Roma accogliendo 


l'istanza dell'avvocato della donna, Michele Leonardi, secondo il quale 
Francesca Mambro negli ultimi dieci anni si era “ravveduta” e si era 
dedicata senza risparmiarsi “alla riconciliazione e pacificazione con i 
familiari delle vittime”. Di qui il nuovo beneficio di legge concesso alla 
ex terrorista, dopo la semilibertà nel 1998 e la detenzione domiciliare 
speciale del 2002 di cui già si è detto. La notizia aveva in realtà un 
importante e implicito corollario: il fatto cioè che di lì a cinque anni 
(appunto il periodo della libertà condizionale) Mambro avrebbe 
terminato di pagare il proprio conto con la giustizia. Come in effetti è 
poi avvenuto il 16 settembre 2013, giorno in cui la pena si è estinta. 
L'ordinanza valutava in modo positivo la capacità di reinserimento 
della ex Nar, escludendo che fosse ancora pericolosa socialmente. 
Questo in particolare il passaggio: 


Emerge dagli atti processuali come la Mambro nel corso della lunga detenzione protrattasi 
dalla data dell'arresto — marzo 1982 — abbia evidenziato, dopo un iniziale atteggiamento di 
chiusura (collocabile tra gli anni '82-’88) verso l'istituzione carceraria, caratterizzata da 
indisponibilità e condotta provocatoria verso gli operatori penitenziari con netto rifiuto delle 
opportunità trattamentali, una inversione di tendenza con progressiva manifestazione di “... 
primi sintomi di una revisione della condotta intramuraria che condurrà attraverso un lungo 
percorso di maturazione e con l'abbandono del circuito penitenziario di massima sicurezza, 
alla piena partecipazione all'opera di rieducazione” (la citazione proveniva da una 
precedente ordinanza datata 31 marzo 1993 dello stesso Tribunale di sorveglianza, che 
negava la libertà anticipata, ndA). 

Tale emergenza ha comportato, nel corso degli anni successivi, la concessione di benefici 
penitenziari via via più ampi: nel maggio 1997 Mambro ha ottenuto il primo permesso 
premio, nel 1998 veniva ammessa al lavoro esterno per svolgere la propria attività presso 
l'associazione “Nessuno tocchi Caino” e, infine, nel 2002 (dopo un periodo di sospensione 
di esecuzione della pena dapprima per gravidanza e poi, per maternità) le veniva concessa 
la detenzione domiciliare speciale, regime alternativo ancora in atto. 

E, proprio in tale percorso di positiva evoluzione della personalità della condannata si 
collocano, oltreché la costante adesione alle regole e prescrizioni impostele, il perdurante 
proficuo impegno sia nell'attività lavorativa presso la richiamata associazione che 
nell'educazione e accudimento della figlia, il conseguimento della laurea in lettere nel luglio 
2005, la revoca anticipata della misura di sicurezza della libertà vigilata per cessata 
pericolosità sociale. 


Per inciso, Mambro aveva conseguito la laurea alla Sapienza con il 
massimo dei voti, 110 e lode, discutendo una tesi di Letteratura 
comparata intitolata La storia della letteratura sulle grandi distruzioni 
di massa, da Hiroshima a oggi. Tornando invece all'ordinanza, si 
citava inoltre una relazione dell'Ufficio per l'esecuzione penale esterna 


(Uepe) che attestava “il cammino di revisione e reale pentimento dei 
reati commessi” della detenuta, la quale “ancora oggi si sofferma con 
dolore a quel tempo giovanile in cui aveva aderito ad atti che giudica 
riprovevoli per ogni essere umano”. Per il Tribunale di sorveglianza ce 
n'era insomma più che abbastanza per tralasciare quella condanna 
arrivata nel 1994 per oltraggio a magistrato in udienza, comunque 
citata: il tempo era trascorso, e fattivamente. L'ordinanza conteneva 
però anche molto altro. E ne dava notizia l'articolo sul “Corriere”, in 
cui a un certo punto spuntavano i nomi di Anna Di Vittorio e Gian 
Carlo Calidori. Scriveva infatti Lavinia Di Gianvito: “In particolare, a 
convincere i giudici, sarebbero state le due lettere scritte alla Mambro 
e a Valerio Fioravanti (che è in semilibertà da aprile 2004) da Anna Di 
Vittorio e Gian Carlo Calidori: una coppia che si è incontrata e 
innamorata in seguito alla bomba che aveva ucciso il fratello di lei, 
Mauro, e uno degli amici più cari di lui, Sergio Secci (rectius: un ex 
compagno di scuola, ndA)”. “Ecco come i percorsi di sofferenza 
possono trasformarsi in percorsi di riconciliazione,” chiosava l'avvocato 
Leonardi. Dunque quel carteggio, sembrava di capire, era stato tra gli 
elementi determinanti per la concessione della libertà condizionale a 
Mambro. E in effetti l'ordinanza del Tribunale di sorveglianza recitava 
COSÌ: 
Va evidenziato come la condannata abbia provveduto alle spese processuali per alcuni 
procedimenti mentre, per altri, ne abbia ottenuto la remissione in ragione delle sue 
disagiate condizioni economiche, e come, pur non avendo materialmente risarcito gli 
enormi danni provocati alle vittime dei numerosi e gravissimi reati commessi — visti peraltro 
il modesto reddito da lavoro, la presenza di un nucleo familiare proprio e l'assenza di altri 
mezzi patrimoniali — abbia nel corso degli anni intrattenuto rapporti personali ed epistolari 
con alcuni familiari delle stesse (e qui si citavano la vedova del poliziotto Evangelista e una 
cugina del carabiniere Codotto, ndA), alcuni sfociati nella riconciliazione (v. memoria 
difensiva del 6.8.2008 e 8.7.2008 con allegata missiva della sorella e del cognato di Mauro 
Di Vittorio deceduto nella strage di Bologna), e svolto attività di volontariato presso 
l'associazione “Angeli” e per il Gruppo teatrale “Adynaton” occupandosi di minori 


abbandonati ovvero ristretti a Casal del Marmo, con ciò dimostrando sicura volontà di 
ristoro “simbolico” dei danni arrecati nel diverso versante della realtà sociale giovanile. 


2. I risarcimenti 


Quella dei risarcimenti alle vittime è peraltro una questione ancora 
aperta. Una decina d'anni dopo l'ordinanza qui citata, all'inizio di 


marzo del 2017, la terza sezione civile del Tribunale di Bologna 
avrebbe presentato il conto a Mambro e Fioravanti con riferimento alla 
strage alla stazione. Un conto astronomico: 2 miliardi, 134 milioni, 
274mila, 7 euro e 2 centesimi, più gli interessi (dalla sentenza al saldo 
effettivo) e altri 22.500 euro di spese di lite. La sentenza riguarda la 
causa promossa dalla Presidenza del Consiglio dei ministri e dal 
ministero dell'Interno per quantificare il danno accertato in forma 
generica nei processi penali. L'Avvocatura dello Stato aveva chiesto un 
risarcimento di poco inferiore a quello stabilito dalla giudice Francesca 
Neri (2 miliardi e 59 milioni di euro), che in sentenza si è così 
soffermata sul danno non patrimoniale arrecato all'identità e 
all'immagine dello Stato: 
La gravità di quel fatto, in sé e per sé considerato, per l'entità delle conseguenze lesive a 
persone e cose, per lo sgomento e il senso di insicurezza che provocava nell'opinione 
pubblica, dovuto anche alla circostanza che si trattasse di un attentato ad una via di 
comunicazione, tale da colpire in modo imprevedibile e indiscriminato, è di livello senza pari 


nella storia dell'Italia, ed è secondo in ambito europeo solo agli attentati di Madrid dell’11 
marzo 2004. 


Vale la pena di riportare altri passaggi della sentenza, perché in 
qualche modo afferiscono a una questione che da sempre divide chi 
crede o meno nella colpevolezza degli ex Nar, peraltro — va sempre 
ripetuto — accertata con sentenza passata in giudicato: il movente 
ultimo della strage. Si legge infatti che i beni lesi sono “di rango 
fondamentale”, perché l’Italia, in seguito all’attentato, “appare agli 
occhi dei propri abitanti come incapace di proteggere la propria 
incolumità, nello svolgersi della loro vita quotidiana, in quanto vittima 
di individui e organizzazioni capaci di colpire dovunque e senza alcun 
preavviso”. Italia che, da parte delle altre nazioni, “viene vista come 
uno Stato in lutto, vulnerabile rispetto all'azione di gruppi estremisti”. 
Ormai, trentaquattro anni dopo “può dirsi che tale evento sia rimasto 
impresso in modo indelebile nella coscienza collettiva della nazione, 
come un vero e proprio danno permanente”. Così, nel quantificare un 
danno che “non può in nessun modo essere provato nel suo preciso 
ammontare, né risultano precedenti in materia, stante il carattere — 
per fortuna — straordinario dell'evento dannoso”, il Tribunale ha 
calcolato un miliardo per il danno non patrimoniale, più 59 milioni per 


le spese sostenute e gli oneri economici sopportati dallo Stato (dai 
funerali solenni alle spese per uomini e mezzi impiegati nei soccorsi, 
dalle visite di presidente della Repubblica e del Consiglio alle 
manifestazioni di partiti e sindacati), più “il cosiddetto danno da 
ritardo da calcolare in via equitativa, devalutando le somme alla data 
del fatto e calcolando gli interessi legati alla somma di anno in anno 
rivalutata”. 

La sentenza è stata impugnata dai legali di Mambro e Fioravanti, 
che non l'avevano commentata, ma l'appello ancora non è stato 
celebrato. Resta dunque per ora agli atti la sola reazione di Paolo 
Bolognesi, presidente dell’Associazione tra i familiari delle vittime e 
allora anche deputato del Partito Democratico. Una reazione 
inequivocabile circa la sua considerazione rispetto agli ex Nar, mai 
mutata: “E una bella notizia. Così se non altro per loro e i loro eredi il 
discorso della strage di Bologna rimarrà come una macchia indelebile, 
costantemente, anche dal punto di vista economico, che è poi quello 
che capiscono meglio”. Una frase in linea con quanto lo stesso 
Bolognesi dichiarò nel 2008, quando a Mambro venne concessa la 
libertà condizionale, bene sintetizzata nella seconda riga di quel titolo 
citato sopra: “I parenti delle vittime: vergogna”. Parlò infatti senza 
mezzi termini di “trattamento di favore”. E aggiunse: “E scandaloso 
che la libertà condizionale sia stata concessa a una terrorista che non 
ne ha i requisiti, che è stata condannata a sette ergastoli e che non ha 
mai espresso alcun sentimento di distacco dal suo passato”. La pensò 
così anche la Procura generale di Roma, che ricorse senza successo 
contro l'ordinanza del Tribunale di sorveglianza, sostenendo che le 
motivazioni espresse nel provvedimento fossero del tutto insussistenti. 
Dal documento di impugnazione: 

I fatti e le circostanze menzionate attengono alla vita privata della Mambro e nulla hanno a 

che fare con quegli “atteggiamenti concretamente tenuti ed esteriorizzati dal soggetto che 

consentano il motivato apprezzamento della compiuta revisione critica” cui fa riferimento la 

Suprema Corte citata in motivazione. Il lavoro, lo studio, l'educazione della figlia non 

esprimono ravvedimento rimanendo atteggiamenti neutri sicché da essi non è dato ricevere 

quel riconoscimento dei propri errori richiesto dalla norma. Né molto di più è dato ricavare 
dal fatto che la Mambro (le cui capacità intellettuali o materne non sono qui in discussione) 
lavori presso l'associazione “Nessuno tocchi Caino”, emerito ente che si batte per 


l'abrogazione nel mondo della pena di morte. E ciò perché non automaticamente i meriti 
dell'associazione debbano comunicarsi al singolo associato (ed il provvedimento non 


evidenzia sul punto particolari meriti della Mambro a parte alcune attestazioni di stima da 
parte di giornalisti o intellettuali) e perché il battersi contro la pena di morte (soprattutto da 
chi la ha praticata) non mostra necessariamente ravvedimento inteso come sopra indicato. 
Il riferimento infine alla valutazione Uepe appare poco incisivo in una valutazione del sicuro 
ravvedimento atteso che il cammino di revisione e reale pentimento per gli (innumerevoli) 
reati commessi dovrebbe essere provato “dal ricordo doloroso del tempo giovanile in cui ha 
commesso atti ora giudicati (solo) riprovevoli”. In definitiva siamo ben lontani dalla prova 
certa di un serio ravvedimento. 


Nel proprio ricorso, la Procura generale affrontava anche il nodo del 
“profilo riparativo”, vale a dire la questione dei risarcimenti. E pur non 
mettendo in discussione l'impossibilità materiale della ex terrorista di 
potervi fare fronte (e ancora mancava la sentenza del 2017!), 
sottolineava una precisa circostanza: 

Non può non osservarsi che la enormità del danno derivante dalla morte di tante persone 

non può esimere il condannato dall’adempimento almeno parziale (e quindi simbolico) del 

suo debito. Una parte del reddito, anche se modesto, ben poteva essere destinata allo 
scopo non apparendo certo sufficienti lo scambio epistolare con i parenti di alcune delle 


vittime ed il volontariato presso il gruppo teatrale, che non possono in alcun modo essere 
valutati come ristoro seppur simbolico dei danni arrecati. 


È questo un passaggio, lo capite bene, che prescinde del tutto dalla 
responsabilità o meno di Mambro e Fioravanti nella strage alla 
stazione di Bologna: oltre a quegli 85 morti, infatti, sono stati 
riconosciuti autori di numerosi altri omicidi, 10 Mambro e 8 Fioravanti, 
nessuno dei quali negato dalla coppia. E anche quelle sono vittime che 
andrebbero risarcite, quantomeno simbolicamente. Il pressing teso a 
bloccare la libertà condizionale di Mambro passò anche per un appello 
dei familiari delle vittime al presidente della Repubblica Napolitano e 
all'allora ministro della Giustizia Angelino Alfano. Spiegò Bolognesi: 
“Chiederemo che si facciano carico di capire per quale ragione è stata 
concessa questa cosa altamente immotivata: vogliamo che il Tribunale 
di Roma ci dia le motivazioni di un atto così abnorme, ma soprattutto 
vogliamo che ci facciano comprendere perché è successo”. A 
sostenere la posizione dell’Associazione fu anche l'allora sindaco di 
Bologna Sergio Cofferati: “In questi anni non ho colto nessun segno di 
pentimento né di ravvedimento. Per cui mi appare ancora più grande 
la distanza e la differenza tra lo stato delle cose e la decisione presa a 
vantaggio di una persona condannata a più ergastoli e non solo per la 
strage di Bologna. Ho il massimo rispetto per il lavoro dei giudici, ma 


confesso di non aver capito le ragioni del provvedimento”. Il tutto 
corredato da interrogazioni in parlamento, da parte del Pd. 

La Corte di Cassazione non fu comunque dello stesso avviso della 
Procura generale di Roma, di cui respinse il ricorso: il provvedimento 
di libertà condizionale rimase così in essere, come peraltro richiesto 
anche dalla Procura presso la Suprema Corte, secondo la quale 
Mambro aveva dimostrato capacità di reinserimento e dunque non era 
più socialmente pericolosa. Cinque anni dopo, come previsto, per 
Francesca Mambro la pena si estinse. Era il 16 settembre del 2013. Ma 
un anno e mezzo prima era accaduto qualcosa di notevole: solo un po' 
di pazienza, più avanti lo leggerete. Prima però va detto almeno 
brevemente qualcosa di un’'intercettazione telefonica: risale ancora al 
2010 ma se ne è parlato anche recentemente nel corso del processo 
Bellini. Avete mai sentito parlare di Gennaro Mokbel? 

Romano di padre egiziano e madre napoletana, servirebbe un 
capitolo intero per dettagliarne la figura, il che esulerebbe dall'oggetto 
di questa seconda parte del libro che state leggendo. Basterà quindi 
dire che si tratta di un imprenditore romano da sempre immerso nel 
mondo della destra (è amico personale di Mambro e Fioravanti) ma 
anche spesso coinvolto in complicate inchieste giudiziarie. Come 
quella che riguardò Telecom Italia Sparkle e Fastweb, relativa a un 
presunto maxi-riciclaggio di 2 miliardi di euro: vicenda peraltro 
conclusasi con l'assoluzione di tutti i manager coinvolti. Ciò che qui 
importa è che a un certo punto Mokbel venne appunto intercettato, 
mentre era al telefono con tale Carmine Fasciani, esponente della 
criminalità organizzata romana. E di Mambro e Fioravanti disse così: 
“Li ho tirati fuori tutti io... tutti con i soldi mia, lo sai quanto mi so' 
costati Ca”? ...un milione e due... un milione e due...”. Fioravanti 
smenti ovviamente subito, ma come detto la questione è risuonata 
anche nell'aula della Corte d'assise d'appello di Bologna chiamata a 
giudicare Bellini. E avvenuto il 17 dicembre 2021, con la testimonianza 
dell'ufficiale dei carabinieri del Ros di Roma Francesco De Lellis, che 
indagò su quel presunto maxi-riciclaggio. All'epoca furono analizzati 
centinaia di conti correnti, ha spiegato, ma senza trovare riscontri di 
questi passaggi di denaro. 


3. Stragisti sul palco 


Tornando alla libertà condizionale per Francesca Mambro, tutto 
sommato non era altro che un film già visto. Non diverso era stato 
infatti l'iter per Valerio Fioravanti, libero dal 2009. Anche lui, cinque 
anni prima, aveva ottenuto la libertà condizionale, anticamera 
dell'estinzione della pena: nel suo caso avvenne dopo 23 anni di 
carcere. Se ne ebbe notizia il 15 aprile 2004, quando i giornali diedero 
conto del provvedimento del Tribunale di sorveglianza che gli 
consentiva appunto di non tornare più a dormire a Rebibbia una volta 
terminato il lavoro: già, perché da un paio d’anni, ottenuto il permesso 
di lavorare all'esterno del carcere, aveva iniziato a collaborare con 
“Nessuno tocchi Caino”. La sera, quindi, Fioravanti poteva 
ricongiungersi con la moglie, dal 2002 in detenzione domiciliare 
speciale dopo la nascita della figlia Arianna. E le parole di Bolognesi 
non furono diverse da quelle che avrebbe pronunciato anni dopo su 
Mambro: 

Si tratta di una decisione squallida, un'offesa al diritto e alle vittime. Questi due hanno 

ammazzato tanta gente, non si sono mai pentiti, tanto meno hanno chiesto perdono. E ora 

sono ben protetti dallo Stato che concede loro di ricostituirsi una vita. Cosa bisogna fare, in 

Italia, per restare in galera? Essere fuori, liberi dopo 23 anni, mi sembra incredibile. E 


un'ulteriore offesa e un'ulteriore valutazione di come questo Stato aiuti in tutti i modi i 
terroristi e neghi i diritti delle vittime. 


In quel 2004, a pochi mesi dalla libertà condizionale ottenuta da 
Fioravanti, Comunione e Liberazione al proprio Meeting agostano a 
Rimini non ebbe timore alcuno di suscitare polemiche. E invitò quindi 
Mambro e un'altra ex terrorista, ma di sinistra, Nadia Mantovani delle 
Brigate Rosse (componente della direzione strategica, 22 anni di 
carcere alle spalle, però mai macchiatasi personalmente di fatti di 
sangue), a confrontarsi sotto al tendone davanti al pubblico ciellino sul 
tema “Un'altra opportunità”. Il commento di Bolognesi lo potete 
immaginare. Basti dire che definì “operazione indegna” quella del 
Meeting di “farsi lustro con la fama dei terroristi, spazzando via il 
dolore di coloro che devono fare i conti con la scomparsa di persone 
uccise dalla violenza sanguinaria di chi salirà sul palco davanti a 
centinaia di telecamere”. Però mise anche alla luce un nervo da 
sempre scoperto: “Mi dispiace che il Meeting di Rimini non abbia mai 


dato voce e opportunità di parlare a noi che, forse più dei terroristi, 
meritiamo rispetto e comprensione. Ma è evidente, noi non facciamo 
audience, loro sì”. 

In effetti, pensando alle parole del presidente Napolitano nel 2008 in 
occasione del Giorno della memoria, è più che probabile che il lamento 
di Bolognesi si sia fatto strada fino al Quirinale. Ricordate che cosa 
disse il capo dello Stato? “Gli ex terroristi che hanno avuto benefici 
carcerari non devono cercare tribune per giustificare i loro atti di 
violenza. Non dovrebbero esserci tribune per simili figuri. Spesso il 
rispetto della memoria purtroppo è mancato proprio da parte di 
responsabili delle azioni terroristiche.” Ad ogni modo, al Meeting di Cl 
andò in scena il confronto tra la “nera” e la “rossa”. Con Mambro che 
ottenne pure un convinto applauso, mentre affermava dal palco: 
“Nella mia vita ho commesso molti errori, ho commesso molti crimini, 
ho distrutto delle vite...”. E Bolognesi, puntuale: “Era indegno 
l'incontro e sono stati indegni gli applausi”. 

Negli anni in cui si perfezionava l'iter che, dopo Fioravanti, portò alla 
libertà anche di Mambro, furono più d'uno gli episodi che 
giustificarono le dure parole pronunciate da Napolitano. Uno riguardò 
un personaggio che, durante gli ultimi governi Berlusconi, conobbe 
una certa notorietà. E ripescare il suo nome dalle cronache di allora 
riporta a un'epoca che sembra molto più lontana rispetto alla 
quindicina d'anni trascorsi. Ricordate Maurizio Scelli? Era commissario 
straordinario della Croce Rossa, quando nel marzo 2005 diede vita a 
un movimento giovanile vicino a Forza Italia, ‘Onda Azzurra”, 
nell’ambito di una campagna elettorale regionale toscana. E in tale 
veste di attivista pensò bene di organizzare una convention a Firenze, 
al Mandela Forum, con la presenza dello stesso premier, ma 
soprattutto di Mambro e Fioravanti, chiamati a portare la propria 
testimonianza di ex terroristi. Alle inevitabili polemiche innescate 
dall'annuncio della loro partecipazione, Scelli rispose così: “So che 
qualcuno ha fatto polemica: ma dobbiamo porre come esempi solo il 
Costantino della tv e i ragazzi del Grande fratello? O dobbiamo portare 
davanti ai giovani degli esempi di persone che vengono ad ammettere 
i loro errori, spiegando quanto è sbagliato usare la violenza per 
portare avanti le proprie idee?”. 


La domanda retorica di Scelli (che peraltro sorvolava sul fatto che i 
personaggi citati come esempi negativi erano diventati famosi grazie 
alle tv del suo capo) raccolse come risposta, prima di tutto, il mancato 
arrivo della coppia: non pervenne infatti il nulla osta del magistrato di 
sorveglianza, senza il cui permesso per Mambro e Fioravanti era 
impossibile spostarsi da Roma, pena la sospensione dei benefici di 
legge di cui stavano usufruendo. “Era uno dei tanti inviti che riceviamo 
per parlare della nostra passata esperienza e che noi esaminiamo 
nella semplice ottica della buona educazione quando il campo sembra 
libero da strumentalizzazioni,” commentò Fioravanti. “Se qualcuno con 
garbo ti chiede di spiegare cosa è successo è obbligatorio dire di sì. Lo 
abbiamo fatto anche con Radio Città Futura, che ci ha chiamati a 
testimoniare in qualità di nemici per eccellenza. Del resto gli ex 
terroristi dovrebbero essere obbligati ad accettare questi inviti almeno 
una volta l’anno. Quando ti reinserisci nella società è normale 
rispondere alle domande sulle tue scelte passate e spiegare perché le 
hai rinnegate.” 

Sta di fatto che anche Berlusconi prese le distanze dall'iniziativa di 
Scelli, che rimase così con il cerino in mano, ovviamente scottandosi. 
Fu lui infatti a dover dettare alle agenzie, il pomeriggio prima della 
kermesse, che “alla luce delle polemiche e perplessità manifestate dai 
familiari delle vittime della strage di Bologna e per rispettare la loro 
sensibilità abbiamo invitato Francesca Mambro e Giuseppe Valerio 
Fioravanti a rinviare la loro partecipazione”. Che poi non avvenne mai. 
Dieci minuti dopo arrivò anche l'annuncio del portavoce del premier 
Silvio Berlusconi, Paolo Bonaiuti: “A questa manifestazione Berlusconi 
è stato invitato ed è ovvio che la presenza di Mambro e Fioravanti 
escluderebbe la sua presenza”. Berlusconi alla fine a Firenze 
comunque arrivò, visto che il campo era stato “sgomberato” dalle 
ingombranti presenze degli ex Nar. Mentre il coordinatore di Forza 
Italia, il toscano Sandro Bondi, che in quel periodo di Berlusconi era 
l'ombra, non perse l'occasione per fare sapere di non aver “mai 
neppure lontanamente pensato di partecipare all'iniziativa di Firenze”, 
Ma forse, nel suo caso, più che la presenza di Mambro e Fioravanti a 
contare era quella di Scelli. 

Che il riacquistato profilo “pubblico” dei due pluriergastolani 


costituisse per molti un problema, lo dimostrarono nel novembre 
sempre di quel 2005 anche le parole di un magistrato che con 
l'inchiesta sulla strage aveva avuto molto a che fare. Si trattava di Vito 
Zincani, che il 14 giugno 1986, da giudice istruttore, firmò assieme al 
collega Sergio Castaldo la sentenza ordinanza di rinvio a giudizio alla 
base dei primi processi sulla strage. Dichiarò infatti Zincani all’Ansa: 
La riabilitazione del condannato deve avvenire anche nel rispetto delle vittime. E allora gli 
autori di simili stragi non devono essere protagonisti, devono sparire nel silenzio e nella 
pietà. La protesta di innocenza ha sempre una sua dignità e va rispettata e il giudice sordo 
a queste parole sarebbe un giudice imbecille. Ma quando la protesta di innocenza assume 


alla base elementi già verificati e rivelatisi inconsistenti, si indebolisce la stessa professione 
di innocenza. 


C'è un detto, nelle redazioni dei giornali, secondo cui le notizie 
viaggiano a sciame. E si fa spesso l'esempio delle tragedie aeree: 
quando se ne verifica una, nei giorni successivi continuano a 
comparire in pagina notizie simili, magari meno gravi, ma comunque 
notizie di velivoli in avaria, atterraggi di fortuna e così via. E forse 
c'entrerà anche questo nella tempistica con cui l'opinione pubblica 
venne a sapere nel 2009 che Valerio Fioravanti aveva riconquistato la 
piena libertà. Benché i cinque anni dalla libertà condizionale fossero 
trascorsi già ad aprile, la stampa lo riportò infatti solo il 3 agosto: cioè 
all'indomani delle cerimonie bolognesi in memoria delle vittime della 
strage. Mentre già da marzo sempre di quell'anno era scattata la 
libertà condizionale anche per Luigi Ciavardini, l’ultimo condannato 
con sentenza definitiva (a 30 anni, mentre gli ergastoli del 2019 a 
Gilberto Cavallini e il più recente a Paolo Bellini attendono ancora 
processi d'appello) per la bomba in stazione. Guarda caso, quel 2 
agosto del 2009, lo slogan scelto dall’Associazione tra i familiari delle 
vittime era “La certezza della pena in questo Paese è riservata 
esclusivamente alle vittime e ai loro familiari”. E sulla base di quanto 
avete letto fin qui, è inevitabile che il giorno dopo Bolognesi fosse 
stato ancora più duro. Dal “Corriere della Sera” del 4 agosto: 

Fioravanti libero? Adesso finirà anche in Parlamento. L'errore è stato fatto anni fa, quando 

gli fu concessa la libertà condizionale. Per quel beneficio uno dei requisiti è di essersi resi 

conto, di aver capito gli errori fatti. Ma lui si è sempre proclamato innocente, in più non ha 


risarcito le vittime. Bisognava approfondire questi aspetti prima di concedergli la libertà 
condizionale. Noi l'abbiamo rilevato, e ci hanno dato dei giustizialisti. Adesso questo è il 


risultato. Lui e la Mambro hanno capito che conviene stare zitti e ottenere così sconti di 
pena, invece di chiedere la revisione del processo su temi che non ci sono. Non ha detto 
quello che sapeva, ha capito che a stare zitti diventa mondo da ogni peccato. Spero che 
adesso, a definirlo delinquente, non si vada in galera. 


Il botta e risposta tra Bolognesi e Fioravanti avvenne in tempo reale 
sulle colonne del “Corriere della Sera”, che il 4 agosto 2009 pubblicò 
nella stessa pagina la reazione del presidente dell'associazione 
familiari, di cui avete appena letto, e, in un lungo articolo a firma 
Giovanni Bianconi, ampie dichiarazioni dell'ex leader dei Nar. Che tra 
l’altro ne approfittava per rassicurare chi, come appunto Bolognesi, 
già prefigurava una sua possibile “discesa” in politica: “Possono stare 
tranquilli, non mi interessano carriere politiche”. Ecco le parole di 
Fioravanti: 


Adesso cambia poco, né ho particolari progetti per il futuro. Voglio solo prendermi cura di 
mia figlia, la vita è cambiata davvero da quando c'è lei. E se la sera fa un po’ più tardi a 
casa di un'amichetta, posso andarla a prendere io senza chiedere il favore a qualcun altro, 
visto che non ho più l'obbligo di rientrare alle 21. Un viaggio all’estero? Magari un giorno, 
chissà. Ma c'è una mamma che non può perché ha ancora degli obblighi, mica possiamo 
abbandonarla qui... (...) Così come alcuni giudici mi hanno condannato per la bomba sulla 
base di indizi labili e per me insufficienti, altri hanno ritenuto che fossero sufficienti gli 
elementi per riavere la libertà. E la conseguenza di una magistratura indipendente dal 
potere politico, voluta dalla Costituzione italiana nata dalla Resistenza. (...) La Costituzione 
l'hanno scritta alcuni che erano stati condannati dai tribunali speciali, o spediti al confino 
dal regime fascista. Per questo hanno voluto una magistratura indipendente, che 
indipendentemente ha deciso di farmi tornare libero. Trent'anni fa pensavo che la 
democrazia non mi garantisse il diritto di esistere, e mi sono ribellato sparando e 
uccidendo; oggi, ma non da oggi, so che sbagliavo, e che questa democrazia mi ha offerto 
la possibilità di pagare gli errori commessi e tornare a una vita normale. Mi considero 
fortunato. Questo è il mio Paese, ed è il Paese in cui crescerà mia figlia. (...) Io non mi 
scrollo di dosso niente, a parte ribadire che con la strage non c'entro. Ho avuto pene che 
non ritengo affatto esagerate, vent'anni di galera piena e otto anni e mezzo d'isolamento, 
ma il peso di quello che ho fatto resta, al di là della pena scontata. Le cose che ho fatto 
non possono andare in archivio, sono un marchio che resta. I danni che abbiamo fatto 
sono irreparabili, lo so bene. Forse col passare del tempo si arriva a riflettere, si può 
provare a spiegare le ragioni di certe scelte, non è più preclusa la possibilità di tornare a 
una vita normale. Per poter dimostrare che sì, sono un assassino, ma anche altro. 


E poi, a proposito dell'attività sua e della moglie in “Nessuno tocchi 
Caino”: “So che cosa significa essere un criminale colpevole, ma pure 
subire una condanna sbagliata. Diciamo che io e Francesca sappiamo 
di cosa parliamo, quando ci occupiamo di certe situazioni”. Quasi in 
chiusura dell'articolo, scritto in forma di colloquio ma senza nero e 


tondo di domande e risposte, Bianconi buttava lì a Fioravanti una 
circostanza precisa, bene a conoscenza dello stesso giornalista del 
“Corriere della Sera” visto che lui stesso ne aveva scritto (e voi qui ne 
avete letto). Non faceva i nomi di Anna Di Vittorio e Gian Carlo 
Calidori, ma il riferimento era trasparente. 
Nel riserbo e nel silenzio, lui (Fioravanti, ndA) e sua moglie hanno avviato contatti con 
alcuni parenti delle vittime, a volte su iniziativa delle stesse persone colpite. Anche questo 
hanno valutato i magistrati quando hanno concesso la “condizionale”, anticamera della 
libertà piena appena riconquistata dall'ex capo dei Nar. Che chiosa: “Di quei contatti non 
voglio parlare sui giornali. La disponibilità di alcune persone ci è stata utile, certo, ma forse 


anche l'assoluta indisponibilità di altre; i giudici hanno valutato che se qualsiasi forma di 
dialogo è risultata impossibile, non dipendeva da noi”. 


Avete letto bene? “La disponibilità di alcune persone ci è stata utile, 
certo.” Tenete a mente anche queste parole di Fioravanti: più avanti 
toccherà farci i conti. 


4. Ciak, si gira 


Se qualcuno volesse risalire al vero inizio di questa schermaglia, 
dovrebbe tornare addirittura al 1997: cioè a un momento in cui 
nessuno aveva ancora parlato di piste palestinesi o simili. Detta 
diversamente, e in maniera più precisa: a quando la messa in 
discussione della colpevolezza degli ex Nar per la strage di Bologna 
(da loro comunque sempre negata) era ancora ai primi passi, dopo la 
nascita tre anni prima del comitato “E se fossero innocenti?” cui 
aderirono anche diverse personalità del mondo della sinistra. Prima 
invece, a processi ancora in corso, tale convinzione era patrimonio 
soprattutto di ambienti di destra: per attaccamento ai colori sociali, si 
potrebbe dire. Avvenne nell'estate di quel 1997, quando si seppe che 
alla Mostra cinematografica di Venezia sarebbe stato presentato un 
film nella cui realizzazione era stato coinvolto anche Fioravanti, allora 
detenuto a Rebibbia. E dalle parole con cui descrisse a Barbara 
Palombelli di “Repubblica” il proprio incontro con l'ex terrorista, si 
capiva che l'autrice e regista del film Francesca d'Aloja ne era rimasta 
in qualche modo colpita: 


Quando l’ho visto per la prima volta, Valerio Fioravanti mi è sembrato uno appena sbarcato 
da una crociera alle Bahamas. Ha sempre quella faccia da eterno bambino, nonostante i 


trentotto anni, l’aria sana come se avesse passato una serena gioventù. Non ha mai ceduto 
al carcere: in diciassette anni, non ha mai infilato le pantofole, non si è mai messo una di 
quelle tute larghe che portano tutti, non è mai stato male, non è mai passato per 
l'infermeria, ha curato il fisico, senza mai lamentarsi... La politica? No, non gli interessa più, 
per niente... E pensare che per la politica ha distrutto — insieme a tanti altri — tante vite di 
innocenti. E anche la sua, di vita... e quella della sua donna. 


Il film era Piccoli ergastoli, già di per sé titolo originale e suggestivo. 
Due i coautori assieme alla regista D'Aloja. Il primo è Pablo Echaurren, 
pittore, fumettista, scrittore: un pezzo di storia della controcultura 
degli anni Settanta, sua è tra l’altro l'illustrazione della copertina della 
prima edizione di Porci con le ali, il libro scandalo firmato da Rocco e 
Antonia, alias Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice. Il secondo 
coautore è appunto Valerio Fioravanti. Interpreti, invece, erano i 
detenuti maschi del carcere romano di Rebibbia: proprio quello in cui 
l'ex Nar stava scontando la pena. A complicare le cose, o meglio, a 
costituire l’innesco della bufera che si abbatté preventivamente sul 
film, il fatto che a produrlo era il servizio pubblico, per interposta 
persona dell'allora direttore di Raidue Carlo Freccero. Tanto che il film, 
dopo il passaggio veneziano, sarebbe stato trasmesso proprio dalla 
seconda rete Rai in prima serata, nell’ambito di un evento speciale che 
prevedeva anche un collegamento in diretta da Rebibbia, dove pure i 
detenuti avrebbero potuto assistere alla proiezione. Una serata 
intitolata Le voci di dentro e condotta da Danila Bonito, con la 
partecipazione dal carcere della stessa regista, del ministro della 
Giustizia Giovanni Maria Flick, del sottosegretario Giuseppe Ayala, di 
Ignazio La Russa di Alleanza Nazionale (presidente della Commissione 
autorizzazioni a procedere della Camera), dello psichiatra Paolo 
Crepet, del sacerdote don Sandro Spriano e, da San Vittore, di Sergio 
Cusani, il finanziere che fu principale imputato del maxi-processo 
Enimont, la cui trasmissione in tv diede una spallata decisiva ai partiti 
della Prima repubblica e ai loro leader. 

Prima di parlare del film Piccoli ergastoli, e delle polemiche che 
prevedibilmente lo caratterizzarono, va almeno tratteggiata la figura 
della regista. Francesca D'Aloja aveva allora 34 anni e proveniva da un 
ambiente sociale abbastanza tipico della capitale: abitazione ai Parioli, 
padre dirigente di Confindustria, la madre arredatrice e antiquaria, 
scuole elementari francesi, una sorella maggiore, Alessandra, attiva 


negli anni Settanta negli ambienti della contestazione. Tanto da essere 
l'autrice di una celebre copertina dell'Espresso” nei giorni delle 
polemiche sull'aborto: quella con una donna incinta crocifissa. Così 
Francesca D'Aloja nell'articolo di “Repubblica”: “Alessandra era una 
dura... Andava a manifestare perfino sotto le finestre della 
Confindustria. Un giorno papà scese, cominciò a rimproverarla, a 
rinfacciarle ‘il rolexino, le vacanze a Cortina, chi le paga?’ e lei, con i 
suoi compagni, fece finta di non conoscerlo: ‘E un pazzo, non so che 
vuole, non l’ho mai visto...’”. 

A sedici anni, dopo la morte del padre (“un evento terribile, segnò la 
fine di una favola, non credo di averlo ancora superato”) e il 
trasferimento a Milano della madre, la giovane Francesca studiò 
all'Accademia di arte drammatica, frequentò seminari americani di 
recitazione, si laureò in francese. Conobbe Alessandro Gassman, con il 
quale si fidanzò. E divenne allieva di Gassman padre, Vittorio, con il 
quale recitò anche in Argentina. Poi però incontrò Marco Risi, altro 
figlio d’arte (il padre Dino fu regista proprio di numerosi film di 
Gassman, a partire da Il sorpasso). E lasciò Gassman junior. 

Una tragedia... Io mi ero innamorata di Marco, Alessandro se ne andò sbattendo la porta e 

gridandomi contro: ricordati che fra i Risi e i Gassman hanno sempre vinto i Gassman. Ho 

capito dopo quella frase... credo che, negli anni della dolce vita romana, Vittorio e Dino si 
siano litigati varie attrici dell’epoca, una di sicuro fu Ann Margret... Capii che per separarmi 
da Alessandro sarei dovuta andare a separarmi da Vittorio. E così feci: ci trovammo al 
ristorante Due ladroni, lui mi insulto, mi aggredì... Non voleva vedermi più, io ero la 
traditrice di un'intera famiglia cinematografica, vedevo sua moglie Diletta di nascosto... 
Soltanto molto tempo dopo abbiamo fatto pace, per fortuna: io lo considero come un 


secondo padre... Mi chiamò, mi disse: ho capito che non era una scuffia, stimo Marco, ti do 
la mia benedizione. 


AI di là della sua carriera di attrice (ma anche di quella futura di 
scrittrice), qui conta come Francesca D'Aloja maturò l’idea di un film 
ambientato in un carcere, con Fioravanti come coautore. Così lo 
spiegò in quel colloquio dell'estate 1997 con Barbara Palombelli: 


Comprai qualche anno fa i diritti della biografia di Valerio, Giusva, Fioravanti, il terrorista 
nero di cui Giovanni Bianconi aveva ricostruito la storia. Scrissi una sceneggiatura con 
Sandro Veronesi, ma non trovammo nessuno che avesse il coraggio di finanziarci... Intanto, 
avevo cominciato una corrispondenza con Valerio e decisi di andare a conoscerlo, in 
carcere... Mi attirava molto, l’idea della prigione, ero molto emozionata. Con Pablo 
Echaurren, che da anni lavora all'interno del carcere, e con Valerio cominciammo a buttare 


giù tante idee. Alla fine, decidemmo di provare a raccontare la vita quotidiana, la giornata 
del detenuto... Ho girato 36 ore di pellicola, sono stata quattro mesi dentro Rebibbia: c'è 
voluta tutta la mia testardaggine, per convincerli a farsi riprendere. Se non ci fosse stato 
Michele Coiro (il direttore delle carceri scomparso da poche settimane, ndr), non saremmo 
mai riusciti a fare Piccoli ergastoli. Valerio, che è stato la mia guida, non apparirà. Sarà la 
voce narrante, fuori campo (sua è tra l’altro la voce dell’intervistatore dello stesso direttore 
del carcere, Maurizio Barbera, ndA). Lo sdegno delle famiglie delle vittime? Non parleremo 
del terrorismo, non vogliamo fare torto o pubblicità a nessuno... abbiamo scelto di 
raccontare la vita all'interno di un carcere dove sono rinchiusi anche degli ergastolani... C'è 
uno dei capi della banda della Magliana, c’è il ballerino olandese arrestato in Australia che 
aspetta l'estradizione, ci sono tanti personaggi veri che hanno accettato di raccontare la 
loro vicenda giudiziaria, c'è Pierluigi Concutelli, con il suo barbone bianco... l’unico che 
sembra un vero ergastolano. 


La regista confessava infine un sogno: quello di realizzare 
I semiliberi, il seguito di Piccoli ergastoli, la storia degli uomini e delle 
donne che hanno vissuto quindici-venti anni in carcere e che ritrovano 
un mondo nuovo fuori. “Vorrei raccontare i loro cambiamenti, i loro 
turbamenti... Chi entra in carcere, anche soltanto per girare un film e 
raccontare delle storie, non riesce facilmente ad uscirne.” Pochi giorni 
dopo, mentre si approssimavano le cerimonie del 2 agosto, puntuale 
arrivò il commento di Paolo Bolognesi: “Ci ribelliamo a una televisione 
di Stato, a un Carlo Freccero che produce e presenta al festival di 
Venezia un film scritto da Valerio Fioravanti. Capiamo solo una cosa: 
che il delitto paga, che i terroristi stragisti fanno audience, e la voce 
delle vittime viene ignorata perché non è uno scoop. Il messaggio sul 
terrorismo che viene da gran parte del parlamento e dalle tv di Stato 
esprime una cultura dell'illegalità. Si discute tanto di reinserimento dei 
terroristi nella società, ma dei familiari delle vittime non si parla. E a 
nulla serve mandare i militari contro la mafia e la camorra, se non si 
educano i giovani alla cultura della legalità”. E qualche giorno dopo, 
quando a sua volta si approssimava la presentazione del film a 
Venezia: “Non contesto il fatto che Fioravanti abbia scritto il film, ma 
che la Rai finanzi il lavoro di un terrorista, di cui sfrutta la notorietà 
negativa per fare audience. Il problema è culturale, e riguarda il 
messaggio che dà il servizio pubblico”. 

Dalla parte opposta, disse la sua anche Italo Mambro, fratello di 
Francesca: “Quando il terrorista è di sinistra tutti lo vogliono 
riabilitare, quando è di destra deve marcire in carcere”. Dovette 


intervenire anche Sara Scalia, che in quanto capostruttura di Raidue si 
era occupata del film: “Non abbiamo intenzione di entrare nella 
vicenda giudiziaria di Fioravanti. Le polemiche potranno essere 
stemperate dalla visione del film che presenta la vita dei carcerati, dal 
piccolo spacciatore all’ergastolano, a partire dagli aspetti più semplici 
come il vitto. Il film non ha nessuna attinenza con la strage di Bologna 
e Fioravanti non appare mai, si sente solo qualche volta la sua voce 
fuori campo”. Ma volle precisare, la dirigente Rai, che l'ex Nar non 
sarebbe comunque stato presente alla diretta da Rebibbia 
programmata per il 4 settembre. 

In quell'estate del 1997, alla Mostra internazionale d’arte 
cinematografica di Venezia, Piccoli ergastoli si ritrovò in buona 
compagnia: quell’'edizione, la 54esima (vinta da Hana-bi del regista 
giapponese Takeshi Kitano), fu infatti caratterizzata anche 
dall'inaugurazione di una nuova sezione, “Immagini fra cronaca e 
storia”, riservata a opere italiane che, in forma di fiction o 
documentario,  scoperchiavano episodi del recente passato, 
proponendone interpretazioni destinate a far discutere. A partire da 
Porzùs di Renzo Martinelli, sull’uccisione in Friuli di partigiani bianchi 
(tra loro anche Guido Pasolini, fratello di Pier Paolo) da parte di 
partigiani rossi, che ne addossarono poi la responsabilità ai fascisti. 
Ambientato nel dopoguerra e in un'isola penitenziario era invece Santo 
Stefano di Angelo Pasquini, sceneggiatore de Il portaborse e Un eroe 
borghese, ispirato alle vicende del direttore del carcere Eugenio 
Perugatti nei giorni della sterzata autoritaria del governo Tambroni. 
Film di fiction era La medaglia, di Sergio Rossi, sulla vicenda di una 
vedova di guerra (Antonella Ponziani) divisa tra la fede (per il Partito 
Comunista) e l'amore per un borghese (interpretato da Franco Nero), 
con la cronaca dei due amanti inserita nella cornice dell'emarginazione 
politica. Nel cortometraggio di Umberto Marino L'ultima sigaretta si 
tornava invece ai giorni della guerra, rievocando il confronto tra 
carnefice e vittima la notte prima dell'esecuzione di un italiano 
deportato in Germania, colpevole di aver avuto rapporti con donne 
tedesche. E poi alcuni documentari, come Le stagioni dell'aquila di 
Giuliano Montaldo, opera di montaggio realizzata con materiali 
dell'Istituto Luce, documentandone appieno il ruolo di portavoce 


ufficiale dell'immagine del regime fascista. Film di montaggio era 
anche Galeazzo Ciano — Una tragedia fascista, di Nicola Caracciolo. Si 
tornava infine negli anni Cinquanta con Il figlio di Bakunin di 
Gianfranco Cabiddu, sulla storia di un giovane figlio di un capopopolo 
orgoglioso e libertario (soprannominato per questo come il celebre 
anarchico), mentre quasi di attualità era Diario di una siciliana ribelle 
di Marco Amenta, film che ripercorreva la tragica vicenda di Rita Atria, 
la giovane di famiglia mafiosa che nel 1991, diciassettenne, denunciò 
Cosa Nostra, ma che si tolse la vita una settimana dopo la strage di 
Via D'Amelio. 

Fu in effetti solo Porzùs a scatenare aspri dibattiti, mettendo 
rapidamente in secondo piano lo scontro su Piccoli ergastoli, la cui 
proiezione veneziana arrivò il 28 agosto a polemica archiviata: “Mi 
sembra che poi tutto si sia abbastanza chiarito,” disse infatti la regista 
D'Aloja, “Fioravanti è un detenuto come gli altri: è dentro da 17 anni, 
negargli il diritto di collaborare mi sembrava assolutamente ingiusto”. 
Mentre il direttore di Raidue Carlo Freccero, alla vigilia della 
trasmissione televisiva in programma pochi giorni dopo, precisò che 
era da più di un anno che stava organizzando la serata: “Il film è stato 
girato apposta per noi, è una prima visione. E non è un evento legato 
al Festival di Venezia, ma fa parte di un progetto di serate tematiche. 
L'argomento è il sociale, una componente imprescindibile del Dna del 
servizio pubblico. Sì, magari su altre reti vedremo passerelle di Miss 
Italia, ma la mia politica è un’altra. Anche le polemiche su Fioravanti 
mi sembrano smorzate e dubito che il film che mandiamo in onda 
riapra delle ferite. Lui è solo un testimone e Piccoli ergastoli è una 
testimonianza sui perdenti”. In platea al Lido, ad assistere 
all'anteprima veneziana, “Repubblica” inviò una delle sue firme più 
celebri e autorevoli: Natalia Aspesi. Che ne scrisse efficacemente così: 

Il dolore è lì, spietato, amaro, una ferita che non guarisce mai. È appena finita la proiezione 

di Piccoli ergastoli, il documentario di Francesca d'Aloja, Pablo Echaurren e Valerio 

Fioravanti, girato nel nuovo complesso di Rebibbia, mondo sommerso in sordi rumori, esilio 

di giorni lenti per 1.400 detenuti. Ed è quel nome, Valerio Fioravanti, a suonare come uno 

sfregio, un'ingiustizia. Si alza una signora dell’associazione parenti delle 85 vittime della 

strage di Bologna cui il film è piaciuto “se si esclude il filosofeggiare di Fioravanti, che viene 


trattato con un occhio di riguardo proprio nel momento in cui si discute sull’indulto. Non è 
giusto, per quella immane tragedia lui è stato condannato, pare che ce ne vogliamo 


dimenticare”. Una folla soprattutto di giovani non è riuscita ad entrare in sala, tanto che si 
è subito allestita un’altra proiezione. Il film che passerà in televisione il 4 settembre da 
settimane è causa di polemiche: forse esagerate perché il pluriergastolano Fioravanti non 
compare mai, solo ogni tanto si sente la sua voce che non parla di sé o dei suoi crimini, ma 
solo della sospesa e anonima vita del carcere, che è uguale per tutti, condannati per stragi 
e spacciatori di droga. Tra l’altro 17 anni di carcere hanno purtroppo trasformato lo 
spietato ragazzo di un tempo in un autore molto lirico e la sua prosa fa forse parte della 
sua eventuale redenzione ma non giova al documentario. 

La vita vista da uno spioncino fracassone, da cui si sporgono mani e teste: pastasciutte nel 
disordine acre delle celle, discussioni sull'esistenza di Dio ai pesi in palestra, le corse in 
cerca di vita nel cortile, i figli in visita storditi e spaventati nel misero campo giochi. 
Tatuaggi, barbe, muscoli, secondini che danno del lei, travestiti isolati, occhi perduti, facce 
e corpi di uomini di cui non sappiamo il nome né la storia. La vita da carcerato è quella che 
la bellissima aristocratica attrice, e ora regista, moglie di Marco Risi, alla conferenza stampa 
vestita di veli marroni, ha voluto vedere, le hanno fatto vedere. Piacerà certamente alle 
istituzioni carcerarie, forse meno ai carcerati. Perché se ne è volata via la violenza, la 
paura, persino la rassegnazione, ma anche la speranza, come se il film fosse stato girato in 
un limbo, in attesa di spingere i suoi interpreti nell'inferno. Eppure anche l’attuale direttore 
del carcere, Maurizio Barbera, che vede il documentario per la prima volta, ne è 
soddisfatto. “Forse della realtà carceraria mancano gli odori. Più che della libertà chi sta 
dentro il carcere ha bisogno di dignità. E questo film gliela dà, a tutti, anche ai più 
dimenticati, ai più miserabili”. 


L'articolo proseguiva dando conto di altre notazioni del pubblico. Ad 
esempio di una signora che avrebbe gradito, nel documentario, cenni 
ai bisogni sessuali dei detenuti. Risposta di Barbera: “Ma perché 
l'amore si fa in libertà, cosa proverebbe lei, signora, se nelle sue 
periodiche visite matrimoniali, si sentisse gli occhi addosso di un intero 
carcere?”. Risposta della signora: “Io sarei contentissima”. E poi 
ancora Barbera, replicando al dubbio che, nel mostrarli e nel dare loro 
la parola, a quei condannati si facesse un favore: “Bisogna scegliere 
da che parte stare: o da quella di chi crede nella redenzione secondo 
la legge, o da quella che vuole la condanna a morte. Io sto dalla 
prima parte, e quindi penso che anche partecipare a un film, avere un 
momento di fantasia, possono aiutare a cambiare”. Il colpo magistrale 
della cronista Aspesi arrivava però proprio in chiusura: 

Tra il pubblico ci sono ragazze che lavorano come insegnanti nelle carceri, quello di Padova 

e il femminile di Venezia: sono incantate dal film e dal fatto che si è potuto girarlo, mentre 


per loro tutto è più difficile. Anche i carcerati hanno i loro paradisi. Dice infatti una di 
queste ragazze: “Sa, per i nostri detenuti Rebibbia è un mito, tutti sperano di andarci”. 


Ossessione 


A Bologna Enzo Raisi è stato consigliere comunale per vent'anni, a 
partire dal 1985 quando era ventiquattrenne, prima per il Movimento 
Sociale, poi per Alleanza Nazionale. E nella giunta Guazzaloca, tra il 
1999 e il 2004, ha ricoperto anche la carica di assessore alle attività 
produttive, al commercio, al turismo e addirittura alle relazioni 
internazionali: d'altra parte, benché nato a San Lazzaro di Savena, 
Raisi è mezzo spagnolo per parte di madre. E proprio in Spagna è 
titolare di un'impresa di packaging. Poi il grande salto a Roma, alla 
Camera dei deputati, per tre mandati: dal 2001 al 2013. E nello 
scampolo conclusivo della sua ultima legislatura fece parte dei 
transfughi del Pdl che, guidati da Gianfranco Fini, diedero vita alla 
fallimentare esperienza di Futuro e Libertà: sotto le cui insegne, 
infatti, mel 2013 non venne rieletto, nonostante la carica di 
coordinatore regionale per l'Emilia Romagna e quella di responsabile 
nazionale per la propaganda. Durante tutto questo, Raisi afferma di 
non aver mai smesso di cercare la verità sulla strage di Bologna. 
Perché quel 2 agosto del 1980, quando la bomba scoppiò, si trovava 
vicino alla stazione, pronto per partire alla volta del servizio militare, 
che avrebbe svolto in divisa da carabiniere. Ma soprattutto perché 
Enzo Raisi non ha mai creduto alla colpevolezza dei neofascisti. E 
considerando la sua parabola politica, che negli anni Ottanta lo ha 
visto anche vicesegretario nazionale del Fronte della Gioventù, 
l'organizzazione giovanile del Movimento Sociale, sarebbe stato 
sorprendente il contrario. 

L'acribia di Raisi sul punto è sfociata anche in un libro, intitolato 
come una celebre canzone di Antonello Venditti: Bomba o non bomba. 
Pubblicato nell'ottobre 2012 da Minerva Edizioni, il sottotitolo recita 
Alla ricerca ossessiva della verità. Dunque siamo di fronte a 


un'autentica ossessione, “confessata” dallo stesso autore, che infatti 
afferma di studiare da anni la vicenda, districandosi fra centinaia di 
migliaia di documenti. Ad aprile del 2012 il libro non era ancora 
pronto, ma mancava poco. E forse va letta anche attraverso questa 
chiave l'intervista che rilasciò al “Resto del Carlino” e che venne 
pubblicata domenica 18 aprile sulle cronache cittadine del quotidiano 
bolognese, con il titolo Due Agosto, Raisi: “Tanti misteri portano a 
Carlos, va sentito”. Si era allora nella fase in cui la Procura di Bologna 
stava ancora indagando sui tedeschi “rossi” Thomas Kram e Christa- 
Margot Fròhlich: un'inchiesta che alla fine — già lo sapete — verrà 
archiviata e che quindi non si ripercorrerà. Il giudizio di Raisi su 
quell'indagine era critico: l'allora deputato non si spiegava come mai 
non si puntasse più in alto, al terrorista venezuelano Ilich Ramirez 
Sanchéz, appunto Carlos, da tempo detenuto in Francia, dove ancora 
oggi sta scontando un ergastolo. E anche sulle presunte connessioni 
tra la figura di Carlos e la strage di Bologna, proprio perché mai 
provate per via giudiziaria, qui non si intende far perdere tempo al 
lettore. Chi fosse interessato alla questione, in coda al libro troverà 
comunque ampie indicazioni bibliografiche. Le uniche dichiarazioni di 
Raisi riportate in quel breve articolo e che qui rilevano sono invece le 
seguenti: 
Una delle vittime della bomba era un ragazzo di Autonomia operaia. Ho saputo da alcune 
testimonianze che il giorno dopo, nella sala autopsie, andarono due persone, un giovane 
mediorientale e una ragazza. Passarono in rassegna i corpi e, quando videro il ragazzo, si 
guardarono in faccia, si spaventarono e tirarono dritto. Un maresciallo dei carabinieri vide 
tutto e li chiamò, ma loro uscirono di corsa e sparirono. Chi erano quei due? E perché il 


ragazzo di Autonomia operaia aveva in tasca un biglietto della metro di Parigi, città dove 
all'epoca viveva Carlos? 


1. Tassinari e “FascinAzione” 


AI lettore va ora introdotta brevemente la figura di Ugo Maria 
Tassinari, che già allora, da un paio d'anni, animava il blog 
“FascinAzione”, seguitissimo negli ambienti dei reduci della destra più 
o meno eversiva e divenuto nel tempo un punto di riferimento per gli 
studiosi della materia. Non che Tassinari, dal 1986 giornalista 
professionista e più avanti autore del fondamentale saggio Fascisteria, 


ne condivida l'impostazione politica, tutt'altro: napoletano, classe 
1956, sul proprio stesso blog si definisce infatti “militante 
dell’antagonismo sociale negli anni Settanta”, impegnatosi poi “sul 
fronte della solidarietà per i prigionieri degli anni di piombo” e con 
posizioni politiche personali evolutesi “da un marxismo critico di 
matrice operaista nella direzione di un radicale libertarismo”. Il nome 
del blog, con la sua doppia possibile lettura, chiariva perfettamente 
l'approccio di Tassinari sul punto: il racconto critico e documentato dei 
“fasci in azione” ma, al tempo stesso, la “fascinazione” per un mondo 
a lui politicamente lontanissimo come quello della destra radicale, la 
cui conoscenza al di là dei pregiudizi (e attraverso un"accanita 
ricerca”, parole sue) è però fondamentale per una ricostruzione il più 
completa possibile di vicende e personaggi da sempre contraddistinti 
dall'ambiguità e dal mistero. Proprio perché quasi sempre, e anche 
Tassinari lo sa certamente bene, dietro ogni mistero si cela una cattiva 
ricerca. Chiuso nel febbraio 2013, quando superò il milione di 
visitatori, il blog venne poi riaperto “e affidato alla cura del discepolo 
più devoto”. E a “FascinAzione”, avendo le mani più “libere”, Tassinari 
affiancò così un secondo blog, “L’alter-Ugo”, che ne costituisce (parole 
sue) “la superfetazione”: “Perché 25 anni di ricerca e osservazione 
sulla fascisteria bastano e avanzano anche a un maniaco compulsivo 
come me”. 

Formidabile cane da tartufo applicato alla “fascisteria”, in quell’aprile 
del 2012 fu proprio Tassinari, in totale solitudine, ad accorgersi 
dell'articolo del “Resto del Carlino” e delle dichiarazioni di Raisi. Lo 
fece appunto su “FascinAzione”, non mancando di segnalare lo 
svarione del parlamentare finiano a proposito di Carlos nel 1980 
ancora di base a Parigi: non lo era più infatti da ben cinque anni, 
quando abbandonò la capitale francese in seguito a una sparatoria in 
cui rimasero uccisi due funzionari di polizia. Ma a parte questo, 
l'iniziativa di Tassinari era chiaramente motivata dalla volontà di aprire 
un dibattito: non però sulla presunta pista palestinese, quanto 
piuttosto sulla figura di quel giovane, a cui Raisi sembrava attribuire il 
ruolo di corriere dell'ordigno per conto di “Carlos lo sciacallo”. Il primo 
a intervenire fu Sandro Padula, ex brigatista di un certo peso: 
condannato all'ergastolo nel primo processo Moro, fu infatti lui a 


guidare la colonna romana dopo l'arresto di Mario Moretti, fino al 
proprio, di arresto, che avvenne il 14 novembre 1982 a Castel 
Madama, in provincia di Roma. Padula raccontò tra l’altro di essere poi 
stato vittima di torture da parte della polizia: a suo dire, venne 
denudato e picchiato, ma soprattutto sottoposto al cosiddetto 
“waterboarding”, cioè il semi-soffocamento con acqua e sale 
attraverso un tubo inserito nella gola. Torture che toccarono anche ai 
brigatisti che rapirono il generale americano James Lee Dozier e 
ammesse anni dopo da chi le aveva ideate e praticate nel totale 
spregio della legge, cioè il funzionario di polizia Nicola Ciocia, più noto 
alle cronache con il triste soprannome di “professor De Tormentis”, 

L'intervento di Padula in replica a Raisi, e dunque il suo interesse 
alla vicenda giudiziaria di Bologna, aveva però una specifica origine: 
l'ex brigatista era infatti stato il marito di Christa-Margot Fròhlich. E 
gran parte del suo intervento riguardò appunto la pista palestinese (0 
tedesco-palestinese via Carlos) rilanciata da Raisi. C'era però un punto 
relativo alla questione che qui interessa. Scriveva infatti Padula: 

Il ragazzo morto a cui si riferisce il parlamentare di Futuro e Libertà forse era stato un 

giovane del movimento del 1977. In ogni caso, stando a quanto riportarono alcuni 

quotidiani allorché fu riconosciuto il suo cadavere, sostituì il padre deceduto per aiutare la 

madre e la famiglia, intraprese delle attività lavorative in giro per l’Italia e a Londra e, 

senza dubbio, nel 1980 non aveva più il tempo libero per effettuare una qualche forma di 

attività politica. 

Raisi non perse tempo e ribatté punto per punto a Padula, 
attirandosi così una lunga controreplica. E ancora una volta si 
risparmia qui al lettore la schermaglia su personaggi, date e 
circostanze del terrorismo internazionale, così come sul materiale 
esplosivo utilizzato per la bomba alla stazione, elemento quest'ultimo 
su cui numerosi commentatori di “FascinAzione” nei giorni successivi si 
esercitarono in maniera massiva. Restiamo invece sul punto, cioè il 
giovane di sinistra vittima della strage ma in qualche modo indicato 
come coinvolto nella stessa. Raisi ne faceva finalmente il nome. Lo 
avrete certo intuito: si trattava di Mauro Di Vittorio. Scrisse infatti 
Raisi: 

Io ho solo reso noto un episodio molto strano accaduto all’obitorio di Bologna con tanto di 

testimoni. Due ragazzi di cui uno con sembianze mediorientali e una ragazza, il giorno dopo 


la strage del 2 agosto, nel passare davanti al corpo del sig. Mauro Di Vittorio si sono 
guardati e si sono scambiati uno sguardo di stupore. Poi si sono allontanati, il sottufficiale 
dei carabinieri maresciallo Ceccarelli (faccio nome e cognome a scanso di equivoci) ha 
cercato di chiamarli e questi si sono messi a correre e si sono allontanati: perché è 
accaduto? Perché nessuno l’ha mai raccontato? Ricordo che Pifano e altri componenti del 
gruppo di Via dei Volsci, autonomia romana, furono arrestati con Abu Saleh ad Ortona per i 
famosi missili che appartenevano all’Fplp e al gruppo Separat, cioè al gruppo di Carlos. 


2. Persichetti e “Insorgenze” 


Qui va ora introdotta al lettore — un po' meno brevemente, le ultime 
vicende del personaggio lo richiedono — una seconda figura di 
studioso e giornalista, al pari di Tassinari importante nella 
ricostruzione di questa “piccola storia ignobile”. E più avanti capirete 
perché. Si tratta di Paolo Persichetti, che oltre trent'anni fa, nel 1991, 
venne condannato in via definitiva a 22 anni e mezzo di carcere per 
concorso morale in omicidio (il generale dell'aeronautica Licio 
Giorgieri, ucciso dalle Brigate Rosse — Unione dei Comunisti 
Combattenti in un agguato a Roma il 20 marzo 1987). Quella di 
Persichetti è una vicenda a suo modo esemplare del post-lotta armata 
e del passato che non passa. Dopo che in primo grado venne assolto, 
riparò infatti in Francia, come tanti altri ex militanti delle formazioni 
armate. E a Parigi si ricostruì una vita da studioso, laureandosi e 
conseguendo un dottorato in Scienze politiche, fino a insegnare come 
docente a contratto all'università. Arrestato in Francia una prima volta 
nel 1993, Persichetti si oppose all’estradizione con successo, grazie a 
un pronunciamento dell'allora presidente francese Frangois Mitterrand, 
che confermò la validità della propria controversa “dottrina”. Il 
passato tornò però a chiedergli il conto la sera del 24 agosto 2002, 
quando la polizia francese lo fermò, per poi consegnarlo a notte fonda 
ai colleghi italiani, in un rendez-vous degno dei migliori film di 
spionaggio: sotto il traforo del Monte Bianco. Persichetti ha poi 
terminato di pagare il conto alla giustizia italiana nel 2014, quando è 
stato scarcerato definitivamente. Ma già dal 2008 si trovava in 
semilibertà e aveva iniziato a collaborare prima con “Liberazione”, 
allora quotidiano di Rifondazione Comunista, poi con “il manifesto”, “Il 
Garantista”, “Il Riformista” e “il Dubbio”, 

Oggi Persichetti è uno storico di riconosciuto valore: sua ad esempio 


la curatela per DeriveApprodi di un'importante Storia delle Brigate 
rosse progettata su tre volumi (finora è apparso solo il primo). E la 
sua impostazione di studioso, per forza di cose caratterizzata dalla 
precedente militanza, non prescinde comunque dalla rigorosa 
documentazione: lo dimostra il suo ultimo libro La polizia della storia. 
La fabbrica delle fake news nell'affaire Moro, ottimo strumento per 
orientarsi con un minimo di cognizione di causa in quello che è 
diventato un autentico ginepraio, sulla base di una vulgata sfornita di 
prove che ormai sembra essersi fatta inespugnabile. AI punto che in 
una sentenza importante sulla strage di Bologna come quella che, tre 
anni fa, ha condannato all'ergastolo l'ex Nar Gilberto Cavallini, si parla 
scorrettamente del covo di via Gradoli come della prigione di Aldo 
Moro. Un mero lapsus dell'estensore, certo, in una sentenza di oltre 
duemila pagine altrimenti formidabile, ma è un lapsus che la dice 
lunga su quanto in questi anni è avvenuto e continua ad avvenire. 

Come il postino del celebre film, la giustizia per Persichetti ha 
suonato due volte: è avvenuto nel giugno 2021, quando la Procura di 
Roma gli ha sequestrato l’intero archivio, il telefonino, il pc e ogni altro 
apparecchio elettronico (e pure il “cloud”), nell'ambito di un'inchiesta 
che lo vedrebbe come ‘“favoreggiatore” di latitanti coinvolti nel 
sequestro Moro. Ma inizialmente lo si accusava anche di associazione 
sovversiva con finalità di terrorismo (e il capo di imputazione è stato 
modificato addirittura cinque volte). Appunto: il passato che non 
passa. E il sequestro citato, guarda caso, ha a che fare con il 
sequestro Moro. O meglio: con l'ultima (e contestatissima) 
Commissione parlamentare d'inchiesta, ai cui materiali riservati — così 
la Procura — Persichetti avrebbe attinto. 

La partita giudiziaria è ancora in corso, con lo studioso che da 
tempo chiede senza successo di poter tornare in possesso di quel 
materiale: anche perché, al di là della contestazione delle accuse 
specifiche, la Procura si è portata via pure l’intera documentazione 
sanitaria relativa a suo figlio disabile. E davvero non si capisce che 
cosa questo possa avere a che fare con un'inchiesta per terrorismo. 
Nel giugno 2022 sembrava che potesse esserci una svolta: si trattava 
dell'esito della relazione tecnica richiesta dal gip sul materiale 
sequestrato, che attestava la non presenza di materiale dolosamente 


trafugato e poi diffuso. L'elenco di pdf, immagini, video e quant'altro è 
certosino, e tutto ciò che proveniva in origine dalla Commissione Moro 
Persichetti se lo era procurato utilizzando fonti aperte, soprattutto il 
sito dell'ex membro della stessa Commissione Gero Grassi, per giunta 
dopo la chiusura dei lavori dell'organismo. E visto che Persichetti sa 
come va svolto il lavoro di storico, ecco che la relazione glielo 
riconosceva, attestando come altra grande parte del materiale 
provenisse dal Fondo Moro depositato all'Archivio centrale dello Stato 
nell'ambito della direttiva Prodi, fondo che lo studioso Persichetti 
aveva dunque diligentemente consultato. Visto però che non c'è due 
senza tre, ecco l'ultima beffa: il gip infatti ha deciso in sostanza di non 
dare seguito all'esito della perizia e, invece di disporre la restituzione 
almeno parziale del materiale sequestrato, ha rimandato l’intero 
fascicolo alla Procura, azzerando di fatto mesi di battaglia giudiziaria 
mossa da Persichetti. 

Torniamo però al polverone scatenato dalle dichiarazioni di Raisi 
dell'aprile 2012. Come Tassinari, anche Persichetti all’epoca curava (e 
cura tutt'oggi) un blog, “Insorgenze”, seguitissimo al pari di 
“FascinAzione”. E lì, a proposito delle parole di Raisi da cui tutto era 
partito, il 18 aprile 2012 Persichetti scrisse senza mezzi termini di 
“sciacallaggio”, “nuovo depistaggio” e ‘disperato tentativo di 
puntellare la sgangherata pista palestinese”. 

Lo scenario a cui allude il parlamentare di Futuro e Libertà è più che palese. AI giovane 

rimasto vittima dell'attentato, che secondo quanto lascia intendere Raisi sarebbe in qualche 

modo coinvolto nell’esplosione, si attribuisce una identità politica ben precisa, quella di 

Autonomia operaia. Siccome i depistatori fautori della pista palestinese hanno sempre 

sostenuto che l'attentato fosse frutto di una rappresaglia del Fronte popolare per la 

liberazione della Palestina di George Habash a causa dell'arresto di un suo membro (e 

dunque della violazione del Lodo Moro), insieme a tre militanti dell'Autonomia romana 

legati a via dei Volsci e al Collettivo del Policlinico, durante il trasporto di un lanciarazzi che 
doveva essere imbarcato nel porto di Ortona in direzione Medioriente, con la chiamata in 
causa del “ragazzo di Autonomia operaia” ritrovato dilaniato sotto le macerie della stazione 

il cerchio verrebbe a chiudersi. Nella ricostruzione scenografica fatta da Raisi ci sono tutti 

gli ingredienti: si accenna ad un mediorientale e ad una ragazza che dopo aver scoperto 

all’obitorio il corpo del giovane ripresisi dalla sorpresa avrebbero preso la fuga come se 
avessero avuto qualcosa da nascondere. 

Il cinico tentativo di coinvolgere il “ragazzo di Autonomia operaia” non regge. Per giunta 

Raisi, tentando di creare un legame tra il ragazzo e Carlos per il solo fatto di aver avuto in 


tasca un biglietto della metro per Parigi, commette un errore plateale perché nel 1980 
Carlos non aveva più base in quella città. Aveva abbandonato la capitale francese dove era 


ricercato fin dal 1975 dopo aver ucciso un confidente doppiogiochista dei Servizi francesi e 
due funzionari sempre dei Servizi che erano venuti ad arrestarlo. Quegli stessi Servizi che 
non cessarono di dargli la caccia per decenni e lo catturarono “comprandolo” con uno 
stratagemma dalle autorità del Sudan dove Ilich Ramirez Sanchéz aveva trovato il suo 
ultimo rifugio. 


Persichetti riportava poi i passaggi principali dell'articolo di Padula 
che replicava a Raisi (articolo che era apparso sul sito “Ristretti 
Orizzonti”) per dimostrare “l'infondatezza e la natura strumentale di 
questa tesi”. Poi però, prendendo spunto dalla “sortita di Raisi”, 
introduceva questa serie di considerazioni su quella che definiva “fase 
nuova nell'uso strumentale della figura delle vittime, e dei loro 
familiari”, indipendentemente dal colore del terrorismo, se cioè stragi 
fasciste o azioni della lotta armata di sinistra. Leggiamole. 


Iniziò il Pci che mise a disposizione i suoi avvocati (lo studio legale di Fausto Tarsitano) per 
sostenere le parti civili durante i maxi processi di fine anni ‘70 e ‘80 contro i militanti della 
lotta armata. In questo modo il partito di Botteghe oscure si intrometteva nei processi 
cercando di condizionarli, soprattutto orientando indagini e giudizi in senso dietrologico. 

Ci fu poi la fase querulenta (nel senso di querula, cioè lagnosa, ndA) nella quale, una volta 
conclusosi alla fine degli anni ‘80 il ciclo politico della lotta armata, sempre il Pci-Pds 
insieme con importanti gruppi editoriali come “Repubblica”, autodecretatisi rappresentanti 
delle vittime le utilizzavano come pretesto per rinviare o anteporre ad ogni discorso o 
proposta di soluzione politica e percorso amnistiale l'assenza di una legge sul risarcimento 
e il riconoscimento dei danni inferti alle vittime di stragi e terrorismo. Vulnus legislativo 
prorogato per diverse legislature. 

Nella terza fase, introdotta una legislazione ad hoc, sono state costituite ed hanno trovato 
ampio riconoscimento le associazioni dei familiari (lottizzate anche politicamente), fino 
all'instaurazione di una giornata della memoria (9 maggio) sotto il patrocinio della 
presidenza della Repubblica, l'attribuzione alle associazioni ufficiali dei familiari di un ruolo 
nell'amministrazione della memoria pubblica, nella gestione degli archivi, nella costruzione 
di una storia ufficiale. In questa fase, all'interno di quello che gli esperti definiscono un 
processo di privatizzazione della giustizia, alla figura dei familiari è stato attribuito anche un 
ruolo centrale nella esecuzione pena dei condannati. A loro infatti le magistrature di 
sorveglianza delegano la decisione sulle concessioni delle liberazioni condizionali per gli 
ergastolani. 

La sortita di Raisi rappresenta l'ultimo stadio di questo percorso che ha visto lo Stato 
utilizzare sistematicamente le vittime come uno scudo dietro il quale nascondersi, celare le 
proprie responsabilità, camuffarle. Con Raisi le vittime delle stragi diventano anche causa 
della loro tragedia, responsabili della loro morte. La strumentalizzazione giunge così ad un 
punto di vertigine estremo che permette allo Stato di assolversi completamente. 


Erano considerazioni sicuramente tranchant, figlie anche della storia 
personale di Persichetti, in particolare le prime sul ruolo della sinistra 
istituzionale. Ma a proposito della “terza fase”, cioè quella in cui “alla 


figura dei familiari è stato attribuito anche un ruolo centrale nella 
esecuzione pena dei condannati” e sempre a loro “le magistrature di 
sorveglianza delegano la decisione sulle concessioni delle liberazioni 
condizionali per gli ergastolani”, lo studioso centrava un punto 
importante. Avete infatti letto, a proposito di Francesca Mambro, 
quanto abbia pesato per la concessione della libertà condizionale la 
riconciliazione con Anna Di Vittorio e Gian Carlo Calidori. Mentre più in 
generale, a proposito delle associazioni, non si può dire che Persichetti 
avesse torto: il loro ruolo nella meritoria perpetuazione della memoria 
delle stragi è indubitabile. E non solo quella dei familiari delle vittime 
di Bologna, da sempre centrale con la propria attività di testimonianza 
e denuncia. Anche quella di Piazza Fontana, ad esempio, non ha mai 
smesso di sollecitare le istituzioni. E nel 2019, per via del 
cinquantennale, ha ottenuto un importante risultato: la collocazione 
nello spazio davanti a quella che fu la Banca Nazionale dell'Agricoltura, 
da parte dell'amministrazione comunale milanese, di diciassette pietre 
d'inciampo con i nomi di ognuna delle vittime della “madre di tutte le 
stragi”. Più una diciottesima, che riporta questa scritta: “12 dicembre 
1969 — Strage di Piazza Fontana — 17 vittime — Ordigno collocato dal 
gruppo terroristico di estrema destra Ordine Nuovo”. Tornando 
comunque a Persichetti, nel finale del proprio ragionamento lo 
studioso era implacabile: con Raisi, la parabola che descriveva così 
criticamente giungeva a compimento, con una vittima (Mauro Di 
Vittorio) che si trasformava paradossalmente in responsabile della 
strage più efferata della storia d’Italia. 


3. Cinismo 


Nel frattempo, lo si è detto, Raisi si era attirato su “FascinAzione” 
anche la controreplica di Padula. Il quale, al di là di Carlos e dintorni, 
metteva a fuoco quella che segnalava come “la vera novità” contenuta 
nelle dichiarazioni del parlamentare: appunto il “cinico coinvolgimento 
da parte di Raisi e dei suoi mandanti di una delle vittime della strage: 
Mauro Di Vittorio”. Dove quel “mandanti” stava per Mambro e 
Fioravanti, visto che Padula definiva Raisi come loro “amico e 
portavoce”: 


Perché proprio Di Vittorio? Semplice: era romano e simpatizzava col “Movimento” di quegli 
anni. Attribuendogli una precisa identità politica, ovvero quella di militante di Autonomia 
operaia romana, Raisi intende richiamare ancora una volta la “pista palestinese” che si 
regge sull’assunto raisiano che qui cito: “Ricordo che Pifano e altri componenti del gruppo 
di Via dei Volsci, autonomia romana, furono arrestati con Abu Saleh ad Ortona per i famosi 
missili che appartenevano all’Fplp e al gruppo Separat, cioè al gruppo di Carlos”. 

A quanto risulta, tre autonomi del collettivo del Policlinico (Daniele Pifano, Giorgio 
Baumgartner e Luciano Nieri) furono arrestati nel novembre 1979 e poi condannati per il 
trasporto di due lanciamissili (non i missili) che appartenevano esclusivamente all’Fplp, 
erano smontati e dovevano essere spediti in Medioriente. Inoltre il cosiddetto gruppo di 
Carlos si chiamava Ori (Organizzazione dei rivoluzionari internazionalisti) e non certo 
Separat (vedasi “A Bologna a colpire furono Cia e Mossad”, Corriere della Sera del 23 
novembre 2005). Infine, a differenza di quanto sostiene Raisi, quei tre autonomi non 
“furono arrestati con Abu Saleh ad Ortona”. Abu Anzeh Saleh fu “fermato a Bologna una 
settimana dopo l'arresto degli autonomi” (pagina 25 del “Dossier strage di Bologna” scritto 
dagli amici di Raisi). La vicenda è sufficientemente nota e chiara come quella connessa allo 
strumentale tentativo del generale Dalla Chiesa che, tanto per produrre un nuovo teorema 
accusatorio corollario del 7 aprile, fece pressioni su Saleh affinché dichiarasse che quei 
lanciamissili servivano ad Autonomia in Italia. 

Ciò detto, non risulta minimamente che il ventiquattrenne Mauro Di Vittorio avesse mai 
fatto parte del Collettivo del Policlinico in cui militavano i tre autonomi arrestati ad Ortona. 
Dalle cronache dell’epoca si evince che era un giovane del movimento di quegli anni. Al 
funerale venne salutato dai compagni e dalle femministe del suo quartiere, Tor Pignattara. 
Una scheda biografica è presente sul sito dell'associazione dei familiari delle vittime della 
strage di Bologna. Il tentativo di coinvolgerlo è dunque una volgare azione di sciacallaggio, 
in particolare se si tiene conto del fatto che la sorella di Di Vittorio fece passi significativi in 
favore della coppia Mambro-Fioravanti. Il livello di strumentalizzazione a questo punto 
raggiunge vertici di cinismo abissale. Perché tutto questo? Pur di arrivare alla revisione del 
processo, i due ex militanti dei Nar insieme a Raisi sono disposti a gettare fango in ogni 
direzione, creando così ennesimi capri espiatori. 


Anche secondo Persichetti l'associazione tra Raisi e la coppia 
Mambro-Fioravanti era pacifica. Lo dimostra il suo intervento su 
“Insorgenze” dopo che il parlamentare di Futuro e Libertà aveva fatto 
il nome di Mauro Di Vittorio. Con un affondo durissimo proprio in 
chiusura. E va sottolineato che anche Persichetti, al pari di Tassinari, 
ha sempre dubitato della solidità delle prove contro Mambro e 
Fioravanti per la strage di Bologna. 

Troviamo davvero singolare il fatto che due persone che si fregiano di lavorare per 

un'associazione denominata “Nessuno tocchi Caino”, si dimenino al punto da sfoggiare un 

cinismo senza limiti che, pur di approdare (pretesa ovviamente legittima) alla revisione 
della propria condanna, si mostra disponibile a seminare senza scrupoli sul proprio 
cammino ulteriori capri espiatori. La ricerca della verità non consiste nel sostituire un capro 


espiatorio con un altro. Un simile atteggiamento dimostra che, almeno sul piano etico, la 
distanza con la cultura stragista è inesistente. 


Nel frattempo si stava approssimando la fatale data del 2 agosto. E 
dunque Raisi non mollava l'osso. Lo dimostra una conferenza stampa 
che tenne a Bologna alla fine del luglio di quel 2012: serviva anche a 
lanciare la propria fatica editoriale Bomba o non bomba, la cui 
pubblicazione veniva annunciata per l'autunno. E quindi rilanciò 
ovviamente la pista Carlos, ma soprattutto tornò a parlare lungamente 
di Mauro Di Vittorio, ipotizzando che fosse lui il corriere che trasportò 
la bomba in stazione, perché “faceva parte di un collettivo collegato 
con il gruppo di Via dei Volsci e di Daniele Pifano che aveva a sua 
volta aiutato Saleh e l’FpIp”. E aggiunse: “Non dico che Di Vittorio sia 
stato il responsabile, anzi potrebbe essere stato una vittima sacrificale, 
secondo una metodologia terroristica che è tipica del medioriente”. 
Affermazione che peraltro faceva a pugni con altre dello stesso Raisi, 
secondo cui lo scoppio era stato accidentale: dunque un incidente, 
altro che kamikaze inconsapevole. Per non parlare del presunto 
mistero del diario del giovane, che secondo Raisi mai sarebbe stato 
ritrovato tra le macerie della stazione: mentre avete già letto nei 
capitoli precedenti che venne invece consegnato dalla polizia ai 
familiari e addirittura pubblicato da “Lotta Continua” pochi giorni dopo 
il rironoscimento del cadavere di Mauro. E un giallo, stando a Raisi, 
era anche quello relativo alla sua carta d'identità, tanto che sul punto 
era pronta anche un'interpellanza urgente al ministro dell'Interno 
Annamaria Cancellieri. Addirittura, il parlamentare ipotizzava che la 
scheda di Di Vittorio pubblicata dall'Associazione tra i familiari delle 
vittime potesse costituire in realtà un depistaggio. Raisi aveva anche 
puntato il dito contro Bolognesi, accusandolo di aver “inventato la 
storia della suocera, morta 3 anni dopo” e mettendo in dubbio la sua 
titolarità di presidente dell’associazione vittime. 

La conferenza stampa ebbe come unico risultato uno sferzante 
commento da parte di Bolognesi: “La pista teutonico palestinese è una 
gran baggianata che porta via tempo ai magistrati”. Mentre sul punto 
della suocera, Vincenzina Sala, Raisi dovette prendere nota che la 
donna morì sul colpo, che il riconoscimento ufficiale lo fecero lo stesso 
Bolognesi e la cognata alle 2 del mattino del 3 agosto dopo averla 
cercata per tutto il giorno tra ospedali e camere mortuarie, 
nell’obitorio di via Irnerio, dove c'erano già stati altri parenti. Ancora, 


che altri familiari di Bolognesi erano stati coinvolti dallo scoppio (il 
suocero Umberto Zanetti, la madre e il figlio che all'epoca aveva 6 
anni) e ricoverati in gravi condizioni all'ospedale Rizzoli di Bologna e al 
Maggiore: sopravvissero, ma riportando percentuali di invalidità 
superiori all'80 per cento. Si apprese anche, in quei giorni, di un 
commento di Valerio Fioravanti sempre a proposito della suocera di 
Bolognesi, a margine di un'intervista per un documentario: “Paolo 
Bolognesi ha perso la suocera e, come dice un mio amico, la suocera 
non è una vera perdita”. Vogliamo definirlo un commento 
quantomeno infelice? Mentre a proposito di Mauro Di Vittorio, arrivò a 
Raisi questa dura replica da parte del citato Daniele Pifano: 
Ancora una volta l'onorevole Enzo Raisi, personaggio assai equivoco già membro della 
Commissione Mitrokhin ed attuale “responsabile immagine di FLI”, spara notizie 
sensazionali, di grande effetto mediatico... ma di nessuna rispondenza reale! Questa volta 
ha tirato fuori che una delle vittime della bomba alla stazione di Bologna, Mauro Di Vittorio 
faceva parte dell’Autonomia Operaia, quindi la stessa di Daniele Pifano, quello dei missili 
dei palestinesi, quindi possibile trasportatore della bomba assassina che avrebbe fatto 
esplodere per sbaglio o volontariamente. Peccato che né il sottoscritto né gli altri 
responsabili a suo tempo del Collettivo del Policlinico o dei Comitati Autonomi Operai di via 
dei Volsci lo abbiano mai saputo o abbiano mai avuto notizia dell'esistenza di un compagno 
dell'autonomia tra le vittime dell’orribile strage di Bologna! 
Ancora una volta questa gente senza scrupoli usa le vittime di quella terribile strage 
fascista per tentare a tutti i costi di rifarsi una nuova verginità. Per quanto mi riguarda ho 


dato mandato ai miei avvocati di sporgere denuncia contro quest’individuo pur sapendo che 
si farà scudo dell’immunità parlamentare per non rispondere di calunnie come questa! 


In un'intervista ad Antonella Beccaria del “Fatto Quotidiano”, Pifano, 
all'epoca attivo politicamente a Roma nell'ambito del comitato di 
quartiere Pigneto-Prenestino, disse anche di più: ad esempio, che con 
Di Vittorio si stava creando “un altro caso Valpreda”. E poi: “Vorrei che 
a parlare non fosse Raisi, ma qualcuno che non è un parlamentare e 
le cui parole possano dunque passare attraverso il vaglio della 
magistratura”. Fu però ancora Persichetti a commentare le parole di 
Pifano. Leggete con attenzione: 

La smentita di Pifano è importante poiché dimostra come le affermazioni di Raisi siano 

prive di rigore, parole lanciate con leggerezza, formulate senza aver fatto prima le 

opportune verifiche, cariche di un violento pregiudizio e di una smisurata faziosità. Frutto 

solo del tentativo di sollevare polveroni mediatici, di costruire una nuova narrazione priva di 


grammatica. Non è certo possibile sostenere contemporaneamente due cose 
contraddittorie. E noto come non ci siano mai stati contatti tra i Comitati autonomi romani 


e il gruppo di Carlos. Anche solo lontanamente ipotizzarlo rasenta la bestemmia vista 
l'abissale distanza di cultura politica, dimensione mentale, matrici sociali e pratiche 
concrete. Insomma le due ipotesi non possono viaggiare insieme. Delle due l'una: o si 
ipotizza che Di Vittorio avesse contatti con via dei Volsci, ma allora si deve abbandonare 
l'ipotesi di un legame con Carlos, o viceversa. Ma siccome la prima ipotesi è smentita, oggi 
da Pifano e all’epoca nei profili che apparvero sul Resto del Carlino e sull’Unità; e la 
seconda non è supportata da nulla; l’intero castello di sospetti si dissolve in una nuvola di 
chiacchiere avventate, qualcuno ha detto di balle di sapone. (...) 

L'attenzione posta sulla figura di Di Vittorio presenta un risvolto davvero singolare che vale 
la pena sottolineare: la sorella Anna ad un certo punto decise di inviare una lettera di 
perdono e riconciliazione alla coppia Fioravanti-Mambro. Lettera che aiutò i due ad ottenere 
la liberazione condizionale e l'uscita dall'ergastolo sulla base di quei criteri premiali 
esercitati dai tribunali di sorveglianza ed oggi incentrati attorno alla figura della vittima 
ritenuta metro di giudizio assoluto. Questo comportamento, sfruttato inizialmente per 
ottenere il beneficio, è ora rovesciato contro la memoria della vittima quasi fosse l’indizio di 
un rimosso: la presenza di un immenso senso di colpa. 


4. Rispunta Quicher 


Se Raisi non mollava l'osso, non lo mollava insomma neanche 
Persichetti. E prima di lui neppure Tassinari. Già qualche settimana 
prima, il 7 maggio su “FascinAzione”, aveva infatti buttato lì una 
pregevole intuizione: il fatto cioè che la “pista rossa” più che ipotizzata 
da Raisi fosse stata oggetto di un libro pubblicato addirittura nel 1990. 
Ma attenzione: non un libro d'inchiesta. Si trattava infatti di un 
romanzo, dunque una fiction. Indovinate quale? Ne avete letto 
all’inizio di questa seconda parte del libro: è proprio Strage di Jules 
Quicher alias Loriano Macchiavelli. Il cui pretesto narrativo è l'incrocio 
di tre personaggi a Bologna il 2 agosto 1980 alle 10.25: un ex agente 
dei servizi di sicurezza francesi divenuto investigatore, uno scienziato 
proveniente da una base spaziale della Guyana e una ragazza. Così 
Tassinari, con riferimento a Di Vittorio, ne sintetizzava la trama, in 
realtà molto più complessa. E va sottolineato che, nel romanzo, 
l'inconsapevole corriere si chiama Daniele: proprio come Pifano. 

Claudia è una proletaria che ha cominciato a lavorare a 14 anni perché rimasta senza padre 

ma è riuscita a laurearsi in sociologia e al tempo stesso a diventare una leader del ‘77 

bolognese. E appena rientrata dalla Cecoslovacchia con la sua 2cavalli portando con sé due 

kalashnikov. Ha appuntamento con il suo ragazzo, un giovane di autonomia chiamato 

Daniele, che sarebbe arrivato con l’Ancona-Basilea ma nel periodo precedente aveva fatto 

un viaggio a Parigi, dai compagni. Il loro gruppo di provenienza viene chiamato Autonomi 


Gruppo Selvaggio. Quando lei scopre che il ragazzo è una delle vittime giura a se stessa 
che farà qualsiasi cosa per smascherare i colpevoli. Impietosamente un carabiniere — 


l'Arma la tampina per il traffico d'armi — le svelerà il terribile segreto: Daniele è il 
responsabile del massacro. Una strage non voluta perché la valigia portata da Daniele 
viene a contatto con un sofisticato congegno trasportato da un emissario dei poteri occulti. 
Perché ovviamente il contesto è quello classico di tante narrazioni dietrologiche: mafia, 
massoneria, Dc, Magliana e fascisti vari. Lo stesso Daniele era stato arruolato da Dalla Vita 
(Dalla Chiesa) e fatto infiltrare tra i neri all'insaputa di Claudia. Comunque neanche Dalla 
Vita è il responsabile della strage. 


Pareva finita lì: il fatto che le ipotesi di Raisi potessero essere messe 
in connessione con un romanzo sembrava abbastanza per archiviare la 
questione. E invece di lì a un paio di mesi, verso metà luglio (dunque 
ancora una volta nell'imminenza del 2 agosto), ci fu chi si incaricò di 
rilanciare il tutto attraverso un'intervista proprio a Macchiavelli: lo fece 
il bolognese Gabriele Paradisi, singolare figura di professionista (è un 
ingegnere, con azienda propria) che però, da giornalista pubblicista, 
già da anni si stava applicando, e lo fa tuttora, nella ricerca di 
elementi a sostegno della pista palestinese alternativa a quella dei Nar 
per la strage di Bologna. Autore di una ricca serie di articoli sul tema, 
per lo più in coppia con il giornalista Gian Paolo Pelizzaro, Paradisi 
firma soprattutto il libro Dossier strage di Bologna. La pista segreta, 
anche questo assieme a Pelizzaro e a Frangois de Quengo de 
Tonquédec, volume che un paio d'anni prima di Raisi già raccoglieva il 
lavoro della Commissione Mitrokhin (di cui Pelizzaro fu consulente) 
con riferimento alla strage alla stazione. L'intervista di Paradisi a 
Macchiavelli, pubblicata sul sito “Segreti di Stato”, è a suo modo 
straordinaria: più che per le risposte di Macchiavelli, però, proprio per 
l’acribia di Paradisi nelle domande, che rivelano la sua determinazione, 
diciamo così, sul punto. Leggere per credere, comprese le risposte di 
Macchiavelli, in certi passaggi strepitose nel rintuzzare con qualcosa di 
più che semplice ironia le domande dell’intervistatore. 

Nel suo romanzo si descrive un intreccio tra mafia, massoneria, vertici politici ed eversione 

nera che farebbe da sfondo alla strage alla stazione. E fin qui potremmo dire nulla di nuovo 

alla luce di quanto nei vari gradi di giudizio sembra essere emerso. Ma c'è un particolare 
che sorprende. Nel romanzo, l'esplosione sarebbe accidentale e la valigia con l’esplosivo era 
trasportata proprio da una delle 85 vittime, un ragazzo proveniente da Autonomia operaia. 

Come mai questa scelta così insolita? Perché collocare il “colpevole” tra le 85 vittime? A 

quale delle 85 vittime si è ispirata la figura di Daniele Turri? 

Il romanzo si ispira alla strage alla stazione di Bologna, ma poi prende vita e si sviluppa 


nella fantasia dell'autore. E stato un modo per ricordare (ci hanno reso la memoria corta) 
quel tragico avvenimento. Daniele è frutto di quella fantasia, com'è frutto della fantasia 


l'ipotesi dello scoppio accidentale. Ma l’accidentalità nasconde, così com'è congegnata nel 
romanzo, una realtà ben più tragica e che avrebbe dato risultati sconvolgenti per la vita 
democratica italiana. 

Nella scorsa primavera — in un'intervista al Resto del Carlino dell'8 aprile 2012 — l'onorevole 
Enzo Raisi ha parlato proprio di un ragazzo dell'autonomia romana morto nell’esplosione. 
Lei in qualche modo aveva anticipato la notizia di oltre vent'anni. Intuito di un grande 
romanziere o qualcosa di più? 

A me non piace rimescolare nel torbido e non mi convincono le ipotesi che si gabellano per 
vere. Anch'io ho fatto delle ipotesi, ma le mie, lo ripeto, sono frutto di fantasia, 
appartengono a un romanzo e, come tali, accettabili e senza fini nascosti. Quanto all’intuito 
di uno scrittore, posso confermare che spesso le fantasie dei romanzi anticipano la realtà. 
La storia della letteratura ne è piena e, per restare al sottoscritto, ricordo di aver scritto, mi 
pare nel 1978, un romanzo nel quale Sarti Antonio correva alla stazione di Bologna dov'era 
stata piazzata una bomba. E un racconto dove si narra di una sparatoria in un campo di 
nomadi alla periferia della città. Fantasie, ovviamente, ma forse nell'aria ci sono i sintomi di 
ciò che sta per (o potrebbe) accadere e chi ha antenne sensibili, coglie quei sintomi. 

Nel romanzo lei descrive una visita in obitorio, avvenuta dopo la strage, di Claudia Patruni 
(fidanzata della vittima che trasportava l’esplosivo) e dell'ex agente dei servizi segreti 
francesi Jules Quicher. Questo episodio è completamente inventato o potrebbe essere 
ispirato a qualcosa avvenuto realmente? Nella già citata intervista, Raisi — il quale ha poi 
riferito ai magistrati che attualmente si occupano della nuova indagine sulla strage alla 
stazione aperta nel novembre 2005 sulla cosiddetta “pista palestinese” — parla proprio di 
due ragazzi che riconoscendo una vittima, fuggono dall'obitorio, notati da un carabiniere. 
Anche qui mi rifaccio a quanto riferito sopra. Non sapevo e non so ciò che sa l'onorevole 
Raisi, ma sono del parere che le informazioni andrebbero date a chi di competenza e 
possibilmente in tempi rapidi. La fantasia mi suggerì, allora, che qualcuno (parenti delle 
vittime, amici, persone interessate, eccetera) avrebbe potuto andare all'obitorio per 
accompagnare, per riconoscere un corpo o per altri scopi più o meno leciti. Circa la “pista 
palestinese” la mia fantasia non arrivò a tanto, ma mi pare che la fuga di due persone 
sospette, come racconta l'onorevole Raisi, non sia il modo migliore per non farsi notare da 
un carabiniere. 


Il colloquio è probabilmente avvenuto via mail: lo si intuisce dalle 
domande, che mai prendono spunto dalle risposte precedenti, ma 
anche dalle stesse affermazioni di Macchiavelli, che ne rivelano 
l'inconfondibile stile di scrittura. Fin qui siamo comunque tutto 
sommato nell'ambito di un'intervista “tradizionale”. Ma la domanda 
che segue, nella sua dimensione del tutto fuori scala, chiarisce alla 
perfezione dove voleva arrivare Paradisi. Eccola. 

Il personaggio di Claudia Patruni ricorda per certi versi una donna reale che attualmente è 

iscritta nel registro degli indagati dai pm bolognesi. Mi riferisco alla tedesca Christa-Margot 

Fròhlich, membro del gruppo Carlos. Secondo l'ipotesi scaturita dai lavori della 

Commissione Mitrokhin il gruppo facente capo al terrorista venezuelano avrebbe compiuto 


la strage per conto del Fronte popolare per la liberazione della Palestina (Fplp) di George 
Habbash. L'attentato sarebbe da considerarsi come una ritorsione seguita alla rottura del 


cosiddetto “lodo Moro” avvenuta nel novembre 1979 con il sequestro di due missili Sam-7 
Strela e l'arresto del rappresentante per l'Italia dell'Fplp, il giordano residente a Bologna 
Abu Anzeh Saleh. Tornando alle similitudini tra la Patruni e la FrOhlich, lei fa arrivare il suo 
personaggio in Italia dall'est europeo con delle armi. La Fròhlich, proveniente dalla 
Romania, fu effettivamente arrestata a Fiumicino il 18 giugno 1982 con una valigia 
contenente 3,5 kg di esplosivo. Ma c'è un altro passaggio singolare nel suo libro che 
richiama una certa somiglianza tra le due donne. Lei sa che la notte tra il 1° e il 2 agosto 
1980 all'hotel Centrale di via della Zecca, pernottò un altro membro del gruppo Carlos 
amico della Fròhlich, il tedesco Thomas Kram. Dopo l'arresto della Fròhlich a Fiumicino, un 
cameriere dell'hotel Jolly pensò di riconoscere — dalla foto pubblicata sul Resto del Carlino 
del 22 giugno 1982 — una donna tedesca con cui aveva parlato proprio il 1° e il 2 agosto 
1980. Ora lei nel suo libro fa avvenire un primo incontro del tutto casuale tra Jules Quicher 
e Claudia Patruni con la quale Quicher si urta sotto il “portico” dell'hotel Carlton (duecento 
metri dalla stazione), dove egli alloggia. Poi dalla finestra della sua camera (al secondo 
piano) Quicher descrive ciò che vede: “Oltre il piazzale dinanzi al Carlton, alcuni alberi di 
uno scarno giardinetto mandavano i loro rami fin sopra la massiccia struttura di un'antica 
porta della città [porta Galliera]. A destra, alcuni ruderi di un tratto di mura cotti dal sole 
facevano vibrare l'atmosfera restituendo il calore accumulato nella giornata. Forse un 
tempo quelle mura erano collegate alla porta che Jules vedeva davanti alla finestra. Ancora 
a destra accanto ai ruderi, una enorme e bianca scalinata a più rampe divergenti [il Pincio] 
saliva una collinetta ricoperta da antichi platani dalle foglie immobili [la Montagnola]. I viali, 
che si intravedevano fra i rami degli alberi, erano deserti” (pp. 12-13). Lei sa benissimo che 
dall'hotel Carlton, via Montebello 8, non si può vedere nulla di tutto ciò, a maggior ragione 
dal secondo piano. La vista descritta invece è possibile proprio dall'hotel Jolly, piazza XX 
settembre 2, cioè dall'hotel in cui fu vista la donna indicata dal cameriere come Christa- 
Margot Fròhlich. L'hotel Carlton ha inoltre davanti un parchetto recintato con cancello e non 
c'è il porticato, mentre il Jolly ce l’ha. Trovo la cosa abbastanza singolare. Perché, lei che 
conosce bene i luoghi ha pensato di dare un nome diverso al luogo che stava descrivendo? 
Che cosa mi può dire a proposito? 

Andiamo per ordine. O, come diceva mio padre, ubriachiamoci uno alla volta. Se per 
Claudia Patruni mi fossi ispirato alla signora tedesca che lei cita, non sarei uno scrittore. 
Sarei un veggente. Quanto ai risultati della commissione Mitrokhin, lascio agli esperti le 
considerazioni, limitandomi a tenere presente ciò che la magistratura ha, fino ad oggi, 
appurato. Per il resto, lei mi assegna delle conoscenze che non avevo e non ho. Ciò che io 
so è quanto ho potuto desumere dalle letture dei materiali a disposizione di tutti, lettura 
che ho fatto prima di mettermi a scrivere il romanzo e quindi prima del 1989. Il rebus 
Carlton-Jolly: la sua fantasia, devo convenire, è superiore alla mia. Io ho semplicemente 
fatto dei due hotel un solo hotel perché mi permetteva di descrivere una parte della città 
più vasta e più interessante. Non sono un cronista e non mi interessa la rappresentazione 
realistica dei luoghi. Il mio mestiere è inventare. Storie, personaggi, luoghi... 


E nonostante quest'ultima frase, l’intervistatore a caccia di “una 
qualche realtà ‘indicibile’’’ (testuale) non mollava l’osso. Con 
Macchiavelli che però non gli dava soddisfazione (“Ripeto: io le storie 
le invento”). 


Nel romanzo spicca la figura del generale Dalla Vita che ricorda inevitabilmente Carlo 


Alberto Dalla Chiesa. Si racconta anche della presenza di alcuni suoi uomini nelle zone 
prossime alla stazione, periti poi nell'esplosione. Gli uomini di Dalla Vita erano sulle tracce 
di qualcuno. Dalla Chiesa però non è mai stato accostato alla vicenda della strage di 
Bologna. Questi accostamenti che invece lei fa sono casuali? 

Non posso negare che il generale Dalla Chiesa mi abbia ispirato nella costruzione del mio 
personaggio. Mi piaceva il suo modo di investigare; mi piacevano la sua voglia di verità e i 
suoi rapporti con la politica, mi piaceva soprattutto la sua onestà professionale, anche se 
non la condividevo del tutto. Mi ha colpito la sua tragica morte e, in un certo senso, l'ho 
usata. Le somiglianze si fermano qui. Il generale Dalla Vita è il generale Dalla Vita. 

Per concludere, quali sono i motivi che l'hanno spinta ad utilizzare la forma del romanzo 
per scrivere a proposito della più grave strage nella storia dell’Italia repubblicana. Non 
sarebbe stato più appropriato scegliere la forma del saggio? Nella sua opera, come si 
diceva sopra, emergono scenari diversi dagli esiti giudiziari delle sentenze definitive. Lei ha 
ricavato questi elementi nuovi dalla lettura delle carte giudiziarie? Oppure li ha attinti da 
“fonti riservate” che hanno voluto far filtrare frammenti di una qualche realtà “indicibile”? 
Certo, scrivere un saggio sarebbe stato più facile. Sarebbe bastato prendere ciò che tutti 
sanno, riscriverlo e commentarlo. Ma, ripeto, io le storie le invento. Questa sua domanda 
mi ricorda l’aneddoto che raccontò, durante una trasmissione televisiva, uno studioso dei 
servizi segreti. La trasmissione era “Brontolo”, ma non ricordo la data né il nome del 
professore. Si parlava di stragi italiane, ma più che il sottoscritto parlarono gli altri. Ancora 
oggi mi chiedo a che titolo il buon Oliviero Beha mi avesse fatto andare fino a Roma a 
spese dei telespettatori. Lo studioso di cose segrete ci informò in diretta che il mio 
romanzo, all’epoca della prima uscita, e cioè nel 1990, fu letto da alcuni esperti dei servizi 
segreti i quali, a lettura ultimata, scrissero una relazione ipotizzando che sotto lo 
pseudonimo di Jules Quicher si nascondesse in realtà Licio Gelli. Ancora oggi non so se 
arrabbiarmi per l'offensiva attribuzione o sorridere per l’acume dei servizi segreti. Mi 
dispiace ma non ho nessun frammento di verità da far filtrare. Intanto, se avessi una 
verità, non la farei filtrare, la racconterei. E se avessi fonti riservate, farei l'agente segreto. 
Anche se non mi divertirei come mi diverto a fare lo scrittore. 


Macchiavelli non lo ricordava, ma la puntata di Brontolo è quella 
andata in onda su Raitre il 6 dicembre 2010. E il professore che 
raccontò l’aneddoto su Quicher, identificato dai servizi segreti in Gelli, 
era uno studioso competente come pochi: si trattava infatti di Aldo 
Giannuli. Che rievocando l’aneddoto si sarà fatto senz'altro una gran 
risata. Tornando all'intervista di Paradisi allo scrittore bolognese, 
alcuni mesi dopo, a ottobre, verrà citata da Paolo Persichetti 
nell’ambito di una sua imponente - e definitiva — inchiesta sul “caso Di 
Vittorio”. Ma siamo già in una fase successiva. Mentre nel 32esimo 
anniversario della strage batté un colpo importante proprio chi, nelle 
lettere ad Anna e Gian Carlo, aveva orgogliosamente spiegato di 
essersi votato da anni alla consegna del silenzio, preferendo alle rituali 
polemiche la solitudine di remote isole. Per Valerio Fioravanti, dopo il 


lavorio di Raisi, l'occasione di quel 2 agosto 2012 era però troppo 
buona per farsela scappare. 


Tradimento 


Ricapitoliamo. Nell'estate del 2012 Valerio Fioravanti è già 
pienamente libero da tre anni, mentre Francesca Mambro è all'ultimo 
anno di libertà condizionale. Da quando nella primavera del 2008 è 
avvenuto il loro scambio di lettere con Anna Di Vittorio e Gian Carlo 
Calidori, così rilevante per il destino della ex terrorista, i rapporti tra le 
due coppie si sono comunque via via diradati: qualche telefonata, 
qualche mail, ma niente più serate a cena. Nel frattempo si è però 
ampliata l’area di opinione convinta dell'innocenza degli ex Nar, 
soprattutto per via di un libro uscito già nell'aprile del 2007: Storia 
nera, scritto da un noto giornalista di sinistra, Andrea Colombo, a 
lungo notista politico del “manifesto” e poi firma di “Liberazione”, 
l'allora quotidiano di Rifondazione Comunista. La sua autorevolezza, 
insieme alla sua provenienza, a molti lettori suonarono come garanzia 
di imparzialità. Inoltre si tratta di un libro scritto molto bene. Lo è però 
altrettanto un volume di appena tre mesi successivo, il già citato Tutta 
un'altra strage di Riccardo Bocca, che al pari di Colombo rilegge 
l'intera vicenda giudiziaria di Mambro e Fioravanti ma da angolazione 
diametralmente opposta, aprendo tra l’altro la narrazione con lo scoop 
relativo a Mirella Cuoghi di cui si è già scritto nella prima parte del 
libro. 


1. Fioravanti scrive al “Giornale” 


Torniamo però al 2 agosto del 2012 e al colpo che batté Fioravanti. 
Lo sentirono un po’ tutti, perché risuonò fin dalla prima pagina del 
quotidiano “il Giornale” allora diretto da Alessandro Sallusti, in un 
titolino su due righe (Io, condannato per la strage, aspetto la verità 
sugli arabi) che rimandava a un articolo interno firmato appunto 
Giuseppe Valerio Fioravanti. In apertura di pagina 9, dispiegato su sei 


colonne sotto al titolo Giusva e le colpe della strage: “La verità fa 
troppa paura”, il testo era preceduto dalla seguente introduzione: 
“Riceviamo e pubblichiamo questa lettera di ‘Giusva’ Fioravanti, 
condannato per la strage alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980. 
Fioravanti ha ammesso altri delitti, ma ha sempre negato ogni 
responsabilità per la bomba di Bologna. Oggi, dopo aver scontato la 
pena, è in libertà”, E poi appunto la sua lettera: eccola. 


Caro direttore, 

la strage di Bologna è avvenuta 32 anni fa, le indagini si sono concluse 25 anni fa e la 
nostra condanna è datata 20 anni. Fu una condanna atipica, dove la procura prima, e le 
corti poi, sostennero che le prove vere erano state nascoste dai servizi segreti e quindi 
bisognava per forza affidarsi agli indizi. L'indizio principale era che le stragi in Italia le fanno 
per forza i fascisti, nel periodo in questione io e mia moglie eravamo i terroristi fascisti più 
noti, quindi... “non potevamo non sapere”. La sentenza ammetteva che il quadro probatorio 
non era completo, e sostanzialmente rinviava a una “inchiesta bis” per individuare i tasselli 
mancanti. Il fatto è che i tasselli mancanti erano molti. La sentenza per la parte che 
riguardava noi ammetteva che nessun testimone ci aveva mai visti a Bologna, e che quindi 
non eravamo stati noi a portare la bomba dentro la stazione, ma sicuramente (per il 
ragionamento di cui dicevamo prima) facevamo parte del gruppo che tale strage aveva 
organizzato. Veniva rinviato alla “inchiesta bis” l'incarico di individuare gli effettivi esecutori 
materiali “in loco”, individuare l'origine dell’esplosivo, individuare il movente, e individuare i 
mandanti. Come dicevo, da quella promessa di “inchiesta bis” sono passati 20 anni, e nulla 
è stato trovato. La cosa, comprensibilmente, crea un certo nervosismo. 

Chi ama la vecchia sentenza grida alla luna che il processo non riesce ad andare avanti 
perché io non confesso chi sono i miei mandanti e gli altri della banda. In linea 
strettamente teorica potrebbe essere una ipotesi. Però poi di ipotesi se ne possono fare 
altre, ad esempio che l'inchiesta non riesce ad andare avanti perché sin dall'inizio marcia 
nella direzione sbagliata. Questa cosa iniziò a dirla pubblicamente Cossiga già nel 1998, 
quando con Francesca andammo a trovarlo sperando potesse darci informazioni utili per 
ridiscutere il nostro processo. Ci disse che fogli “firmati e bollati” non ne aveva, ma che la 
vera pista su Bologna era quella palestinese. Sono passati altri 14 anni, e nel silenzio di 
molti, alcuni storici dilettanti (nel senso positivo del termine, ossia di gente che fa le cose 
per passione, non per tornaconto) hanno iniziato a studiare una materia difficilissima, il 
terrorismo arabo in Italia. Non se ne sa niente, non esistono libri esaustivi né niente. Ma il 
terrorismo arabo in Italia ha fatto più di 60 morti, e più di 300 feriti. Ma non se ne parla 
mai, non c'è mai una commemorazione, mai un servizio rievocativo in televisione, mai una 
lapide da nessuna parte, mai una associazione dei parenti delle vittime. Quando il 
presidente Napolitano ha istituito la giornata a ricordo delle vittime del terrorismo, 
nell'elenco preparato dagli uffici del Quirinale non c'era nessuna di queste 60 vittime. 

E su questo silenzio che, assieme ad alcuni di questi “storici dilettanti”, stiamo ragionando. 
Silenzio sulle vittime, e sempre scarcerazioni in tempi fulminei dei vari palestinesi arrestati. 
Che è un po’ quello che sta succedendo ancora oggi, quando l’Italia, non importa chi in 
quel momento sia al governo, cede sempre ai ricatti del terrorismo filo-arabo, e paga tutti i 
riscatti e non arresta mai nessuno. Dopo che si è scoperto che fisicamente presenti a 
Bologna c'erano due terroristi dell'estrema sinistra tedesca legata al terrorismo palestinese, 


è ovvio che le persone ragionevoli si pongano il dubbio se c'entrino qualcosa. È ovvio che 
se si scopre che tra le vittime di Bologna c’era un giovane dell’Autonomia Operaia romana, 
le persone ragionevoli si ricordano che solo pochi mesi prima, a Ortona, tre capi 
dell’Autonomia Operaia romana erano stati arrestati mentre trasportavano un potente 
missile terra aria per conto di un certo Saleh, dirigente del Fronte Popolare di Liberazione 
della Palestina che abitava a Bologna. Viene spontaneo, alle persone semplici, domandarsi 
se per caso, come era successo pochi mesi prima nelle Marche (rectius: in Abruzzo, ndA), 
anche il 2 agosto a Bologna dei giovani romani stessero aiutando i loro amici palestinesi a 
trasportare un carico di armi. Se poi ci aggiungiamo che dal carcere in Francia il capo dei 
terroristi filopalestinesi dell'epoca, Carlos lo Sciacallo, in diverse interviste ha ammesso che 
la sua “Organizzazione” quel giorno era presente alla stazione di Bologna... 

Carlos dice che un loro trasporto è stato boicottato dagli americani o dagli israeliani per 
rovinare i buoni rapporti tra i terroristi palestinesi e i nostri servizi segreti (lo ha scritto 
diverse volte, e questa tesi è stata confermata da almeno due dirigenti palestinesi ormai in 
pensione, ma nessuno sembra stupirsene). Cossiga prima di morire in diverse interviste 
aveva parlato anche lui di un “incidente”, ma lo riteneva casuale. Un funzionario dei servizi 
segreti civili italiani fu il primo, mi pare già nel 1981, a dire che si trattava di un incidente, 
ma venne messo a tacere, e tutto sommato fu facile farlo perché risultava iscritto alla P2. 
Licio Gelli, senza tutti i ragionamenti e i riscontri che invece aveva fornito Cossiga, parla 
anche lui da 30 anni di un “incidente”, seppure in una maniera un po’ grossolana. Io, 
storico dilettante più scarso degli altri, ancora non ho nessuna convinzione certa su ciò che 
è accaduto a Bologna. Mi rendo conto però che certi argomenti creano preoccupazione. Mi 
sembra un buon segno. Però ci vorrà ancora tempo, tanta pazienza e un pizzico di coraggio 
per avvicinarsi se non alla verità, almeno al contesto della verità. 


2. L'emerito Cossiga 


Non fatevi trarre in inganno dalla parte iniziale della lettera, cioè la 
spiegazione di Fioravanti della propria condanna: la prima parte del 
libro l'avete letta e sapete quindi che le cose non stanno così. E non 
fatevi impressionare neppure dai ripetuti riferimenti al presidente 
emerito Cossiga: il quale, detto per inciso, venne intervistato da Bocca 
per il suo libro, che si chiude proprio con un lungo colloquio tra il 
giornalista e l'ex capo dello Stato. E una lettura vivamente consigliata, 
visto quanto è strampalato il botta e risposta: ad esempio, quando 
Cossiga spiega che si convinse dell'innocenza di Mambro e Fioravanti 
dopo averne parlato con l'ex brigatista Anna Laura Braghetti (‘credo 
molto più ai terroristi rossi, che ai magistrati. Tra la loro serietà e 
quella dei magistrati, lo scriva, c'è un abisso”); oppure, quando 
retoricamente chiede al giornalista “sa quante volte sono stati assolti, 
Mambro e Fioravanti?”, con la risposta asciutta di Bocca: “Una volta 
sola, presidente. In cinque gradi di giudizio”, o ancora, quando 


afferma di conoscere tutti gli atti processuali, per poi ammettere di 
aver letto solo “dei riassunti” e di non sapere affatto chi fosse 
Massimo Sparti e quale fu il suo ruolo nell'impianto accusatorio: 
circostanza quest'ultima davvero incredibile, visto che da sempre la 
sua testimonianza è il punto su cui più insistono gli innocentisti. E si 
potrebbe andare avanti davvero a lungo. Degno di nota è anche 
questo scambio tra Bocca e Cossiga: 


Certo è che Fioravanti e Mambro hanno più volte modificato il loro alibi per il 2 agosto. 
Come se lo spiega? 

La intelligente, tra i due, è la Mambro. Non Fioravanti. 

Ovvero? Hanno modificato l'alibi per strategia? 

Mannò. Lo hanno modificato solo perché sono innocenti, e perché non sono esperti 
nell'arte di simulare le cose. 


E vabbè. Per chiudere su Cossiga, ma anche su chiunque altro: si 
dovrebbe sempre tenere presente la differenza “ontologica”, verrebbe 
da dire, tra le dichiarazioni rilasciate in interviste e quelle rese invece 
a magistrati, in fase istruttoria o a dibattimento. Un esempio? Il 
colloquio tra l'ex presidente della Repubblica e Aldo Cazzullo che il 
“Corriere della Sera” pubblicò a tutta pagina (la 13, titolo di richiamo 
in prima A Bologna fu colpa dei palestinesi) l’8 luglio 2008, proprio nel 
giorno del suo ottantesimo compleanno. Questo il passaggio sulla 
strage di Bologna: 


Perché lei è certo dell'innocenza di Mambro e Fioravanti per la strage di Bologna? Dove 
vanno cercati i veri colpevoli? 

Lo dico perché di terrorismo me ne intendo. La strage di Bologna è un incidente accaduto 
agli amici della “resistenza palestinese” che, autorizzata dal “lodo Moro” a fare in Italia quel 
che voleva purché non contro il nostro Paese, si fecero saltare colpevolmente una o due 
valigie di esplosivo. Quanto agli innocenti condannati, in Italia i magistrati, salvo qualcuno, 
non sono mai stati eroi. E nella rossa Bologna la strage doveva essere fascista. In un primo 
tempo, gli imputati vennero assolti. Seguirono le manifestazioni politiche, e le sentenze 
politiche. 

Scusi, i palestinesi trasportavano l’esplosivo sui treni delle Ferrovie dello Stato? 

Divenni presidente del Consiglio poco dopo, e fui informato dai carabinieri che le cose 
erano andate così. Anche le altre versioni che raccolsi collimavano. Se è per questo, i 
palestinesi trasportarono un missile sulla macchina di Pifano, il capo degli autonomi di via 
dei Volsci. Dopo il suo arresto ricevetti per vie traverse un telegramma di protesta da 
George Habbash, il capo del Fronte popolare per la liberazione della Palestina: “Quel 
missile è mio. State violando il nostro accordo. Liberate subito il povero Pifano”. 


Anche le grandi firme sbagliano. Perché è notorio che il giorno della 


strage Cossiga era già presidente del Consiglio: lo era addirittura fin 
dal 5 agosto del 1979, il suo primo esecutivo durò fino al 4 aprile 
dell’80 e da quel giorno ne guidò un secondo fino al 28 settembre 
dello stesso anno. Nella versione dell'articolo presente online sul sito 
del “Corriere”, comunque, l’inizio della seconda risposta è stato 
correttamente modificato: “Ero presidente del Consiglio” e non 
“Divenni presidente del Consiglio poco dopo”. Curiosamente, come 
riportato al termine dell'articolo, l'ultima modifica online è datata 17 
agosto 2010: cioè proprio il giorno della morte dell'intervistato. 

A meno di ritenere quella di Cossiga una consapevole bugia (ma 
dalle gambe cortissime), è più probabile che rispondendo abbia fatto 
una gran confusione e che Cazzullo si sia fidato senza verificare. In 
questo secondo caso, peraltro, la circostanza non depone certo a 
favore dell’attendibilità della ricostruzione complessiva proposta dal 
presidente emerito. Ciò che conta comunque, a proposito della 
differenza tra interviste e dichiarazioni rese a magistrati, è che quando 
pochi mesi dopo venne sentito a Bologna nell'ufficio del pubblico 
ministero, il 31 ottobre 2008, Cossiga cambiò invece notevolmente 
versione: in termini processuali, si dovrebbe anzi parlare di una 
completa ritrattazione. 

Voglio precisare che quello che ho detto a proposito della responsabilità colposa dei 

membri della resistenza palestinese è un'ipotesi che io ho fatto e che circolava sin dal 

momento stesso della strage. Ricordo infatti che se ne parlò durante la riunione in 

Prefettura a Bologna avvenuta ventiquattr'ore dopo la strage, tra le altre ipotesi prese in 

considerazione. Del pari smentisco altresì che, come è stato scritto nell'intervista al 


Cazzullo, io abbia detto che ciò mi era stato riferito dai Carabinieri. Ciò è stato un 
fraintendimento del giornalista. 


3. Senza vergogna 


Torniamo però alla lettera di Fioravanti al “Giornale”. A un certo 
punto, lo avete letto, nomina Gelli. Ed è un riferimento che oggi suona 
particolarmente surreale: a proposito della bomba a Bologna parlò 
anche lui per decenni di un incidente, scrive l'ex Nar, ma non si 
capisce dove starebbe l'attendibilità del “Venerabile”, non fosse altro 
perché parte in causa, vista la condanna nei suoi confronti per 
depistaggio. E ancor più oggi, dopo l'inchiesta della Procura generale 


di Bologna che ha portato al processo Bellini, svelando retroscena per 
decenni ignoti dell'operato proprio di Gelli e del sodale Ortolani, cioè i 
vertici della P2. Lo avete letto all'inizio di questo libro: il “documento 
Bologna” sulle vorticose movimentazioni di denaro nell'imminenza 
della strage, il “documento Artigli” nella fase in cui lo stesso Gelli era 
sotto inchiesta, per avvertire il governo che non si sarebbe fatto 
incastrare facilmente, anzi. E chissà chi era il “funzionario dei servizi 
segreti civili”, citato da Fioravanti, convinto dell'incidente già nel 1981: 
il fatto però che pure lui fosse iscritto alla P2 taglia la testa al toro, 
no? Ma a parte tutto questo, il passaggio della lettera di Fioravanti che 
qui rileva è un altro. E avrete senz'altro capito che si tratta di quello in 
cui, pur senza farne il nome, parla chiaramente di Mauro Di Vittorio: 
accreditandone, qui sta il punto, il possibile ruolo di corriere 
dell’ordigno per conto altrui. Rileggiamo, ma non c'è spazio per alcuna 
altra interpretazione: 
È ovvio che se si scopre che tra le vittime di Bologna c'era un giovane dell’Autonomia 
Operaia romana, le persone ragionevoli si ricordano che solo pochi mesi prima, a Ortona, 
tre capi dell’Autonomia Operaia romana erano stati arrestati mentre trasportavano un 
potente missile terra aria per conto di un certo Saleh, dirigente del Fronte Popolare di 
Liberazione della Palestina che abitava a Bologna. Viene spontaneo, alle persone semplici, 
domandarsi se per caso, come era successo pochi mesi prima nelle Marche, anche il 2 


agosto a Bologna dei giovani romani stessero aiutando i loro amici palestinesi a trasportare 
un carico di armi. 


Il sasso scagliato da Raisi era stato raccolto e rilanciato. E dopo 
averne incassato il perdono, il tradimento di Anna Di Vittorio e Gian 
Carlo Calidori si era dunque consumato. Come sempre in questi casi, 
ci si dovrebbe interrogare anche sulla buona o cattiva fede a monte 
della vicenda, perché l'ipotesi della superficialità (che poi significa 
cialtronaggine) in Italia non è mai da escludere, anzi. Anche alla luce 
di una mail che Valerio Fioravanti scrisse a Gian Carlo ancora il 24 
giugno di quel 2012, quindi un mese abbondante prima della sua 
lettera al “Giornale”. Mail in cui l'ex Nar, dopo un lungo silenzio (“è un 
po’ di tempo che non ci si sente”), scriveva che stava leggendo le 
bozze di due libri: e quando si tratta di bozze precedenti alla 
pubblicazione significa che l’autore ha chiesto di dargli un'occhiata per 
avere un parere, magari anche per scovare errori materiali, non 
semplici refusi, in virtù della maggiore conoscenza delle vicende da 


parte del lettore. Il primo era un libro sul lodo Moro di Andrea 
Colombo, l'autore di Storia nera. Il secondo era invece proprio il libro 
di Raisi, che infatti sarebbe uscito di lì a qualche mese, in ottobre (ma 
Colombo ne scrisse già il 3 agosto, sul settimanale “Altri”: forse anche 
lui lo aveva in lettura). Leggete ora questo passaggio della mail a 
proposito del libro di Raisi e la domanda si riproporrà: superficiale 
inconsapevolezza del proprio comportamento o finta ingenuità? 
Aggiungeva infatti Fioravanti: 
Racconta di come lui abbia vissuto “da destra” il processo per la strage, ma soprattutto 
racconta le molte cose scoperte se solo si va a guardare negli archivi con un po’ di 
attenzione... c'è qualche riga dedicata anche al fratello di Anna, ma poi mi ha detto Raisi 
che si sta consultando con alcuni esperti per capire meglio alcuni passaggi che gli 
sembrano ambigui. Forse un giorno, se ne avrete voglia e tempo, potreste incontrarlo. E 
vero che abbiamo tutti a cuore la trasparenza e la verità, ma proprio in nome della 


trasparenza meno cose confuse si mettono in circolazione, meglio è! Ce ne sono già 
abbastanza di cose confuse!! 


Anna e Gian Carlo nulla sapevano di quel libro, che peraltro ancora 
non era stato pubblicato. E non sospettavano che all'epoca girasse 
persino voce, lo ha segnalato proprio Persichetti, che il loro “perdono” 
celasse in realtà un sentimento di colpa per una verità indicibile: la 
responsabilità di Mauro. E comunque sorprendente (oppure no, a ben 
vedere) che a dare credito alle ipotesi di Raisi, firmando quell'articolo 
sul “Giornale”, sia stato proprio Fioravanti: cioè chi aveva 
indirettamente beneficiato del perdono della sorella di Mauro Di 
Vittorio, decisivo per la libertà condizionale della moglie. E gli diede 
credito al punto di invitare Anna e Gian Carlo a incontrare Raisi, 
sapendo bene che cosa quest'ultimo stava scrivendo di Mauro. E 
chissà se l'assenza della firma di Francesca Mambro a fianco di quella 
del marito, in calce a quella lettera al “Giornale”, fosse dovuta a un 
qualche minimo imbarazzo sul punto. Ipotesi peraltro improbabile, 
visto che nelle settimane successive fu proprio Mambro a inviare più 
mail ad Anna e Gian Carlo per tenerli aggiornati sulla pubblicazione del 
libro di Raisi, allegando addirittura link con contenuti della 
presentazione (che venne trasmessa da Radio Radicale). Il che fa 
ripensare a quel giudizio di Cossiga, secondo cui tra Mambro e 
Fioravanti sarebbe la prima la più intelligente. O la più scaltra? 


4. “Bomba o non bomba” 


Fissiamo il punto, perché è importante: dopo il carteggio con Anna e 
Gian Carlo che avete letto qui integralmente, dopo averli incontrati 
anche a cena nella propria abitazione, dopo essere stati da loro 
“perdonati”, dopo aver chiesto e ottenuto una loro lettera da produrre 
al Tribunale di sorveglianza in vista della decisione sulla condizionale 
per la ex terrorista, Francesca Mambro e Valerio Fioravanti hanno 
tranquillamente dato credito alle illazioni di Raisi sfornite di prova 
alcuna, le hanno rilanciate attraverso un quotidiano nazionale, hanno 
invitato (invano) Anna e Gian Carlo a incontrare il deputato di Fli, 
hanno addirittura inviato agli “amici” materiale documentale su quel 
libro a cui, nel frattempo, era già stato fatto pelo e contropelo 
dimostrandone l'assoluta inattendibilità in relazione a un presunto 
ruolo di Mauro Di Vittorio nell'attentato stragista alla stazione di 
Bologna. Si era incaricato di farlo Paolo Persichetti, in una clamorosa 
serie di articoli sul “manifesto” nell'ottobre di quel 2012. Vediamo però 
prima che cosa alla fine scrisse Raisi a proposito di Di Vittorio. 

Bomba o non bomba, infatti, nel frattempo era stato pubblicato. E 
fin dall'introduzione si capisce chiaramente che le convinzioni di Raisi 
sulla figura di Mauro Di Vittorio non erano state minimamente 
intaccate dal dibattito innescato da quella sua intervista al “Resto del 
Carlino” in cui citava il giovane romano, “di cui si è occultato fino ad 
oggi il passato politico, le motivazioni per cui quel giorno fosse a 
Bologna e altro” (pagina 13). E non vale l'ipotesi che il libro fosse già 
concluso e impaginato mentre grazie a Tassinari e Persichetti i dettagli 
contrari all'ipotesi di Raisi si moltiplicavano: peraltro, volendo, il tempo 
per modificare la bozza c’era eccome. Per non parlare 
dell’interpellanza urgente che Raisi aveva già presentato alla Camera il 
25 luglio e che recitava così: 

Premesso che: sul sito web ufficiale dell’Associazione familiari delle vittime del 2 agosto 

1980 sono pubblicate le schede di tutte le 85 vittime dell'attentato alla stazione ferroviaria 

di Bologna; nella scheda intestata a Mauro Di Vittorio vengono citati con apposito 

virgolettato brani di un non meglio specificato diario personale tenuto dalla vittima in cui 

sono annotati episodi del viaggio all’estero effettuato nei giorni immediatamente precedenti 

l’eccidio; nella scheda suddetta si afferma che la polizia convocò a Bologna i familiari di Di 


Vittorio per il riconoscimento della salma attraverso una telefonata effettuata il 10 agosto 
1980, dopo che la carta di identità del giovane era stata rinvenuta fra le macerie; agli atti 


giudiziari relativi alle indagini sulla strage risulta che Di Vittorio avesse in una tasca dei 
pantaloni solo un biglietto della metropolitana di Parigi; nel verbale redatto dai militari 
incaricati dalla procura della Repubblica di Bologna di setacciare le macerie della stazione 
ferroviaria, accumulate in un'area militare denominata Prati di Caprara, sembrerebbe non 
risultare verbalizzato alcun rinvenimento di documento di identità o agenda di proprietà del 
Di Vittorio; 

- se risulta da atti o documenti ufficiali il ritrovamento del diario personale e della carta di 
identità di Mauro Di Vittorio fra le macerie della stazione ferroviaria di Bologna. 


Otto giorni dopo (proprio il 2 agosto!) era arrivata in aula la risposta 
del sottosegretario alla Giustizia, Sabato Malinconico: “La Procura 
bolognese ha incaricato la Digos di Bologna di verificare, tramite la 
Digos di Roma, tutti gli aspetti relativi alla storia personale del giovane 
Di Vittorio Mauro,” aveva detto, aggiungendo che “le indagini mirano 
ad approfondire, anche con audizioni testimoniali, ogni profilo relativo 
al diario personale e alla carta di identità del Di Vittorio”. Dunque 
nessuna conferma né smentita ai sospetti di Raisi, che si era però 
detto soddisfatto per la verifica in corso. Ma l'ossessione è tale se mai 
si spegne: e così pochi giorni dopo, domenica 12 agosto, ecco 
comparire sulle pagine bolognesi del “Resto del Carlino” una lettera 
aperta di Raisi, intitolata “Cerchiamo insieme la verità su Mauro Di 
Vittorio”, Era rivolta ad Anna, la sorella del giovane. E c'era di nuovo 
tutto: i ragazzi in fuga dall'obitorio, i dubbi sul diario e la carta 
d'identità, il riconoscimento tardivo. Curiosamente, a un certo punto 
Raisi scriveva di essere ancora in attesa della risposta alla sua 
interpellanza: che invece era arrivata già il 2 agosto. Dunque aveva 
scritto la lettera senza riuscire ad aspettare qualche giorno. E senza 
poi correggerla. Il 16 agosto quella lettera arrivò ad Anna e al marito 
Gian Carlo in forma privata, su carta intestata della Camera dei 
deputati. E dopo averla letta, sfiniti, ritennero di non rispondere. 
Neppure sapevano che Raisi l'aveva già girata alla stampa. Lo 
scoprirono solo nel marzo del 2013, quando si recarono a Bologna per 
testimoniare nell'ambito dell'inchiesta sulla “pista palestinese”, dopo 
aver sollecitato per due volte il pubblico ministero a convocarli. 

Tornando a Bomba o non bomba e alla raffica di smentite fattuali 
che si attirò all'uscita, sorprende che la seconda edizione sia stata 
pubblicata a febbraio 2013 senza alcuna modifica rispetto alla prima. 
Ecco infatti Raisi, a colpi di collegamenti buttati lì con notevole 


disinvoltura (dagli “ambienti dell'estrema sinistra di Centocelle” alla 
“complessa galassia dell’area di Autonomia Operaia sita nella zona 
Pigneto-Prenetino”, e da qui al Collettivo di Via dei Volsci “vera e 
propria succursale dell’Fplp”) sostenere dunque la pressoché certa 
affiliazione del giovane al “Movimento Proletario di Resistenza 
Offensiva ossia quella che era considerata la ‘camera di 
compensazione’ per i militanti di autonomia che volessero entrare 
nella lotta armata” (pagina 187). Perché, al fondo di tutto, a quel 
“presunto diario di viaggio che viene menzionato in un articolo 
commemorativo e di cui peraltro non ci sono tracce ufficiali” (ancora 
pagina 187) Raisi non crede affatto. Ed ecco quindi la sua 
conclusione: 

Troppi elementi in realtà mi fan supporre che qualcuno potrebbe aver ricostruito una storia 

attorno al Di Vittorio che non è quella reale. Perché sia stato fatto ciò mi sembra evidente. 


Nessuno doveva indagare su di lui, nessuno doveva avere dubbi sulle reali motivazioni della 
sua presenza a Bologna quel giorno. 


Raisi crede insomma (e lo scrive nero su bianco in un libro) che sia 
tutta una montatura, che quel diario non sia reale, che sia stato scritto 
dopo la morte del Di Vittorio attentatore, per restituirne un'immagine 
lontana da quella del terrorista in incognito coinvolto in operazioni 
internazionali. Dietro ad ogni mistero, lo si è già detto, si cela quasi 
sempre una pessima ricerca. Ed è appunto il caso di Raisi, il quale, 
evidentemente, non ha mai messo mano all'archivio di “Lotta 
Continua” consultabile anche in rete. Se lo avesse fatto, avrebbe 
scoperto che, già pochi giorni dopo il riconoscimento del cadavere di 
Mauro, proprio “Lotta Continua” aveva pubblicato integralmente quel 
diario, messo a disposizione del giornale dai familiari del giovane, 
dopo la sua restituzione da parte della polizia di Bologna assieme alla 
carta d'identità. E visto che la toppa è sempre peggio del buco, ecco 
cosa aggiunge l'allora parlamentare a pagina 189: 

Voglio comunque precisare, anche per evitare inutili e strumentali polemiche che possono 

diventare anche odiose, che se mai si dimostrasse che Di Vittorio fosse stato in qualche 

modo legato al trasporto di esplosivo, di quel trasporto potrebbe esserne (sic, ndA) solo 

una vittima, perché rientrerebbe in una delle due ipotesi, quella di Cossiga o quella di 

Carlos: o vittima dell'inesperienza o vittima di servizi segreti nemici. Oppure potrebbe 


rientrare nella tesi di essere un vettore a sua insaputa. Certamente non potrà mai essere 
accusato di essere l’autore della strage per l'evidenza dei fatti che ho descritto. 


Rileggete anche qui: Raisi vuole evitare “inutili e strumentali 
polemiche che possono diventare anche odiose”. E di nuovo vabbè. 
Comunque sia, tutto questo venne pubblicato a ottobre. Ma si diceva 
prima che proprio in quei giorni Paolo Persichetti smontò per intero la 
“narrazione” di Raisi. Con una notevole anticipazione già il 2 agosto, 
ricorrenza della strage (la 32esima, si era nel 2012), quando sul 
proprio blog “Insorgenze” pubblicò una dietro l’altra le riproduzioni 
degli articoli dell'epoca su Mauro Di Vittorio: il ritrovamento del corpo, 
le testimonianze dei familiari, i funerali. Con questo semplice 
commento finale: “Tutti più o meno scrivono le stesse cose. Giudicate 
voi”. Ma con questa introduzione: 

Ecco un primo aspetto da segnalare in tutta questa vicenda: c'è chi pensa che basta 

sostituire un capro espiatorio con un altro e il problema è risolto. Tutto è lecito, tutto è 

possibile pur di scrollarsi di dosso l'accusa di esser responsabili della strage. L'obiettivo? 


Diffondere una nuova narrazione che, a partire dalle incertezze che inchieste e processi 
sulla strage non hanno colmato, capovolga l’intera storia dello stragismo. 


n 


Poi, il 18 ottobre, un'intera pagina sul “manifesto”. Con un titolo 
netto: L'ultimo depistaggio. E un riepilogo completo di quanto avete 
fin qui letto: l'ossessione raisiana, la sua approssimazione 
documentale, la sua totale infondatezza. Con la ciliegina sulla torta, il 
giorno dopo su “Insorgenze”, delle riproduzioni delle pagine di “Lotta 
Continua” di trentadue anni prima con il diario del giovane e i ricordi 
degli amici. Peraltro, il “manifesto” riportava anche l'immagine dello 
strillo sulla prima pagina di “Lotta Continua” di giovedì 21 agosto 1980 
che richiamava la pubblicazione del diario di Mauro all'interno. E, 
qualche giorno dopo, ecco una nuova puntata su “Insorgenze”, in 
risposta a Valerio Cutonilli, avvocato romano capofila del fronte pro- 
pista palestinese (il suo libro del 2016 I segreti di Bologna, scritto con 
il magistrato Rosario Priore, diverrà il più noto del filone), il quale sul 
blog di Tassinari “FascinAzione” aveva commentato l'articolo del 
“manifesto”: con toni del tutto misurati e rispettosi, è vero, ma in 
sostanza sostenendo e rilanciando la richiesta di approfondire il caso. 
Persichetti aveva subito replicato: è singolare che un avvocato quale è 
Cutonilli affermi l'inversione dell'onere della prova, perché non è Di 
Vittorio a doversi difendere, ma Raisi a dover dimostrare le sue 
accuse. E poi un chiarimento importante circa la “strana telefonata” 


ricevuta da Anna Di Vittorio con la notizia del ritrovamento della carta 
d'identità del fratello. L'equivoco, che aveva scatenato Raisi, nasce da 
come ne scrissero Giovanni Fasanella e Antonella Grippo nel loro libro 
Il silenzio degli innocenti. Spiega Persichetti: 
La sua frase è: “Il 6 agosto, ricevemmo a casa una strana telefonata e iniziammo a 
insospettirci.”, e dopo il punto aggiunge, “Dalla stazione di Bologna ci avvertirono che era 
stata ritrovata la carta d'identità di Mauro”. Il punto inopinatamente introdotto tra le due 
frasi interrompe la consecutio, lasciando intendere che potrebbe trattarsi di due momenti 
diversi e che non si stesse parlando dello stesso episodio. Fasanella è un noto dietrologo e 
non è improbabile che abbia voluto introdurre forzatamente un alone di mistero su una 
vicenda che al contrario è chiarissima: la telefonata, che non è affatto anonima come si 
potrebbe intendere dal modo in cui viene descritta e come sostiene anche Raisi, giunge 
dagli uffici di polizia che stanno conducendo le prime indagini, probabilmente dalla 
questura stessa, che per un eccesso di delicatezza evita di accennare al ritrovamento del 
documento d'identità tra le macerie della stazione. L'episodio, unito ad altre circostanze, 
condusse i familiari di Mauro alla rottura delle relazioni con il giornalista. Nel corso della 
conferenza stampa, ripresa dal Resto del Carlino del 29 luglio 2012, Raisi riuscirà a dire che 
Anna Di Vittorio sul libro di Fasanella-Grippo avrebbe detto: “la famiglia ha ricevuto una 
telefonata anonima da Bologna”. 


IS 


Dove quell"anonima” suggeriva chiaramente che a farla potessero 
essere stati ipotetici complici del giovane di Torpignattara. E poi la 
questione del biglietto della metropolitana di Parigi ritrovato in tasca a 
Di Vittorio, circostanza utilizzata da Raisi per sostenere che il giovane 
in realtà non sarebbe mai andato a Londra ma avrebbe fatto tappa 
appunto a Parigi, per incontrarsi con Carlos e prendere in consegna la 
valigia carica di esplosivo. Forte dei molti anni trascorsi nella capitale 
francese, e con tanto di pubblicazione della mappa della metropolitana 
parigina, Persichetti dimostrava quindi che la presenza di quel biglietto 
(stazione di Barbès-Rochechouart) era del tutto compatibile con il 
viaggio di ritorno in Italia da Londra, “un viaggio condotto in modo 
rocambolesco perché senza biglietto. C'è dunque da supporre che 
Mauro sia dovuto scendere più volte dai treni, obbligato a percorsi 
contorti che l'hanno portato verso Bologna, probabilmente passando 
per Milano”. Tant'è che alcune settimane dopo il ritrovamento del 
corpo di Mauro in stazione, ai familiari arrivò una multa elevata dalle 
ferrovie italiane al giovane, perché trovato appunto senza biglietto. 
Davvero non ci sarebbe stato più altro da dire o replicare. Ancor più 
due anni dopo, quando nella richiesta di archiviazione sulla pista 


palestinese depositata dalla Procura di Bologna (e accolta dal gip) la 
questione Di Vittorio sarebbe stata liquidata in poche righe. Ma 
ovviamente non fu così. 


Pervicacia 


È un modo di dire che tutti almeno una volta abbiamo sentito: 
calunniate, calunniate, qualcosa resterà. Questa frase è stata 
attribuita variamente ora a Jean-Jacques Rousseau, ora a Voltaire, ora 
ai gesuiti: sembra invece che il primo a esprimere un concetto del 
genere sia stato nel Seicento il filosofo inglese Francis Bacon, in De 
dignitate et augmentis scientiarum. Difficile che Stefano Delle Chiaie 
abbia mai approfondito tale questione filologica, più probabile invece 
che avesse ben presente l'indubbio valore della frase. Prima di 
chiunque altro, fu infatti il fondatore di Avanguardia Nazionale a 
buttare in pasto alla stampa una possibile “pista Di Vittorio”. Avvenne 
addirittura nel 1983, quando ancora si trovava in Bolivia, “consigliere 
politico” della dittatura militare che allora reggeva il Paese. E visto che 
medesimo ruolo ricopriva l'ex nazista Klaus Barbie, il tristemente 
celebre “boia di Lione”, si può immaginare senza troppa fatica il 
tenore dei loro “consigli”. Nel 1983, quando Delle Chiaie rilasciò 
un'intervista al quotidiano “El Meridiano”, il terreno stava però un po' 
cedendo sotto i suoi piedi: il regime era caduto e le protezioni erano 
venute meno. E quindi si può supporre che si trattò di un'intervista 
resa per accreditarsi come perseguitato politico. D'altronde, pochi 
mesi prima era stato raggiunto da un mandato di cattura proprio per 
la strage di Bologna ed era scampato a un tentativo di cattura da 
parte dei servizi segreti italiani, operazione in cui rimase invece ferito 
gravemente il suo braccio destro Pierluigi Pagliai, che morirà qualche 
giorno dopo in Italia, dove era stato trasportato in fin di vita contro il 
parere dei medici boliviani. 

L'intervista, ripescata dagli archivi dall’instancabile Persichetti, 
comparve il 17 luglio 1983 su “El Meridiano” e riguarda principalmente 
la sua figura di ricercato, i crimini di cui era accusato, sue repliche a 


tali imputazioni. A un certo punto, a proposito della strage di Bologna, 
rispondeva così: 
Tra i cadaveri, furono rinvenuti i corpi di due estremisti di sinistra: uno spagnolo, con falsa 
identità, tale Martinez, ed un italiano che, secondo sue precedenti affermazioni avrebbe 
dovuto trovarsi a Londra, mentre è stato identificato dalla famiglia. Questa pista non è mai 


stata presa in considerazione. AI contrario, tutti hanno continuato ad accusare il movimento 
nazionale rivoluzionario. 


Il Martinez citato da Delle Chiaie era Francisco Goméz Martinéz, 23 
anni. Non avendo potuto permettersi l'università, aveva cominciato a 
lavorare ancora sedicenne. Aveva un impiego presso un'azienda 
tessile di Sentmenat, vicino a Barcellona, ma le sue passioni erano la 
storia antica e l’arte classica. Così, per tutto l’anno risparmiava e 
d'estate partiva per visitare i luoghi che studiava in solitudine. E 
ovviamente non usava alcuna falsa identità. A Bologna l'esplosione lo 
travolse mentre stava scendendo da un treno. L'italiano che avrebbe 
dovuto trovarsi a Londra è invece chiaramente Mauro Di Vittorio. Sul 
perché Delle Chiaie abbia tirato in ballo proprio loro due, nulla si può 
dire. Però se ne ricordò addirittura una trentina d’anni dopo, quando 
nella propria autobiografia L'aquila e il condor, mischiando 
confusamente più cose, dopo aver citato una ipotetica pista libica 
scrisse così: 

Un'altra (riguardava, ndA) un militante italiano della sinistra, ritrovato tra le vittime: privo 

di documenti, alla famiglia aveva detto di essere a Londra. Poi si diceva che un cittadino 

spagnolo, tale Fernandéz, sarebbe fuggito dall'ospedale dove era ricoverato a causa delle 

ferite riportate nella strage. Se vera, la scomparsa dello spagnolo avrebbe dovuto suscitare 


un qualche interesse, dal momento che tempo prima, in Spagna, l’ETA aveva trafugato 
alcune tonnellate di esplosivo da un arsenale dell'esercito. 


Lo vedete: parole in assoluta libertà, senza riscontro alcuno. E 
quindi chiudiamola qui. Ma la citazione di tale episodio, oltre a 
suggerire che di fronte a questi personaggi ci si dovrebbe accostare 
sempre con una buona dose di diffidenza, serve a ipotizzare come la 
campagna di Raisi possa essersi abbeverata anche qui: se è 
addirittura Delle Chiaie a dire che Di Vittorio era senza documenti, 
come si può non credergli? E che bisogno c'è di verificarlo? 


1. L'archiviazione della pista palestinese (Di Vittorio compreso) 


A sancire l’irrilevanza giudiziaria del presunto caso Di Vittorio arrivò 
infine, il 30 luglio 2014, la richiesta di archiviazione da parte della 
Procura di Bologna dell'inchiesta che aveva riguardato Thomas Kram, 
Christa-Margot Fròhlich e la pista palestinese. Oltre a quella del 
procuratore Roberto Alfonso, la firma è del sostituto procuratore 
Enrico Cieri. E il passaggio chiave è il seguente: 


Inserita all'interno di una cornice terroristica internazionale e suggestivamente intrecciata 
ad un groviglio di fatti storicamente accertati o meramente ipotizzati, la pista palestinese 
ha rivelato una sostanziale inidoneità a fornire una complessiva spiegazione delle vicende 
della strage di Bologna, precludendo una ragionevole formulazione dell'imputazione 
dell'esecuzione della strage di Bologna al Gruppo Carlos, nelle sue diverse articolazioni, 
operative nell'Europa Occidentale, e, direttamente o indirettamente, alle organizzazioni 
palestinesi. 


La conclusione generale è netta: inconsistente l’ipotetico movente 
riconducibile a una “rottura” del lodo Moro in seguito all'episodio di 
Ortona e impossibilità di sostenere un rinvio a giudizio per l'assenza di 
elementi probatori nei confronti dei due tedeschi, benché su Kram 
rimanga “un residuo grumo di sospetto” per via della sua presenza a 
Bologna la mattina del 2 agosto. A Mauro Di Vittorio, ed è ciò che qui 
interessa, sulle 82 pagine della richiesta di archiviazione, ne sono 
riservate meno di due. Eccole. 


L'8 aprile 2012 il quotidiano Il Resto del Carlino pubblicava un articolo titolato Due Agosto, 
Raisi: “Tanti misteri portano a Carlos, va sentito” nel corpo del quale Enzo Raisi dichiarava: 
“Una delle vittime della bomba era un ragazzo di Autonomia Operaia. Ho saputo da alcune 
testimonianze che il giorno dopo, nella sala autopsie, andarono due persone, un giovane 
mediorientale ed una ragazza. Passarono in rassegna i corpi e, quando videro il ragazzo, si 
guardarono in faccia... Un maresciallo dei carabinieri vide tutto e li chiamò ma loro uscirono 
di corsa e sparirono. Chi erano quei due? E perché il ragazzo di Autonomia Operaia aveva 
in tasca un biglietto della metro di Parigi, città dove all’epoca viveva Carlos?”. 

Sul conto di Mauro Di Vittorio, erano stati svolti accertamenti nel 1980 ed una nota del 12 
agosto 1980 della DIGOS di Bologna aveva precisato: “Politicamente è orientato verso il 
movimento Lotta Continua, senza però essere un attivista. Non ha precedenti penali. 
Nessun'altra novità da segnalare”. La DIGOS di Roma, con una nota del 21 agosto 1980, 
aveva indicato che, nel febbraio 1980, Mauro Di Vittorio si era trasferito a Londra per 
lavoro; alla metà del luglio di quell’anno, era rientrato a Roma per un breve periodo di 
vacanza ed il 29 luglio 1980 aveva comunicato ai familiari che sarebbe ritornato a Londra, 
in auto, con un amico. La DIGOS di Bologna, delegata dal pubblico ministero, aveva 
accertato da Fabrizio Landuzzi, dipendente del Dipartimento di Medicina Legale di Bologna, 
che il racconto dei due giovani allontanatisi frettolosamente dal cadavere di Mauro Di 
Vittorio circolava da anni all’interno del Dipartimento ed i medici Alberto Cicognani, Antonio 
Iesurum e Giuseppe Fortuni, all'epoca in servizio all’obitorio di Bologna, confermavano di 


avere appreso la circostanza da Piergiorgio Sabattani, che era presente, nell'occasione, con 
il sottufficiale dei Carabinieri Ceccarelli. 

Piergiorgio Sabattani ed il maresciallo Ceccarelli sono entrambi deceduti. 

Negli atti conservati nell'Istituto di Medicina Legale erano conservati: il verbale di 
identificazione di cadavere, operata dalla madre Maria Galati e dalla sorella Anna Di 
Vittorio, il 12 agosto 1980 alle ore 12.00; il processo verbale di descrizione, ricognizione e 
sezione di cadavere, attestante che, nelle tasche dei pantaloni di Mauro Di Vittorio, era 
stato rinvenuto un biglietto della metropolitana di Parigi per il percorso Barbes-Rochen e 
che la causa della morte era attribuita a “trauma aperto del capo con dispersione di 
materiale encefalico ed ustioni estese a larga parte della superficie corporea — si è trattato 
di una morte molto rapida”. 

Il 24 gennaio 2013 ed il 1° marzo 2013 Anna Di Vittorio ed il marito Gianfranco Calidori 
(rectius: Gian Carlo, ndA) chiedevano al pubblico ministero di poter rendere dichiarazioni 
ed il 23 marzo 2013 i due coniugi hanno reso dichiarazioni sulla persona di Mauro Di 
Vittorio e sulle modalità del riconoscimento del suo cadavere, nelle stanze dell’obitorio di 
Bologna, il 12 agosto 1980, allegando copie di documenti ed estratti di pubblicazioni; in 
particolare, Anna Di Vittorio ha dichiarato: “Mio fratello non faceva attività politica ma 
leggeva LOTTA CONTINUA e frequentava gli amici di Tor Pignattara che condividevano le 
stesse idee politiche. Mio fratello aveva le idee dei giovani di quell'età, che volevano 
cambiare il mondo ed erano di sinistra. In famiglia non parlavamo di politica e non ricordo 
che mio fratello fosse accalorato nel sostenere le sue idee. Mauro era un pezzo di pane e 
non è mai successo che fosse sospettato di iniziative di violenza politiche. In famiglia non 
ricordo che mai polizia o carabinieri lo abbiano cercato per informazioni o altro... Dagli 
amici di Mauro, abbiamo appreso che lui era partito a luglio per l'Inghilterra con certo 
Peppe. Erano partiti in auto e Peppe era stato fermato a Friburgo perché doveva pagare 
una multa e mio fratello Mauro aveva contribuito al pagamento. Peppe si era fermato a 
Friburgo e Mauro aveva proseguito con propri mezzi per l'Inghilterra e a Dover era stato 
fermato perché non aveva denaro né un domicilio nello stato inglese. Era tornato indietro 
ed era a Bologna per tornare a Roma, a casa sua. Non ricordo che Mauro avesse amicizie a 
Bologna. Abbiamo ricevuto una multa dalle Ferrovie italiane perché Mauro era sul treno 
non avendo pagato il biglietto ma non ricordo dove gli fu contestata la violazione... Non so 
dire nulla di questo biglietto della metropolitana di Parigi che comunque non mi è stato 
restituito dalla polizia, unitamente ai beni di mio fratello”. 

L'episodio dei due giovani allontanatisi frettolosamente dall’obitorio di Bologna non è 
ulteriormente indagabile ma il fatto è del tutto insufficiente, al pari dell'orientamento 
politico e del biglietto della metropolitana di Parigi, a collegare Mauro Di Vittorio alla strage 
di Bologna con una qualità diversa da quella, oggettiva, di vittima dell'esplosione. 


Implicitamente, lo stesso Raisi sembrò finalmente arrendersi. Nel 
documento presentato al gip assieme all'ex giudice Priore e al 
giornalista Paradisi, come atto d'opposizione alla richiesta di 
archiviazione, non vi era infatti alcun riferimento alla vicenda Di 
Vittorio. E mai il giovane viene citato nell'ordinanza di archiviazione 
firmata dal giudice Bruno Giangiacomo, depositata il 9 febbraio 2015. 
D'altra parte, nel settembre del 2014, attraverso il nuovo blog di 


Tassinari “L'alter-Ugo” (che nel 2013 aveva sostituito “FascinAzione”, 
peraltro riattivato nel 2015) Frangois de Quengo de Tonquédec e Gian 
Paolo Pelizzaro — assieme a Paradisi i primi propugnatori della pista 
palestinese — avevano preso formalmente e nettamente le distanze da 
Raisi circa il coinvolgimento di Mauro Di Vittorio, confermando 
analoghi giudizi già espressi in commenti su “FascinAzione”. E a loro si 
era aggiunto convintamente lo stesso Paradisi. 

Nel frattempo, già all'indomani della richiesta di archiviazione, Anna 
Di Vittorio aveva affidato a Tassinari e al suo nuovo blog una propria 
dichiarazione di fiducia nella giustizia, ma anche esprimendo 
l'amarezza di essersi trovata sola a difendere la memoria del fratello. 
Il riferimento, lo si sarebbe capito meglio un mese dopo attraverso 
una sua seconda dichiarazione (ancora per il tramite di “L'alter-Ugo”), 
era a Paolo Bolognesi, il presidente dell’Associazione tra i familiari 
delle vittime della strage, che sulla vicenda di Mauro Di Vittorio mai si 
è pronunciato. Può darsi che c'entri il perdono concesso da Anna e 
Gian Carlo a Mambro e Fioravanti, decisione che Bolognesi 
sicuramente non ha condiviso. E va detto che i toni polemici, da 
entrambe le parti, non sono mancati. Ma rispetto a quanto qui si sta 
raccontando è una vicenda del tutto secondaria, alla quale dunque 
non si darà spazio. Perché il cuore nerissimo di questa storia è quello 
che leggerete ora. 


2. Senza vergogna/2 


Era il 18 settembre 2014, quando Tassinari ricevette una lettera di 
Valerio Fioravanti. La pubblicò su “L’alter-Ugo” con un titolo che più 
sobrio non sarebbe potuto essere: Strage di Bologna. Valerio 
Fioravanti racconta il suo rapporto con Anna Di Vittorio. E lunghissima, 
quindi non se ne riporterà qui la seconda parte, se non per dire che si 
tratta di una convinta difesa del comportamento di Raisi in ogni suo 
svolgersi. La prima, invece, è quella che ha suggerito il titolo a 
Tassinari. E va letta integralmente. 

Caro Ugo, 

Google Alert mi segnala un aggettivo che non mi piace. Tu usi la parola “ambiguità” per 


definire il nostro rapporto con Anna Di Vittorio. L'ambiguità però è forse in alcuni racconti 
parziali che altri (non Anna) hanno fatto, non nei nostri comportamenti. 


Ho conosciuto, con piacere e profondo interesse, Anna Di Vittorio e suo marito Gian Carlo. 
Da loro ho accettato dei doni simbolici rivolti a noi e a nostra figlia, e li abbiamo accolti con 
amicizia e un leggero imbarazzo nella nostra casa. Abbiamo ascoltato le loro profondissime 
e intelligenti riflessioni sulla “pacificazione”, e ci siamo scambiati, per un periodo per me 
intenso, spunti e, almeno da parte mia, alcune emozioni. Tra noi però c'era un ostacolo 
insormontabile: loro volevano “perdonarci” per Bologna, e noi non volevamo essere 
perdonati per Bologna. Il loro profondo dolore sembrava aver bisogno di essere consegnato 
“fisicamente” a qualcuno, perché potesse germogliare, e dare quei frutti di civiltà e cultura 
che loro, con molto coraggio, hanno perseguito per anni. Con Francesca riflettevamo sulla 
drammaticità della loro situazione: voler perdonare, e non trovare nessuno disposto (nelle 
istituzioni) ad ascoltare quel perdono, e nessuno (tra gli ex-terroristi) disposto ad accogliere 
quel perdono. Era una cosa tremenda, per i forcaioli è facile avere la ribalta delle cronache, 
per i “ragionatori” invece c'è il vuoto siderale. Con il massimo rispetto possibile ricordo di 
aver detto loro, in casa nostra, che “accoglievo nel cuore il loro perdono”, ma non per me o 
per Francesca, ma in maniera simbolica, a nome di chiunque possa mai aver causato la 
morte di Marco Di Vittorio (rectius: Mauro, lapsus a suo modo significativo, ndA). Ebbi 
l'impressione che rimanessero leggermente delusi, ma io e Francesca, francamente, più di 
questo non potevamo fare. 

Ci facemmo aiutare da Enzo Raisi, allora uno dei più stretti collaboratori di Fini e nostro 
amico dai tempi in cui era consigliere comunale a Bologna e con le prime “interrogazioni” 
cercava di capire cosa venisse nascosto ai/dai tribunali di quella città, perché i nostri nuovi 
amici ci avevano mostrato una serie di lettere in cui negli anni avevano chiesto di essere 
ricevuti da una serie di “Presidenti della Camera”, con l'intenzione di portare, appunto alla 
Camera, la loro riflessione sulla “pacificazione”. Raisi, rassicurato da noi che non si trattava 
di una qualche operazione propagandistica, si accertò che Fini ricevesse e soprattutto 
leggesse la lettera dei Di Vittorio/Calidori. Fini ricevette Di Vittorio/Calidori (cosa che non 
avevano fatto non ricordo più quanti suoi predecessori) e assieme a loro piantò un piccolo 
albero in un piccolo spazio verde della Camera, con una targa di ottone preparata dai nostri 
amici. Della cosa non parlammo con nessuno della stampa, o meglio, non parlammo del 
nostro incontro con loro, sapendo come queste cose si prestano a strumentalizzazione. Poi 
gradualmente abbiamo perso i contatti. 

Abbiamo sempre aspettato che fossero Anna e il marito a cercarci, immaginando che per 
loro, persone molto di sinistra, seppure di una sinistra molto garantista, non fosse 
comunque una cosa del tutto rilassante avere a che fare con noi, così diversi da loro. Per 
un periodo ci siamo scambiati brevi messaggi sulle loro condizioni di salute, e sui progressi 
scolastici di nostra figlia. Poi la cosa si è, come dire, raffreddata nel tempo. Io avevo già 
avuto la mia “libertà condizionale”, e quando è stato il momento per Francesca di chiedere 
la sua, abbiamo chiesto a Di Vittorio/Calidori di poter accludere parte del carteggio che era 
intercorso tra noi, così come stavamo accludendo parte dei carteggi tra noi ed altri parenti 
delle vittime. Il tutto con l'impegno che alla stampa non sarebbe giunto niente, non da 
parte nostra almeno. 

Nel caso mio e di Francesca il Tribunale di Sorveglianza di Roma ha dovuto affrontare un 
problema “tecnico”: come potevamo noi essere “ravveduti” di un qualcosa per il quale non 
avevamo mai accettato nemmeno per un istante la responsabilità? Per questo motivo le 
nostre “sentenze” del Tribunale di Sorveglianza sono state quasi sempre firmate da più di 
un magistrato, e nel caso di Francesca hanno anche incontrato il ricorso in Cassazione del 
rappresentante di turno della Procura Generale. La sentenza di Francesca, anche e 
soprattutto sul delicatissimo punto della mai ammessa responsabilità per la strage di 


Bologna, ha retto il vaglio della Cassazione, che ha respinto il ricorso del Procuratore ed ha 
confermato la validità della Condizionale di Francesca. Non so se hai capito, ma Francesca 
NON ha preso la condizionale grazie ad Anna Di Vittorio, si potrebbe anzi quasi dire il 
contrario, ha preso la condizionale NONOSTANTE Anna Di Vittorio, che voleva perdonarla 
per qualcosa che lei non aveva fatto. E l’intero percorso carcerario di Francesca, i suoi libri, 
i rapporti straordinari che ha intessuto in 20 anni di detenzione e in quasi 10 anni di 
detenzione domiciliare, e la capacità di affrontare con serietà le sue responsabilità che 
hanno consentito al Tribunale di Sorveglianza di dare a lei, come aveva fatto con me in 
precedenza, la libertà condizionale. Anna Di Vittorio non poteva essere per noi una “buona 
carta da giocare”, era anzi quasi una carta da tenere nascosta, che però abbiamo voluto 
presentare lo stesso per evitare che, uscendo la notizia in un secondo tempo o per altre 
vie, potesse essere fraintesa. L'abbiamo “giocata” per correttezza, non per convenienza. 
Non c'è ambiguità, ma da parte nostra una profonda empatia, nell'aver voluto accettare 
almeno “simbolicamente” il perdono di Anna Di Vittorio. 


Come vedete, Fioravanti sembra collocare la richiesta “di poter 
accludere parte del carteggio” con Anna e Gian Carlo al Tribunale di 
sorveglianza a una fase successiva ai loro incontri, dopo che i rapporti 
si erano via via “raffreddati”. Ma non è così, poiché questi incontri 
avvennero proprio nell'immediata vigilia della produzione a quello 
stesso Tribunale della documentazione necessaria per la libertà 
condizionale della moglie: l'ordinanza è infatti datata 25 settembre 
2008 e le coppie si videro alla fine del giugno precedente. E proprio 
nel terzo incontro de visu, l’ultimo, Mambro e Fioravanti chiesero ai 
“nuovi amici” di dare loro una mano, appunto in vista della sempre più 
vicina decisione dei giudici di sorveglianza. E infatti datata 6 luglio, lo 
avete letto, la lettera che Anna e Gian Carlo scrissero all'avvocato 
della coppia, Michele Leonardi, accludendovi il carteggio e auspicando 
“che Francesca Mambro possa ottenere ciò che le spetta secondo le 
Leggi della Repubblica italiana”. Materiale che solo due giorni dopo — 
evidentemente i tempi erano stretti — confluì nella memoria difensiva 
di Leonardi davanti al Tribunale di sorveglianza. 

Ma poi, soprattutto: secondo l'ex Nar, Francesca Mambro “ha preso 
la condizionale NONOSTANTE Anna Di Vittorio, che voleva perdonarla 
per qualcosa che lei non aveva fatto”. Curioso modo di leggere i 
documenti, quello di Fioravanti, per il quale evidentemente tutto può 
essere piegato dalla forza del suo ragionamento: d'altra parte, pur 
scherzando (così dice), più avanti lo stesso Fioravanti scrive “so bene 
quanto sia insopportabile Valerio Fioravanti quando è convinto di aver 
ragione”, 


Anche il secondo tradimento si era dunque compiuto: dopo 
l'esplicito sostegno alle ipotesi di Raisi su un presunto ruolo di 
attentatore di Mauro Di Vittorio nella strage alla stazione di Bologna 
(ricordate la lettera di Fioravanti al “Giornale”?), era arrivato anche il 
momento di gettare definitivamente a mare il perdono di Anna e Gian 
Carlo che era servito per riportare la moglie in libertà, definendolo 
inutile, anzi, quasi d’ostacolo alla condizionale. Ma era troppo anche 
per lo spirito libertario e garantista di Tassinari, che ai 13.564 caratteri 
dell'intervento di Fioravanti aveva risposto con questa stringata 
chiosa: 

Questa lunga lettera conferma i grandi talenti di Valerio Fioravanti: il primo divo televisivo 

bambino, il n. 1 della guerriglia nera... Una lettera che mi era stata annunciata, dal latore, 

come espressione di un’incazzatura che non si manifesta ma è invece giocata sul tocco di 

fioretto. Lasciandosi prendere dal gusto del paradosso, Valerio finisce per argomentare 

tralasciando la realtà effettuale delle cose: la riconciliazione con Anna Di Vittorio è stata un 
elemento favorevole per la concessione della libertà condizionale a sua moglie. Come 
risulta dalla sentenza che la concede richiamando la memoria difensiva. 

Del resto è a tutti noto che Valerio e Francesca si proclamano innocenti della strage di 

Bologna (e io sono tra i tanti convinti che quella sentenza non si regge in piedi) ma un 

principio di realtà impone di tenere presente che per lo Stato italiano sono colpevoli e 

condannati con sentenza passata in giudicato e quindi il perdono gratuito dei familiari di 

una vittima è un fatto assai positivo per il reo. 

Quanto all'ambiguità (che è un sostantivo, a voler essere pignoli) prendo atto che Valerio 

rifiuta quella parola ma al tempo stesso dichiara apertamente la sua scelta di ubiquità, la 

volontà di restare da amico (per restare a una metafora militaresca) nei campi opposti di 

Raisi e Di Vittorio. E si coglie subito l'ironia della storia se si pensa che ai suoi tempi fu un 

feroce praticante dell’inimicizia assoluta anche con i suoi sodali. Sì, decisamente, al di là dei 

riconoscimenti giudiziari, Valerio Fioravanti è un'altra persona... 


E tra il primo e il secondo paragrafo Tassinari aveva infilato lo 
screenshot di un passo dell'ordinanza del Tribunale di sorveglianza del 
25 settembre 2008. Ne avete già letto nelle pagine precedenti, ma va 
ripetuto: tra gli elementi a favore della concessione della libertà 
condizionale a Francesca Mambro, i giudici citavano nero su bianco 
l'aver “intrattenuto rapporti personali ed epistolari con alcuni familiari 
delle stesse (le vittime, ndA), alcuni sfociati nella riconciliazione (v. 
memoria difensiva del 6.8.2008 e 8.7.2008 con allegata missiva della 
sorella e del cognato di Mauro Di Vittorio deceduto nella strage di 
Bologna)”. E esattamente il passo riprodotto su “L'alter-Ugo”. Un 
passo in cui, come si vede, si citano “rapporti personali ed epistolari” 


(e si tratta di quelli con la vedova del poliziotto Evangelista e una 
cugina del carabiniere Codotto), ma una sola “riconciliazione”: 
appunto quella avvenuta con Anna e Gian Carlo. Non risulta che alla 
chiosa di Tassinari, con annesso screenshot, Valerio Fioravanti abbia 
mai risposto. 


3. Agosto in eskimo 


AI di là dei tradimenti, direte, almeno sul caso di Mauro Di Vittorio il 
silenzio è calato finalmente per sempre. Magari. Si deve infatti almeno 
citare un carteggio ospitato sempre da “L'alter-Ugo” tra Anna Di 
Vittorio e l'avvocato Valerio Cutonilli, sviluppatosi nel 2016 
all'indomani del libro di quest'ultimo I segreti di Bologna (coautore 
Rosario Priore), che pure dedica quattro pagine (da 180 a 183) alla 
questione. E va detto che si tratta di pagine che la sorella di Mauro 
non contesta: in effetti anche Cutonilli e Priore giudicano 
“ineccepibile” la conclusione della Procura, secondo cui il giovane è 
“vittima oggettiva della strage”. Quelle quattro pagine si chiudono 
però con un richiamo al “mistero per nulla trascurabile dei due giovani 
scappati dall’obitorio. (...) Chi erano la ragazza e l'arabo interessati al 
cadavere di Mauro Di Vittorio? Se non avevano nulla da nascondere, 
perché scapparono dall’obitorio a gambe levate?”. E qui qualcosa va 
detto, iniziando con il segnalare che si tratta di un de relato che, 
comprendendo Raisi, è addirittura di terzo grado: da Sabattani e 
Ceccarelli, da tempo deceduti, a più colleghi dell'Istituto di medicina 
legale (chissà se informati assieme o in tempi diversi), fino all’ex 
deputato. E qui va ridata la parola al formidabile debunker Persichetti: 

Anche se “il racconto dei due giovani allontanatisi frettolosamente dal cadavere di Mauro Di 

Vittorio circolava da anni all’interno del Dipartimento”, come ha riferito il teste Landuzzi, 

l'episodio appare per la prima volta nella narrazione giudiziaria soltanto nell'inchiesta di 

Cieri avviata nel 2012. Perché i testimoni hanno taciuto per oltre 30 anni? Perché il 

maresciallo Ceccarelli, se l'atteggiamento dei due giovani era stato davvero così sospetto, 

non senti il bisogno di redigere subito un rapporto ai suoi superiori? Perché nel corso degli 
anni che seguirono, durante la lunghissima inchiesta e i ripetuti processi svoltisi a Bologna, 

ivi compreso il clamore delle campagne innocentiste, non si è mai recato in procura a 

riferire l'episodio o cercato di avvicinare un legale che seguiva le udienze? La stessa 

domanda vale per il primario Sabattani. E gli altri tre medici in che momento sarebbero 


venuti a conoscenza del fatto? A che epoca risale la trasmissione del racconto dai presunti 
testimoni oculari ai tre medici che solo dopo il 2012 lo hanno riferito alla autorità 


giudiziaria? Perché appena venuti a conoscenza del fatto non hanno deciso di renderlo 
noto? Cutonilli lo dovrebbe sapere, perché è il suo lavoro, che un racconto che circola per 
anni in un posto di lavoro, dal punto di vista strettamente giuridico non ha alcun valore, la 
procedura penale è molto chiara in merito: non possono essere oggetto di testimonianza e, 
quindi, di prova, “le voci correnti nel pubblico” (art. 194 34 comma). 

Le domande non terminano qui: come avrebbero fatto Ceccarelli e Sabattani, stando alle 
parole di Raisi, a stabilire l'identità mediorientale del giovane senza averlo potuto fermare 
ed identificare? Come potevano dire che fosse mejadiorientale e non, per esempio, 
meridionale? Siamo certi che l'identità mediorientale non si sia aggiunta nel passaggio da 
un de relato al successivo? Come dice Landuzzi, la voce correva da anni, ma le voci che 
corrono negli anni spesso si trasformano e si adattano, come le leggende. La versione 
letteraria di questa narrazione appare la prima volta nel 1990, in un libro intitolato Strage, 
di Loriano Macchiavelli che scrive sotto lo pseudonimo di Jules Quicher, anticipando di un 
trentennio quella giudiziaria. Si racconta la vicenda di due giovani di estrema sinistra, di un 
traffico di armi con la Cecoslovacchia e di una esplosione nella stazione durante un 
trasporto provocato da un oscuro personaggio. Inizialmente sequestrato e poi ripubblicato 
nel 2010 da Einaudi, una domanda si impone: quanto la letteratura ha inquinato la 
memoria influenzando la trama dei de relato? 


Tra l’altro, nella deposizione di uno di questi colleghi di Sabattani, il 
professor Antonio Iesurum, si apprende che “il maschio con caratteri 
arabi portava un eskimo”: dettaglio suggestivo e ‘“impistante”, 
trattandosi di un tipico capo d'abbigliamento della sinistra 
extraparlamentare di allora. Però pensateci: un eskimo. In pieno 
agosto a Bologna. Ancora Persichetti: 


Aggiungiamo un'altra circostanza: nel corso della deposizione di Anna Di Vittorio, sorella di 
Mauro, che si recò la sera del lunedì 11 agosto nell’obitorio di Bologna per capire se tra le 
vittime ancora non identificate ci fosse il fratello, il pm Cieri ha cercato di sapere se i due 
giovani del racconto tramandato nell'Istituto di medicina legale fossero stati, per caso, 
proprio i due amici di Anna che l’accompagnarono e che uscirono subito dall’obitorio non 
riuscendo a sopportare l'odore che emanavano i cadaveri in quelle giornate di fortissima 
calura. Siccome nelle testimonianze rilasciate all'autorità giudiziaria uno dei medici nel 
riferire il de relato aveva aggiunto un dettaglio “decisivo”, ovvero che il ragazzo 
mediorientale indossava un eskimo, Cieri chiese ad Anna se qualcuno di loro vestisse 
qualcosa del genere. La risposta fu ovviamente negativa. Chi poteva indossare un eskimo a 
Bologna in pieno agosto? 

Il dettaglio, introdotto forse in omaggio a Guccini, è significativo poiché rivelatore della 
totale inattendibilità dei racconti fatti dai medici legali. E noto, infatti, che l'abbigliamento 
prediletto dai mediorientali sia l’'eskimo, soprattutto in estate. Descrivere due giovani era 
troppo banale, l’eskimo gli avrebbe dato una identità più precisa, due giovani di sinistra... 
dei collettivi, come ripete ancora oggi Raisi. La presenza di questo indumento diventa 
dirimente e finalmente ci rivela anche perché Cutonilli e Priore ritengano tanto 
fondamentale attribuire veridicità a questa testimonianza. 


E non È finita. Si deve ancora dare conto dell’ennesimo scempio 


della memoria di Mauro Di Vittorio, arrivato come sempre in 
prossimità di una ricorrenza del 2 agosto, in questo caso la 
quarantesima. Si tratta delle dieci domande poste pubblicamente il 23 
luglio 2020 da un intergruppo di parlamentari, in un convegno in 
Senato promosso anche dalla Fondazione “Farefuturo” presieduta da 
Adolfo Urso, senatore di Fratelli d'Italia (e ora ministro dello Sviluppo 
economico). Domande immediatamente  rilanciate dall'agenzia 
AdnKronos, sempre attentissima a tutto quanto riguarda la strage di 
Bologna in chiave pro-Nar: sono infatti tese univocamente a confutare 
le risultanze processuali e a rilanciare la pista teutonico-palestinese 
(Kram, Fròhlich, Carlos, Giovannone). Anzi, a dirla tutta sembra di 
leggere uno stringatissimo abstract del libro di Raisi, a otto anni dalla 
pubblicazione e senza alcun riferimento a quanto emerso già 
nell'immediatezza della sua uscita. E infatti il nono quesito recita 
esattamente così: 
Perché sulla vittima Mauro Di Vittorio, legato ad ambienti dell'estrema sinistra romana che 
per tutti quel giorno doveva essere in Inghilterra, rimasto a lungo non identificato perché 
senza documenti e stranamente riconosciuto da madre e sorella che in teoria non sapevano 
della sua presenza a Bologna, non sono mai state fatte ricerche approfondite ma ci si è 
accontentati di una semplice dichiarazione della sorella che per altro ha dato diverse 


versioni su come sia arrivata a sapere della notizia della morte del fratello nella strage di 
Bologna? 


L'intergruppo parlamentare si chiamava “2 agosto. La verità oltre il 
segreto” e si era presentato pubblicamente l’1 agosto del 2019 
(guarda caso, ancora una volta alla vigilia dell’anniversario della 
strage) attraverso una conferenza stampa alla Camera dei deputati. Il 
termine “intergruppo”, peraltro, più che una circostanza fattuale 
definiva una mera ambizione: l'iniziativa era infatti tutta interna alla 
destra, visto che i promotori erano i deputati di Fratelli d’Italia 
Federico Mollicone e Paola Frassinetti. E a quella presentazione 
intervennero solo esponenti politici del centrodestra: i senatori Adolfo 
Urso (pure di FdI) e Maurizio Gasparri (Forza Italia, ma con solide 
radici nel Movimento Sociale e in Alleanza Nazionale), l'ex deputato 
Carlo Giovanardi (la cui collocazione politica non ha certo bisogno di 
essere dettagliata: nel dubbio date un'occhiata in rete alle sue tante 
dichiarazioni sul caso Cucchi o sulla vicenda di Ustica) e lo stesso 


Raisi, oltre all'avvocato Valerio Cutonilli ed Elisabetta Zamparutti, 
tesoriera di “Nessuno tocchi Caino” (cioè la Ong in cui da anni 
lavorano Mambro e Fioravanti). Il commento di Paolo Persichetti a 
quel quesito è condiviso e fatto proprio anche da questo libro che 
state terminando di leggere: 
Mauro Di Vittorio è stato ucciso molte volte, la prima il 2 agosto e poi ripetutamente dal 
2012. Oltre al corpo lacerato e ustionato, al cranio perforato, hanno voluto rubargli l’anima 


assassinando anche la sua memoria. Raisi, insieme ad una pattuglia di parlamentari della 
destra, è tornato a farlo ancora una volta alla vigilia di questo quarantennale. 


E Anna? E Gian Carlo? Chi scrive ha chiesto loro qualche riga, a 
commento finale dell'intera vicenda. Sono arrivate in forma di lettera, 
datata “Roma, agosto 2022” e introdotta da alcuni versi di una delle 
canzoni più belle del bolognese Lucio Dalla, Balla balla ballerino, primo 
brano dell’album Dalla che uscì un mese dopo la strage: “Ferma con 
quelle tue mani il treno Palermo-Francoforte / Per la mia commozione 
c'è un ragazzo al finestrino / Gli occhi verdi che sembrano di vetro / 
Corri e ferma quel treno / fallo tornare indietro”. Mentre questa è la 
loro lettera. 

Paolo carissimo, è sempre molto difficile, per noi due, tornare a “quel passato che non 

potrà mai passare”. E impossibile, per noi, negare di essere stati delusi e amareggiati da 

questa esperienza: e non parliamo solo della strage ma, soprattutto, di quanto è avvenuto 
dopo. Le cose sono andate così. E chi siamo, noi due, per condannare chi ha voluto tradire 

il nostro “impegno civile”? Alcuni dicono che chi tradisce una volta tradisce sempre. 

Quanto a noi, nella vita si è come si è. Siamo stati ingenui? Può darsi. Meglio ingenui che 

prevenuti. Saremo anche di sinistra. Ma abbiamo sempre e soltanto maneggiato libri e mai 

armi da fuoco. E tutto finito? Ma no, ricominciamo daccapo. Continuiamo a cercare, e 


troviamo ciò che conta: scordato strumento, cuore. C'è sempre un cuore, in qualche parte 
del mondo, aperto alla speranza. 


Epilogo 


La sentenza della Corte d'assise di Bologna che ha giudicato Paolo 
Bellini, pronunciata il 6 aprile 2022 dal presidente Francesco Maria 
Caruso, fissava in 90 giorni il termine per il deposito delle motivazioni, 
prorogabili fino a 180. Ma fin da allora appariva chiaro che non se ne 
sarebbe parlato fino all'autunno, visto anche quanto avvenuto con il 
processo precedente per la strage, quello a Gilberto Cavallini sempre 
in Corte d’assise, quando il presidente Michele Leoni aveva impiegato 
un anno intero per redigere le motivazioni, peraltro imponenti. Al 6 
ottobre 2022, trascorsi i 180 giorni, nel caso di Bellini ancora non 
erano state prodotte. La previsione di protagonisti del dibattimento 
era che si sarebbe dovuto attendere sicuramente il 2023, forse marzo 
o aprile: dunque un anno dopo la pronuncia della sentenza, proprio 
come era accaduto con il processo Cavallini. Sta di fatto che alla data 
del 30 novembre 2022, mentre questo libro va in stampa, le 
motivazioni della condanna di Bellini e degli altri imputati (Segatel e 
Catracchia) ancora mancano. Pochi giorni dopo il termine del 
processo, tra l’altro, lo stesso Caruso era andato ufficialmente in 
pensione per raggiunti limiti di età, a 70 anni, 42 dei quali in servizio 
nella magistratura. E il 17 aprile, salutando la stampa, aveva spiegato 
che per qualche mese avrebbe mantenuto una stanza nella sede del 
settore penale del Tribunale, in via d'Azeglio, proprio per scrivere le 
motivazioni della sentenza Bellini assieme al giudice a latere 
Massimiliano Cenni. I mesi si sono poi accumulati, forse anche più di 
quanto prevedeva Caruso: evidentemente i tanti elementi emersi 
nell'inchiesta e sviluppati a dibattimento lo richiedevano. Ma nel 
frattempo, in maniera del tutto inattesa, qualcosa era comunque 
accaduto. E come sempre alla vigilia della ricorrenza del 2 agosto. 

Si trattava a suo modo di un notevole scoop: una videointervista a 


Paolo Bellini, realizzata da Gian Paolo Pelizzaro e Gabriele Paradisi, 
“lanciata” attraverso un articolo pubblicato il 31 luglio su “Reggio 
Report”, testata online diretta da Pierluigi Ghiggini che da tempo 
ospita le inchieste dei due giornalisti, tra i principali assertori della 
pista palestinese. Tre loro colloqui in videoconferenza con Bellini, 
collegato dal proprio domicilio: sono avvenuti il 25 giugno (3 ore, 57 
minuti e 36 secondi), il 4 luglio (5 ore, 1 minuto e 22 secondi) e l'11 
luglio (4 ore, 8 minuti e 28 secondi). I filmati sono stati 
successivamente divisi in più parti: chi volesse, può visionare tutto 
integralmente su YouTube sul canale “Ragion di Stato”, che al 
momento di chiudere le bozze di questo libro conta 49 iscritti. Al netto 
di un duro attacco al presidente della Corte d'assise Caruso, le 
principali affermazioni di Bellini riguardano un presunto gruppo 
segreto della Dc, che faceva capo all'allora segretario Flaminio Piccoli, 
trattava con i terroristi palestinesi e di cui lui stesso era una sorta di 
emissario; inoltre, i rapporti del padre Aldo con il procuratore di 
Bologna Ugo Sisti. Ma sono affermazioni cadute nel vuoto, vuoi per la 
maniera sconclusionata in cui sono espresse (vedere per credere), 
vuoi per l'assoluta mancanza di riscontri: l'unico, se lo si vuole 
prendere per tale, è una cartolina d'epoca del santuario mariano di 
Pietralba, in Alto Adige, consegnata a Bellini — che nel video la esibisce 
— in occasione di un “giuramento”, affinché la potesse utilizzare a mo’ 
di lasciapassare. A sorprendere è invece il fatto che i colloqui di 
Pelizzaro e Paradisi con Bellini abbiano avuto il benestare del 
magistrato di sorveglianza. Sia chiaro: i due giornalisti hanno fatto il 
loro mestiere, chiedendo correttamente l'autorizzazione a intervistare 
Bellini Ma trattandosi di un condannato all'ergastolo il cui 
procedimento ancora attende ulteriori gradi di giudizio, c'è da 
chiedersi se il via libera non sia stato concesso un po’ frettolosamente. 
E comunque: possibile che nei quasi tre anni in cui si sono articolati 
prima l'inchiesta della Procura generale e poi il dibattimento in Corte 
d'assise, Bellini non abbia mai trovato l'occasione per dire ai magistrati 
quanto ha “consegnato” ora a Pelizzaro e Paradisi? 

Il nulla osta era arrivato il 23 giugno ed era firmato dal magistrato 
Angela Salvio, del Tribunale di sorveglianza di Roma, competente 
territorialmente per via della località in cui si trova ora Bellini, che 


tecnicamente è ancora collaboratore di giustizia. E dopo la 
pubblicazione della videointervista, Paolo Bolognesi l'aveva definita 
“quasi un tentativo di condizionamento”. Tanto che il 5 settembre 
l'Associazione tra i familiari delle vittime ha chiesto l'intervento del 
Consiglio superiore della magistratura, attraverso una lettera al suo 
vicepresidente David Ermini, sollecitandone un intervento per chiarire 
se Bellini potesse essere autorizzato o meno a rilasciare quell'intervista 
a meno di tre mesi dalla condanna e proprio durante la fase di 
scrittura delle motivazioni della sentenza. Così Bolognesi: 
Quando si è saputo dell'intervista, alcuni parenti delle vittime mi hanno contattato e 
chiesto: “Ma è una cosa che si può fare?”. Devo dire che la faccenda appare alquanto 
sconcertante, sembra un'operazione per fare il processo di appello fuori dal percorso del 
processo di appello. Sarebbe una cosa estremamente scandalosa. Siamo un paese in cui 
può succedere di tutto, ma se questa autorizzazione all’intervista non fosse normale, il 
giudice di sorveglianza sia valutato per questo. Facciamo in modo che le cose seguano il 


verso giusto e l'iter corretto, e che non sia coinvolta la procedura delle motivazioni della 
sentenza. Che il processo si faccia nelle aule di tribunale e non fuori. 


A Bolognesi si era affiancato il deputato bolognese del Pd Andrea De 
Maria, già sindaco di Marzabotto, annunciando un’interrogazione al 
ministro della Giustizia. E il giorno dopo, a entrambi, aveva risposto 
proprio la giudice di sorveglianza Angela Salvio. 

Vorrei soltanto mettere in chiaro che i giornalisti interessati hanno chiesto l'autorizzazione 

ad intervistare Paolo Bellini specificando che “il motivo della presente istanza è finalizzato 

ad una ricerca storica sul terrorismo negli anni ‘70-'80”, e facendo esplicito riferimento alle 
norme del codice deontologico ed alle norme di legge sul trattamento dei dati personali in 
materia di raccolta dati per scopi di ricerca storica. Non è stata mai richiesta, né 
ovviamente concessa, l'autorizzazione alla effettuazione di una intervista televisiva ovvero 
da diffondere attraverso siti on-line. L'intervista da me autorizzata con il mezzo della 


videoconferenza a distanza, è esclusivamente per finalità di raccolta dati nell’ambito del 
progetto complessivo rappresentato di ricerca storica sul fenomeno del terrorismo. 


In attesa di quella del Csm (se mai verrà), l’ultima parola è arrivata 
da Pelizzaro, Paradisi e Ghiggini, che su “Reggio Report” hanno 
precisato come l'autorizzazione sia stata notificata non a loro bensì al 
diretto interessato Bellini, “tramite la polizia giudiziaria”, e che 
comunque erano state osservate le prescrizioni indicate: cioè, così 
aveva scritto di proprio pugno il magistrato, “divieto di divulgare 
l'immagine del Bellini e divieto di svelare l’attuale domicilio”. 


ay 


Quest'ultimo è stato pienamente rispettato. Mentre il primo, così 


formulato, ha convinto i giornalisti a divulgare online ore di 
registrazione limitandosi a “pixellare” il volto dell'intervistato (ma pure 
i propri). E a questa interpretazione forse la giudice non aveva 
pensato. Comunque sia, i filmati sono ancora tutti lì. Pensando alle 
polemiche che un'ordinanza di rimozione avrebbe potuto sollevare, 
forse è meglio così. 


AKAA* 


Nel frattempo un'altra sentenza è invece arrivata. Nessuno la 
attendeva, a esclusione dei diretti interessati, poiché solo loro 
sapevano della vicenda giudiziaria che li riguardava: una denuncia- 
querela, presentata da Enzo Raisi nei confronti di Anna Di Vittorio il 20 
ottobre 2020, per il reato di diffamazione. Ancora una volta tutto era 
partito da “L'alter-Ugo”, il blog di Ugo Maria Tassinari, che tre mesi 
prima (era il 24 luglio) aveva ospitato una lettera appunto di Anna Di 
Vittorio: Tassinari l'aveva titolata Strage di Bologna. Anna Di Vittorio 
chiede: se il lembo è di donna perché rimettete Mauro in mezzo? e 
faceva riferimento alla conferenza stampa in Senato del giorno prima 
di cui avete letto alla fine dell'ultimo capitolo, quella in cui la 
Fondazione Farefuturo presieduta da Urso e l'intergruppo 
parlamentare fondato da Mollicone avevano illustrato un “pacchetto” 
di dieci domande sulla strage di Bologna. Tra i relatori introdotti da 
Urso e Mollicone c'era anche Raisi. E sul suo intervento si concentrava 
la lettera di Anna Di Vittorio. E un documento molto lungo, di cui 
quindi si riporteranno solo alcuni stralci: quelli che hanno convinto l'ex 
parlamentare a sporgere querela. 

Non è mia intenzione offendere Raisi (anche se lui, a suo tempo, ha offeso me e la 

memoria di Mauro Di Vittorio [mio fratello]), ma mi appaiono in lui — oggettivamente — 

alcune difficoltà umane che lui, forse, non ha mai avuto il coraggio di affrontare e risolvere. 

Raisi è assolutamente incapace di: saper leggere, saper scrivere, saper parlare in pubblico 

— “a braccio”, addirittura. E tutte queste sue mancanze le ha messe in “bellavista” nella 

suddetta conferenza. 

Ora, procediamo con ordine, e limitiamoci all'essenziale. Mi appare che, attualmente, la 

“incongrua strategia” dei fascisti, si sia concentrata su quel “lembo facciale” che era stato 

messo nella bara di Maria Fresu ma, stando alle analisi del DNA, quel “lembo facciale” non 

appartiene al cadavere di Maria Fresu. Dunque, consequenzialmente, adesso i fascisti 


sostengono che a trasportare la valigia con la bomba, sia stata una donna. Ed ecco, subito, 
la prima — oggettiva — contraddizione di Raisi. Infatti lui, dopo aver parlato di Maria Fresu e 


di quel “lembo facciale” ancora anonimo, riparla, subito, di Mauro Di Vittorio (mio fratello), 
che Raisi accusò, nel 2012, di essere l’unico vero autore materiale della Strage alla stazione 
di Bologna. Ma se ora, per i fascisti, è vero che a trasportare la bomba fu una donna, che 
c'entra parlare — ancora (sic!) — di Mauro Di Vittorio? Sono certa che Raisi non lo sa, perché 
sono certa che Raisi sia — oggettivamente — “inconscio a sé stesso”. (...) 

Quando, nel 2012, Raisi volle — per sua impura malvagità — sottoporre Mauro Di Vittorio 
(mio fratello) a “linciaggio post mortem”, accusandolo di essere lui — soltanto lui — il vero e 
unico autore materiale di quella Strage, io mi sono subito messa a disposizione della 
Procura di Bologna. Sono stata ricevuta e ascoltata e verbalizzata dall'allora sostituto 
procuratore Enrico Cieri, in compagnia del dottor Antonio Marotta, vicequestore e 
funzionario della Digos presso la Questura di Bologna. Sappiamo come è andata a finire. 
Nel luglio del 2014, il dottor Cieri ha chiesto, al Gip del Tribunale di Bologna, il non luogo a 
procedere contro Mauro Di Vittorio che, il dottor Cieri, ha voluto definire così: “vittima 
oggettiva” di quella esplosione. Nel febbraio del 2015, il Gip ha archiviato il così detto “caso 
Di Vittorio”. 

Che significa questo? Significa che io ho sconfitto Raisi. Ma Raisi, questo, ancora lo ignora. 
Infatti, come ho già detto — e vale la pena ribadirlo — Raisi è “inconscio a sé stesso”. Oggi, 
Raisi si sta comportando, contro Maria Fresu, come a suo tempo si è comportato contro 
Mauro Di Vittorio. Si vede che — oggettivamente — a Raisi piace — assai — comportarsi in 
modo “malvagio”: soprattutto contro i morti: contro le vittime dei “terrorismi” che hanno 
insanguinato la nostra Nazione nella seconda metà del Novecento: nel periodo della Guerra 
Fredda. 

Per concludere, Ugo, sento il dovere — umano e costituzionale — di sottoporre alla tua 
saggia attenzione una domanda. Nella nostra Costituzione esiste il Comma II dell’Articolo 
54, che recita così: “I cittadini cui sono affidate funzioni pubbliche hanno il dovere di 
adempierle con disciplina ed onore, prestando giuramento nei casi stabiliti dalla legge”. 
Quando Raisi ha accusato Mauro Di Vittorio, in quegli anni lui era Deputato al Parlamento. 
Ora, Ugo, ti pongo questa domanda. Quando Raisi — agendo in modo “malvagio” — ha 
accusato Mauro Di Vittorio, secondo te in che cosa consistevano, per l'allora on. Raisi, i 
concetti di disciplina e onore? 


Nella querela, Raisi sottolineava più passaggi della lettera a suo dire 
diffamatori (difficoltà umane, incapace di saper leggere ecc., inconscio 
a sé stesso, l'uomo è quello che è, impura malvagità, comportarsi in 
modo malvagio) e negava di aver mai indicato Mauro Di Vittorio quale 
responsabile della strage alla stazione: “L'accusa al sottoscritto di 
avere ingiustamente accusato una persona della commissione di un 
così grave (ed infamante) reato rappresenta — essa sì — una condotta 
diffamatoria”. E ancora: “Le espressioni utilizzate nell'articolo in 
questione rappresentano un evidente attacco alla sfera personale e 
morale del sottoscritto, ingenerando nel lettore medio la convinzione 
che il sottoscritto si sia reso autore di plurime condotte connotate da 
illiceità”. Infine, “trattandosi di diffamazione via Internet a mezzo 
‘blog’, nell'impossibilità di individuare con esattezza il locus commicti 


delicti” e “stante il numero indeterminato di utenti percettori del 
messaggio offensivo”, Raisi suggeriva la competenza territoriale della 
Procura presso il Tribunale di Roma, a cui in effetti era stata 
presentata la querela: per via del luogo del domicilio dell'imputata ma 
anche perché, aggiungeva, a Roma risiedevano l'avvocato Valerio 
Cutonilli (pure lui relatore a qual convegno in Senato) e il deputato 
Federico Mollicone, definiti “primi soggetti percettori della portata 
offensiva della pubblicazione”, Se ne deduceva quindi che erano stati 
proprio loro ad avvisare Raisi della lettera di Anna Di Vittorio e a 
suggerirgli di passare alle vie legali. 

In poco più di due mesi, e per giunta con in mezzo il Natale, la 
Procura aveva deciso: la notizia di reato era infondata e il caso andava 
archiviato. E infatti datata 2 gennaio 2021 la richiesta in tal senso del 
pubblico ministero Maria Caterina Sgrò al giudice per le indagini 
preliminari presso il Tribunale di Roma. Ma anche in questo caso 
l'ossessione e la pervicacia di Raisi si sono confermate dure a morire. 


AKAA* 


La richiesta di archiviazione era netta. La Procura riteneva la lettera 
“non idonea a ledere la reputazione della parte offesa” e comunque 
rientrante “nel diritto di critica, espressione del più ampio diritto di 
manifestare liberamente il proprio pensiero, garantito dall'art. 21 della 
Costituzione”. E tale diritto di critica “è espressione di opinioni 
soggettive”, quindi (qui si citava una sentenza della Cassazione del 28 
ottobre 2010) “ha per sua natura carattere congetturale, che non può, 
per definizione, pretendersi obiettiva e asettica”. E vero che quella 
stessa sentenza pone un limite all'esercizio del diritto di critica: quello 
“immanente” del “rispetto della dignità altrui, non potendo lo stesso 
costituire mera occasione per gratuiti attacchi alla persona ed 
arbitrarie aggressioni al suo patrimonio morale”. Ma, secondo la pm 
Sgrò, tutte le espressioni contestate da Raisi “sono valutazioni 
personali di Di Vittorio Anna che, avendo perso il fratello nella strage 
alla stazione di Bologna del 1980, è particolarmente sensibile a tutte le 
vicende che ruotano intorno a tale gravissimo fatto di sangue. 
Trattandosi di giudizi personali e non di fatti i lettori sono in grado di 
recepirli come tali e di non lasciarsi influenzare nella valutazione delle 


qualità morali di RAISI”. Di qui la richiesta al gip di archiviare il 
procedimento. 

Nella querela, però, l'ex deputato aveva chiesto di essere avvisato in 
caso di richiesta di archiviazione, per poter così presentare formale 
opposizione. Lo ha fatto diversi mesi dopo, il 3 novembre 2021, dopo 
che a metà ottobre la decisione della Procura gli era stata notificata. 
Nel documento presentato al gip, il legale di Raisi, Michele Facci del 
Foro di Bologna, affermava che la Procura aveva chiesto di archiviare 
“senza tuttavia considerare come la portata diffamatoria delle parole 
ed espressioni utilizzate dalla sig.ra Di Vittorio sia stata reale e 
concreta, ed ampiamente percepita a livello sociale”. E citava appunto 
Cutonilli e Mollicone, che ne avevano “da subito colto la gravità”, tanto 
che avevano “immediatamente avvertito il querelante Raisi”. 
Lamentando le mancate audizioni dell'avvocato e del parlamentare 
(“che avrebbero resa evidente la lesione del diritto della personalità 
del Raisi”), e definendo la richiesta avanzata dal pm “non suffragata 
dai necessari elementi di diritto”, l'avvocato Facci chiedeva infine la 
prosecuzione delle indagini, in particolare sulla telefonata che l'i 
agosto 2020 Raisi aveva ricevuto proprio da Cutonilli e Mollicone. 

La mattina di mercoledì 19 ottobre 2022, presenti in camera di 
consiglio Anna Di Vittorio, il suo avvocato e quello di Raisi (mentre l'ex 
deputato non si è presentato), il giudice per le indagini preliminari 
presso il Tribunale di Roma Angela Gerardi ha infine sentenziato così: 

Il Giudice, ritenuto di condividere le conclusioni cui è pervenuto il PM e le argomentazioni 

sulle quali le stesse si fondano, tenuto conto che le espressioni utilizzate dalla Di Vittorio 

rappresentano giudizi esternalizzati in forma continente, posto che la continenza è requisito 
che attiene appunto alla forma comunicativa e non al contenuto di quanto comunicato che, 
con riferimento alla selezione degli argomenti sui quali fondare l'opinione non può che 
attenere all'essenza della libera manifestazione del pensiero e competere in via esclusiva al 
titolare di tale diritto; ritenuto che il fatto storico di riferimento risulta comunque vero, che 

il diritto di critica prescinde da una oggettiva interpretazione dello stesso; ritenuto che non 

vi sia materia per sostenere l'accusa in giudizio atteso che la condotta della Di Vittorio, che 

ha visto il fratello fra le vittime della strage alla stazione di Bologna e che quindi mostra 

una sensibilità più spiccata rispetto alle vicende connesse a tale evento, appare esente da 
profili di illiceità penale sia sotto il profilo dell'essenza del fatto tipico sia perché comunque 

posta in essere in presenza di una causa di giustificazione e relativa ad un argomento di 

indubbia rilevanza pubblica; ritenuto superfluo ogni ulteriore supplemento di indagine in 


quanto inidoneo ad incidere significativamente sulla ricostruzione dei fatti, dispone 
l'archiviazione del procedimento e la restituzione degli atti al PM. 


Non risulta che di tale decisione Enzo Raisi abbia mai dato notizia. 
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Fonti 


La prima parte di questo libro si basa principalmente su sentenze e documenti giudiziari: in 
particolare le motivazioni con cui la Corte d'assise di Bologna, presieduta da Michele Leoni, ha 
condannato all'ergastolo Gilberto Cavallini e le memorie depositate dalla Procura generale, 
dalla parte civile e dalla difesa (queste ultime in minima parte, visto l'esito del processo) alla 
Corte d'assise presieduta da Francesco Maria Caruso che ha giudicato Paolo Bellini. Inoltre, 
tutte le altre numerose sentenze che hanno riguardato la strage di Bologna: sono consultabili 
sul portale della “Rete degli archivi o Per non dimenticare” 
(https://www.memoria.san.beniculturali.it/) e sul sito dell'Associazione tra i familiari delle 
vittime della strage della stazione di Bologna del 2 Agosto 1980 (http://www.stragi.it/), in 
entrambi i casi nelle sezioni “Documenti”. Per la ricostruzione di diversi passaggi processuali 
fondamentali sono stati l'archivio di Radio Radicale, che offre la possibilità di riascoltare tutte 
le udienze relative ai vari dibattimenti, e le cronache giornalistiche di più testate: in 
particolare delle edizioni bolognesi di “la Repubblica” e “Corriere della Sera”, a firma 
rispettivamente di Giuseppe Baldessarro e Andreina Baccaro, oltre agli articoli di Antonella 
Beccaria e Stefania Limiti su “il Fatto Quotidiano” e sul sito “Antimafia Duemila”. Utili sono 
stati inoltre gli archivi online di “Corriere della Sera”, “la Repubblica”, “La Stampa” e “l'Unità”, 
anche per la seconda parte del libro. Importanti elementi ho tratto da colloqui con Paolo 
Bolognesi, presidente della citata associazione dei familiari delle vittime, e con l'avvocato 
Andrea Speranzoni, che ha rappresentato la parte civile (appunto l'associazione) ai processi 
Cavallini e Bellini. La provenienza documentale dei brani posti in evidenza è sempre precisata 
nel corpo del testo, di seguito ulteriori brevi precisazioni capitolo per capitolo, con particolare 
riferimento ai virgolettati riportati. 


Quel giorno. Non conservo più i quaderni in cui nel 1980 (ma pure prima e dopo) mi 
appuntavo le classifiche dei 45 giri e degli Lp: quelle trasmesse da Radio Due tra l’1 e il 3 
agosto sono state quindi ricostruite consultando il numero 32, anno LVII, 3/9 agosto 1980 
di “Radiocorriere TV”. Tutte le pubblicazioni della testata sono scaricabili dal sito 
www.radiocorriere.teche.rai.it. 


L'orrore. Il racconto dei profili delle vittime della strage deve molto alle schede pubblicate sui 
siti dell’Associazione tra i familiari delle vittime e dell'Assemblea legislativa della Regione 
Emilia-Romagna (https://www.assemblea.emr.it/cantiere-due-agosto). 


I processi. Per chi volesse saperne di più su Silvano Russomanno e sulle bombe del 1968 alla 
Rinascente di Milano, rimando a un mio precedente libro: Prima di Piazza Fontana. La 
prova generale (Laterza, Bari-Roma 2019). 


Paolo Bellini. Del libro su Bellini che “già è stato scritto”, L'uomo nero e le stragi di Giovanni 
Vignali, trovate le coordinate nella bibliografia in coda. Il virgolettato dell'avvocato Andrea 
Speranzoni proviene da un colloquio con l'Autore avvenuto a Bologna il 28 giugno 2022. 


Complicità. Anche le relazioni della Commissione parlamentare d'inchiesta (quella di 
maggioranza firmata dalla presidente Tina Anselmi e le cinque di minoranza) sono 
consultabili sul portale della “Rete degli archivi — Per non dimenticare”, così come tutti i 
volumi contenenti gli atti. I manifesti ufficiali delle commemorazioni del 2 agosto sono tutti 
consultabili sul sito dell’Associazione tra i familiari delle vittime. 


Il “documento Bologna”. La testimonianza di Philip Willan proviene da un colloquio telefonico 
con l'Autore avvenuto l’1 luglio 2022, mentre l'intervista di Gelli a Valentina Petrini di Exit è 
stata trasmessa da La7 nella puntata del 27 ottobre 2010: la trascrizione integrale è stata 
pubblicata il giorno dopo da Dagospia. 


Taranto. Gli interrogatori citati (quasi tutti ripercorsi nelle motivazioni della sentenza Cavallini) 
provengono dalle varie sentenze sulla strage di Bologna. 


Magistrati contro. Utile per la ricostruzione generale delle varie tappe è stato il colloquio con 
Paolo Bolognesi, avvenuto a Bologna il 28 aprile 2022. I suoi virgolettati, così come quelli 
del procuratore Giuseppe Amato e dell'avvocato generale Alberto Candi, provengono da 
dichiarazioni pubbliche riportate dalla stampa. Il reportage di Giampiero Mughini Nero è 
bello trasmesso da Raidue il 4 dicembre 1980 è visionabile su YouTube all'indirizzo 
https://www.youtube.com/watch?v=oY-eDSzRGQk. 


La saldatura. La memoria di Mario Amato è coltivata in maniera imponente sul sito del Csm, 
all'indirizzo https://www.csm.it/web/csm-internet/-/mario-amato, dove sono pubblicati 
anche i testi integrali delle sue audizioni allo stesso Csm. La citazione più recente dei testi 
di Tuti e Battaglia è nel saggio Le stragi e il tempo dell'ex magistrato Leonardo Grassi, 
pubblicato online su “Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche”, 53, n. 23, giugno 
2022. 


Per la seconda parte di questo libro, fondamentale è stato un colloquio con Anna Di Vittorio e 
Gian Carlo Calidori avvenuto a Roma il 6 maggio 2022, al quale sono seguiti più telefonate e 
messaggi. Inoltre, la consultazione capillare dei blog di Ugo Tassinari “FascinAzione” e 
“L'alter-Ugo” e di quello di Paolo Persichetti “Insorgenze”. Anche qui, di seguito, ulteriori brevi 
precisazioni sulle fonti a complemento di quanto già riportato nel corpo del testo. 


Jules Quicher. I brani dal libro Strage sono citati dalla prima edizione pubblicata con 
pseudonimo, con esclusione dell'ultimo che proviene dalla seconda (come pure il brano di 
Libero Mancuso). La dichiarazione di Loriano Macchiavelli è frutto di un colloquio telefonico 
con l'Autore avvenuto il 9 giugno 2022. 


Sergio. Le informazioni e i giudizi sullo spettacolo del Bread and Puppet Theatre a Terni sono 
tratte da una recensione di Anna Maria Bruni pubblicata il 24 maggio 2010 su 
“UmbriaLeft.it”, all'indirizzo http://www.umbrialeft.it/node/36705. Per la ricostruzione delle 
vicende della famiglia Mader e di altre vittime della strage, rimando a quanto scritto in 
questa sezione a proposito del primo capitolo, ma anche alla memoria della parte civile al 
processo Bellini, in particolare alla consulenza della professoressa Cinzia Venturoli. Il 
discorso pronunciato da Torquato Secci il 2 agosto del 1995, al pari di quelli di tutte le altre 
ricorrenze, è consultabile sul sito dell’Associazione tra i familiari delle vittime della strage. Il 
filmato Ricordo un ragazzo. Sergio Secci si trova anche su YouTube. 


Mauro. Le informazioni biografiche su Mauro Di Vittorio sono tratte da colloqui dell'Autore con 
la sorella Anna. I racconti di Luciano Di Santo e Marco Boccitto sono stati pubblicati da 


Paolo Persichetti, che li ha raccolti, sul suo blog “Insorgenze” il 18 e il 22 ottobre 2012. Sul 
“riflusso” e il passaggio tra il decennio dei Settanta e quello degli Ottanta, rimando ai miei 
Dancing Days. 1978-1979: i due anni che hanno cambiato l'Italia (2009) e ’80. L'inizio della 
barbarie (2016), entrambi pubblicati da Laterza. 


Anna e Gian Carlo. La frase di Scalfaro è tratta dall'articolo di Jacopo Iacoboni Terrorismo e 
memoria condivisa, appello a Ciampi su “La Stampa” del 19 giugno 2005. Quello di 
Giovanni Bianconi citato a fine capitolo è invece apparso sul “Corriere della Sera” del 3 
agosto 2008 con il titolo Le lettere (e una cena) a Giusva e Mambro: vi perdoniamo. 


Il carteggio. Copie delle lettere di Anna e Gian Carlo a Mambro e Fioravanti (e al loro 
avvocato) e le relative risposte mi sono state messe a disposizione dagli stessi Anna Di 
Vittorio e Gian Carlo Calidori: ho riportato i testi integralmente. 


Fine pena. L'elenco di condanne e reati di Mambro e Fioravanti è tratto dal sito 
dell’Associazione tra i familiari delle vittime della strage della stazione di Bologna. I vari 
episodi (libertà condizionale, risarcimenti, Mokbel, Meeting di Rimini, convention di Scelli, 
Mostra di Venezia) e i relativi virgolettati sono tratti da cronache giornalistiche dell’epoca. 
L'articolo, sempre a firma di Bianconi, sul “Corriere della Sera” del 4 agosto 2009 con 
ampie dichiarazioni di Fioravanti si intitola “Sono fuori grazie alla Costituzione antifascista”, 
mentre Lady Francesca con la cinepresa a caccia di verità è quello di Barbara Palombelli su 
“la Repubblica” del 21 luglio 1997 in cui Francesca D'Aloja racconta il film Piccoli ergastoli, 
la cui recensione di Natalia Aspesi è apparsa il 29 agosto 1997 sempre su “la Repubblica” 
con il titolo “Dignità ai carcerati”. 


Ossessione. L'articolo di Sandro Padula, apparso originariamente sul sito “Ristretti orizzonti”, è 
reperibile online su “FascinAzione”, pubblicato il 18 aprile 2012 con il titolo Strage di 
Bologna, il br Padula smonta il teorema Raisi. I vari interventi citati di Tassinari e 
Persichetti, come nei capitoli successivi, sono facilmente rintracciabili sui blog 
“FascinAzione”, “L'alter-Ugo” e “Insorgenze” (in quest'ultimo pure quello di Daniele Pifano), 
mentre i virgolettati di Raisi, Bolognesi e Fioravanti provengono da cronache giornalistiche: 
in particolare i sei lanci dell'agenzia Adnkronos del 29 luglio 2012 (Strage Bologna: spunta 
nuova pista Di Vittorio, Raisi ‘ho indagato, punti oscuri”), gli ulteriori tre sulla conferenza 
stampa di Raisi del giorno dopo (Strage Bologna: Raisi (Fli) troppe stranezze e coincidenze 
su vittima Di Vittorio), gli articoli dell'edizione online del “Resto del Carlino” Due agosto: 
Raisi insiste sulla pista Di Vittorio e Due agosto, Raisi: “Bolognesi è un presidente abusivo”, 
rispettivamente del 29 e del 30 luglio 2012, e infine quello di Antonella Beccaria del 30 
luglio su ilfattoquotidiano.it, Esclusivo: la voce di Giusva Fioravanti che offende le vittime di 
Bologna. L'intervista di Paradisi a Macchiavelli è apparsa sul sito “Segreti di Stato” il 20 
luglio 2012 con il titolo Fantasia o frammenti di verità? (https://www.segretidistato.it/? 
p=205). 

Tradimento. La deposizione di Cossiga alla Procura di Bologna del 31 ottobre 2008 è citata a 
pagina 1789 delle motivazioni della sentenza Cavallini. 


Pervicacia. Il breve testo che chiude il capitolo è stato scritto da Anna Di Vittorio e Gian Carlo 
Calidori appositamente per questo libro. 


Epilogo. L'articolo sull’intervista a Paolo Bellini è consultabile al’ link 
http://www.reggioreport.it/2022/07/la-mia-vita-da-infiltrato-parla-paolo-bellini-intervista- 
video-non-sono-uno-stragista-a-bologna-non-cero-non-faro-il-coperchio-del-sarcofago-e- 


rivela-la-dc-di-piccoli-trattava-con-i-p/, mentre le dichiarazioni di Paolo Bolognesi e del 
magistrato Angela Salvio sono state diffuse dall'agenzia Dire. Infine, i documenti giudiziari 
relativi alla querela di Raisi mi sono stati messi a disposizione da Anna Di Vittorio. 


Bibliografia 


Oltre ai titoli riportati nell'elenco a seguire, si segnalano alcuni testi apparsi recentemente 
online che trattano ampiamente la vicenda della strage di Bologna: il primo è un longform di 
“la Repubblica”, intitolato Bologna 2 agosto, la strage e i suoi mandanti, di Carlo Bonini 
(coordinamento editoriale), Giuseppe Baldessarro, Aldo Balzanelli e Benedetta Tobagi, 
coordinamento multimediale di Laura Pertici, ed è stato pubblicato il 20 luglio 2020 
(https://bologna.repubblica.it/cronaca/2020/07/30/news/la_strage_di_bologna_attentato_terrc 
300903465/); il secondo, sul sito di “Valigia Blu”, è di Benedetta Tobagi, si intitola Loggia P2, 
servizi segreti, terrorismo neofascista. Cosa sappiamo della strage di Bologna ed è stato 
pubblicato il 2 agosto 2021 (https://www.valigiablu.it/strage-bologna-cosa-sappiamo/). 
Inoltre, il già citato Le stragi e il tempo di Leonardo Grassi, pubblicato nel numero di giugno 
2022 di “Bibliomanie” (https://www.bibliomanie.it/?p=10030). Le opere che seguono sono 
state tutte consultate ma numerose altre se ne potevano elencare, in particolare per quanto 
riguarda l’eversione di destra. I criteri utilizzati nella scelta sono essenzialmente due: 
l'attinenza specifica con la strage di Bologna e, in mancanza, il valore intrinseco del volume. 
Per facilitare il lettore, li si riporta raggruppandoli il più possibile per omogeneità. 


Ricostruzioni processuali 


La strage di Bologna. La requisitoria al processo d'appello del sostituto procuratore della 
Repubblica Franco Quadrini, con uno scritto di Ottiero Ottieri, presentazione di Walter 
Vitali, Edizioni del Titano, 1994. 

Antonella Beccaria, Dossier Bologna. 2 agosto 1980: i mandanti della strage, PaperFirst, Roma 
2020. 

Antonella Beccaria e Riccardo Lenzi, Schegge contro la democrazia. 2 agosto 1980: le ragioni 
di una strage nei più recenti atti giudiziari, prefazione di Claudio Nunziata, Socialmente, 
Granarolo dell'Emilia 2010. 

Riccardo Bocca, Tutta un'altra strage, Bur Rizzoli, Milano 2007. 

Paolo Bolognesi e Roberto Scardova (a cura di), Stragi e mandanti, introduzione di Claudio 
Nunziata, Aliberti, Reggio Emilia 2012. 

Paolo Bolognesi e Roberto Scardova (a cura di), Italicus. 1974, l’anno delle quattro stragi, 
prefazione di Claudio Nunziata, con un intervento di Giovanni Tamburino, Castelvecchi, 
Roma 2017. 

Pietro Calogero, Leonardo Grassi, Claudio Nunziata, Giovanni Tamburino, Giuliano Turone, 
Vito Zincani e Gianpaolo Zorzi, L'Italia delle stragi. Le trame eversive nella ricostruzione dei 
magistrati protagonisti delle inchieste (1969-1980), a cura di Angelo Ventrone, Donzelli, 
Roma 2019. 

Giuseppe De Lutiis (a cura di), La strage. L'atto d'accusa dei giudici di Bologna, prefazione di 
Norberto Bobbio, Editori Riuniti, Roma 1986. 


Leonardo Grassi, La strage alla stazione in quaranta brevi capitoli, con un saggio di Gigi 
Marcucci, Biblioteca Clueb, Bologna 2020. 

Fedora Raugei, Bologna, 1980. Vent'anni per la verità. Il più grave attentato della storia 
italiana nella ricostruzione processuale, Prospettiva, Roma 2000. 

Roberto Scardova, L'oro di Gelli, Castelvecchi, Roma 2020. 

Cinzia Venturoli, Storia di una bomba. Bologna, 2 agosto 1980: la strage, i processi, la 
memoria, prefazione di Carlo Lucarelli, Castelvecchi, Roma 2021. 


Ricostruzioni alternative 


Beppe Boni (a cura di), La strage del 2 agosto. La bomba alla stazione, i processi, i misteri, le 
testimonianze. 2 agosto 1980 — 2 agosto 2020, Minerva, Bologna 2020. 

Andrea Colombo, Storia nera. Bologna. La verità di Francesca Mambro e Valerio Fioravanti, 
Cairo Editore, Milano 2007 (nel 2020 è uscita una seconda edizione aggiornata). 

Comitato “E se fossero innocenti” (a cura di), Strage di Bologna. “Oltre il verdetto”. 
Testimonianze di innocenza per Mambro e Fioravanti, Vulkano, Roma 1994. 

Paolo Cucchiarelli, Ustica & Bologna. Attacco all'Italia, La nave di Teseo, Milano 2020. 

Valerio Cutonilli e Rosario Priore, I segreti di Bologna. La verità sull’atto terroristico più grave 
della storia italiana, Chiarelettere, Milano 2016. 

Gabriele Paradisi, Gian Paolo Pelizzaro e Frangois de Quengo de Tonquédec, Dossier strage di 
Bologna. La pista segreta, Giraldi, Bologna 2010. 

Enzo Raisi, Bomba o non bomba. Bologna, 2 agosto 1980. Alla ricerca ossessiva della verità, 
Minerva, Bologna 2012. 

Vladimiro Satta, I nemici della Repubblica, Rizzoli, Milano 2016. 

Gianluca Semprini, La strage di Bologna. Luigi Ciavardini: un caso giudiziario, Società editrice 
Barbarossa, Cusano Milanino 2006 (prima edizione pubblicata con il titolo La strage di 
Bologna e il terrorista sconosciuto. Il caso Ciavardini, Bietti, Milano 2003). 

Giuseppe Zamberletti, La minaccia e la vendetta. Ustica e Bologna: un filo tra due stragi, 
Franco Angeli, Milano 1995. 


Eversione di destra 


La guerra rivoluzionaria. Atti del primo convegno di studio dell'Istituto Pollio, Giovanni Volpe 
editore, Roma 1965. 

L'Italia delle stragi, prefazione di Fabrizio Rizzi, due volumi, Il Minotauro, Milano 1997-1998. 

Gianni Barbacetto, Il grande vecchio, Bur Rizzoli, Milano 2009. 

Antonella Beccaria, Giorgio Gazzotti, Gigi Marcucci, Claudio Nunziata e Roberto Scardova, Alto 
tradimento. La guerra segreta agli italiani da piazza Fontana alla strage alla stazione di 
Bologna, prefazione a cura di Paolo Bolognesi, Castelvecchi, Roma 2016. 

Luna Beggi, Paolo Cianci, Maria Giovanna Drudi, Luca Palestini, Flavio Romani e Amalia 
Vergari, Depistaggi. Da piazza Fontana alla stazione di Bologna, prefazione di Carlo 
Lucarelli, introduzione di Antonella Beccaria, Castelvecchi, Roma 2018. 

Francesco M. Biscione, Dal golpe alla P2. Ascesa e declino dell'eversione militare 1970-75, 
Castelvecchi, Roma 2022. 

Vittorio Borraccetti (a cura di), Eversione di destra, terrorismo, stragi. I fatti e l'intervento 
giudiziario, Franco Angeli, Milano 1986. 

Mario Carrara e Gianluca Semprini, Neri! La storia mai raccontata della destra radicale, 
eversiva e terrorista, Newton Compton, Roma 2009. 

Giorgio Cingolani, La destra in armi. Neofascisti italiani tra ribellismo ed eversione. 1977-1982, 


Editori Riuniti, Roma 1996. 

Paolo Cucchiarelli e Aldo Giannuli, Lo Stato parallelo. L'Italia “oscura” nei documenti e nelle 
relazioni della Commissione Stragi, Gamberetti Editrice, Roma 1997. 

Franco Ferraresi, Minacce alla democrazia. La Destra radicale e la strategia della tensione in 
Italia nel dopoguerra, Feltrinelli, Milano 1995. 

Saverio Ferrari, Le stragi di Stato. Piccola enciclopedia del terrorismo nero. Da piazza Fontana 
alla stazione di Bologna, prefazione di Vincenzo Vasile, Nuova Iniziativa Editoriale, Roma 
2006 (edizione fuori commercio riservata ai lettori de ‘“l’Unità”). 

Gianni Flamini, Il partito del golpe. La strategia della tensione e del terrore dal primo 
centrosinistra organico al sequestro Moro, 4 volumi in 6 tomi, Italo Bovolenta editore, 
Ferrara 1981-1985. 

Mimmo Franzinelli, La sottile linea nera. Neofascismo e servizi segreti da piazza Fontana a 
piazza della Loggia, Rizzoli, Milano 2008. 

Aldo Giannuli, La strategia della tensione. Servizi segreti, partiti, golpe falliti, terrore fascista, 
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Calogero Carlo Lo Re, La destra eversiva. Fenomenologia della coscienza radicale, Marino 
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che sconvolse la repubblica (1978-1980), prefazione di Corrado Stajano, Chiarelettere, 
Milano 2021. 
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Dossier P2, prefazione di Sergio Flamigni, Kaos, Roma 2008. 
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Turone, Castelvecchi, Roma 2014. 
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